那是一個(gè)溫暖而又漆黑的秋天的夜晚。已經(jīng)下了三天多的小雨。換了兩次馬，在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，在泥濘的道路上奔馳了三十俄里，在夜間一點(diǎn)多鐘，博爾霍維季諾夫來(lái)到列塔舍夫卡。他在一處籬笆上掛著“總司令部”牌子的農(nóng)舍前下了馬，他丟下馬走進(jìn)昏暗的農(nóng)舍的過(guò)廳。

“我要立刻見(jiàn)值勤的將軍！非常重要！”他在黑暗中對(duì)一個(gè)正在起身的用鼻子吸氣的人說(shuō)道。

“他大人從昨晚起就很不舒服，一連三個(gè)晚上都沒(méi)睡覺(jué)了，”勤務(wù)兵低聲央求道?！澳€是先叫醒上尉吧?！?/p>

“很重要，我是多赫?qǐng)D羅夫?qū)④娕蓙?lái)的，”博爾霍維季諾夫一邊說(shuō)著，一邊摸索著走進(jìn)已打開(kāi)的門(mén)。勤務(wù)兵走到他前面去叫醒一個(gè)人。

“大人，大人，來(lái)了一個(gè)信使?！?/p>

“什么？什么？誰(shuí)派來(lái)的？”傳來(lái)一個(gè)睡眼惺松的人的說(shuō)話(huà)聲。

“從多赫?qǐng)D羅夫和阿列克謝·彼得羅維奇那里來(lái)的。拿破侖在福明斯克，”博爾霍維季諾夫說(shuō)，在黑暗中看不見(jiàn)問(wèn)他的人，但是，根據(jù)這聲音來(lái)判斷，不是科諾夫尼岑。

被叫醒的人打了個(gè)哈欠，伸了伸懶腰。

“我不想叫醒他，”他一邊摸什么東西，一邊說(shuō)道，“他病的厲害！或許，那，是謠言吧。”

“這是書(shū)面報(bào)告，”博爾霍維季諾夫說(shuō)，“交待我立刻交給值勤將軍?！?/p>

“請(qǐng)等一下，我把燈點(diǎn)上。該死的，你都把它塞到什么地方？”伸懶腰的人對(duì)勤務(wù)兵說(shuō)。這個(gè)人是科諾夫尼岑的副官謝爾比寧?！罢业搅?，找到了，”他接著補(bǔ)充說(shuō)。

勤務(wù)兵打著了火①，謝爾比寧在摸燭臺(tái)。

①用火石和火鐮打火。

“咳，討厭的家伙?！彼麉拹旱卣f(shuō)。

借助火星的亮光，博爾霍維季諾夫看到了手持蠟燭的謝爾比寧的年輕的面孔，在前面屋角處睡著一個(gè)人。這個(gè)人就是科諾夫尼岑。

硫磺火柴一接近火絨，就先發(fā)出藍(lán)色的，后發(fā)出紅色的火焰，燃燒起來(lái)，謝爾比寧點(diǎn)燃了蠟燭，方才在燭臺(tái)上啃蠟燭的蟑螂紛紛逃走，他看了看那個(gè)信使。博爾霍維季諾夫周身是泥，他用衣袖擦臉的時(shí)候，又擦了一臉的泥巴。

“是誰(shuí)報(bào)告的？”謝爾比寧拿起一封公文問(wèn)道。

“情報(bào)是可靠的，”博爾霍維季諾夫說(shuō)，“俘虜、哥薩克、偵察兵，他們所有的報(bào)告都完全一致?！?/p>

“沒(méi)辦法了，應(yīng)當(dāng)叫醒他?！敝x爾比寧說(shuō)著就站起來(lái)，走向那個(gè)頭戴睡帽、蓋一件軍大衣的人?！氨说茫说昧_維奇！”他說(shuō)道?？浦Z夫尼岑一動(dòng)也不動(dòng)?！暗娇偹玖畈咳?！”他面帶微笑，因?yàn)樗肋@一句話(huà)多半可以叫醒他。果然，戴睡帽的頭立刻抬了起來(lái)。在科諾夫尼岑雙頰燒得通紅的、俊秀而又堅(jiān)決的臉上，在一瞬間還停留在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境之中，然而，隨后突然哆嗦了一下；他的臉上立刻顯露出平時(shí)那種鎮(zhèn)靜而堅(jiān)定的表情。

“哦，什么事？誰(shuí)派來(lái)的？”他不慌不忙地立即問(wèn)道，亮光刺得他直眨眼睛?？浦Z夫尼岑一邊聽(tīng)軍官的報(bào)告，一邊拆開(kāi)公文讀了一遍。他剛一讀完，就把穿著毛襪的兩只腳伸到地上，開(kāi)始穿靴子，攏了攏鬢角，戴上軍帽。

“你到得快嗎？咱們?nèi)ヒ?jiàn)總座。”

科諾夫尼岑立刻明白，這一情報(bào)十分重要，不能有絲毫拖延。這一情報(bào)是好還是壞，他不去想，也不問(wèn)自己。他看待戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切事情不是用智力或推理，而是用另外的一種什么東西。在他內(nèi)心深處有一個(gè)深藏未露的信念：一切都會(huì)好的，但是不應(yīng)當(dāng)信賴(lài)于此，尤其不應(yīng)當(dāng)去談?wù)撨@個(gè)，只應(yīng)當(dāng)做好自己的工作。而他正是全心全意地去做自己的本職工作的。

彼得·彼得羅維奇也和多赫?qǐng)D羅夫一樣，只是出于禮貌，才把他載入巴克萊、拉耶夫斯基、葉爾莫洛夫、普拉托夫、米洛拉多維奇之流的所謂的一八一二年的英雄的名單。他和多赫?qǐng)D羅夫一樣，以知識(shí)淺薄、能力有限著稱(chēng)，而且還和多赫?qǐng)D羅夫一樣，從未制定過(guò)作戰(zhàn)計(jì)劃。但他總是哪個(gè)地方最困難，他就在哪個(gè)地方；自從他被任命為值勤將軍以來(lái)，他總是開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)，咐咐，來(lái)了每一個(gè)人都要叫醒他。打仗時(shí)他總是冒著炮火在最前沿，庫(kù)圖佐夫曾為此而責(zé)備過(guò)他，簡(jiǎn)直不敢派他去。他就像多赫?qǐng)D羅夫一樣，是一個(gè)不聲不響、常被人們忽略的小齒輪，但是這個(gè)齒輪卻是機(jī)器的最主要的部件。

科諾夫尼岑出了小屋，走進(jìn)潮濕的黑夜，他皺起了眉頭——一部分是由于頭痛得更厲害了，一部分是由于他腦海中浮現(xiàn)出一種不愉快的情景：在獲悉這一情報(bào)時(shí)，參謀部，這個(gè)有權(quán)勢(shì)的人的整個(gè)窩巢一定會(huì)被攪動(dòng)得亂作一團(tuán)，特別是在塔魯丁諾戰(zhàn)役之后和庫(kù)圖佐夫針尖對(duì)麥芒的貝尼格森：要提建議，爭(zhēng)吵，下命令，取消命令。這種預(yù)感使他感到極不愉快，雖然他知道這是無(wú)法避免的事情。

果真，當(dāng)他順路到托爾處，把這一新的情報(bào)告知他時(shí)，托爾立刻向和他同住在一起的一位將軍講述自己的意見(jiàn)，科諾夫尼岑默默地、懶洋洋地聽(tīng)著、他提醒他，應(yīng)該去見(jiàn)總座閣下了。