庫圖佐夫像所有的老年人一樣，夜間睡得很少。他在白天常常突然打起盹來；他夜晚和衣而臥，大都沒有睡著，而在思索著。

現(xiàn)在他就是這樣躺著，用一只胖手支著他那又大、又重、因傷致殘的頭，睜著一只眼，向著黑暗處凝神思索。

貝尼格森自從和皇帝通過信，成了參謀部最有勢力的人物以后，他總是躲著庫圖佐夫，而庫圖佐夫卻因此更加清靜，因?yàn)樗麄儾辉俦扑退能婈?duì)發(fā)動(dòng)無益的進(jìn)攻。使庫圖佐夫痛苦的、記憶猶新的塔魯丁諾戰(zhàn)役和戰(zhàn)役前夕的教訓(xùn)，應(yīng)當(dāng)還在起作用，他在想。

“他們應(yīng)該懂得，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，我們只會(huì)失敗。忍耐和時(shí)間，是我們的無敵勇士！”庫圖佐夫想。他知道，蘋果青的時(shí)候，不要去摘。成熟時(shí)，自然會(huì)落下來，要摘下青的，既糟踏了蘋果又傷了樹，而且還令你倒牙。他作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵人，知道野獸已經(jīng)受了傷，只有全俄的力量才能使它傷成那樣，但對(duì)是否致命，尚未弄清?，F(xiàn)在，根據(jù)洛里斯頓和別爾捷列米送來的情報(bào)，同時(shí)根據(jù)游擊隊(duì)的報(bào)告，庫圖佐夫差不多可以斷定，它受了致命傷。但是，還需要證據(jù)，還要等一下。

他們想跑去看他們是怎樣把野獸殺傷的。等一下，會(huì)看見的?？偸沁\(yùn)動(dòng)，總是進(jìn)攻。他想道?！盀榱耸裁矗肯胍伙@身手。好像打仗是好玩的事。他們像小孩，對(duì)已發(fā)生的事，我們不能得到切實(shí)的報(bào)告，他們都要炫耀他們打得多么好。然而現(xiàn)在問題不在這里?！?/p>

“他們對(duì)我提出了這些多巧妙的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)?。∷麄円詾?，他們想到了兩三件偶然事件（他想起了來自彼得堡的總體計(jì)劃），他們就想到了一切，殊不知偶然事件多得難以計(jì)數(shù)?！?/p>

在波羅底諾受的傷是否致命？這個(gè)問題在庫圖佐夫腦子里已懸掛了整整一個(gè)月了，尚未解決。一方面法國人占領(lǐng)了莫斯科。另一方面庫圖佐夫覺得毫無疑問的是，他和全體俄國人民竭盡全力的那可怕的一擊，足以致敵于死命。但無論如何需要證據(jù)，他已經(jīng)等待了一個(gè)月了，等得越久，越急不可待。在那些不眠之夜，他躺在床上做年青的將軍們所做的事，做他為此而責(zé)備過他們的事。他像青年人一樣，想到一切可能發(fā)生的事，不過不同的是，他不以此為根據(jù)。他看到的不是兩三件，而是幾千件。他越想越多。他想象拿破侖軍隊(duì)全軍或一部份軍隊(duì)的各種動(dòng)向——進(jìn)攻彼得堡、進(jìn)攻他、包圍他、他想他最害怕的那種情況，就是拿破侖以他的武器——留在莫斯科等待他——來反對(duì)他。庫圖佐夫甚至想到，拿破侖的軍隊(duì)退回到梅德內(nèi)和尤赫諾夫；但是有一點(diǎn)他未能料到，而這一點(diǎn)已成事實(shí)，即拿破侖在離開莫斯科的頭十一天瘋狂地、抽瘋似地、亡命奔逃，庫圖佐夫當(dāng)時(shí)還不敢想到這一點(diǎn)：法國人已完全被擊潰。多洛霍夫關(guān)于布魯西埃師的報(bào)告，游擊隊(duì)關(guān)于拿破侖軍隊(duì)內(nèi)部困難的情報(bào)，來自各方的準(zhǔn)備退出莫斯科的傳聞——這一切都證實(shí)：法國軍隊(duì)已經(jīng)潰敗，并準(zhǔn)備逃跑；但這只是推測，看重它的是年青人，而不是庫圖佐夫。他以六十年的經(jīng)驗(yàn)得知，這些傳聞?dòng)卸啻蠓萘浚滥切┍в心撤N愿望的人總是收集一些消息來證實(shí)他們的愿望，在這種情況下，總是忽略了相反的消息。庫圖佐夫越是希望那樣，他就越不讓自己相信那是真的。這占據(jù)了他全部心力。而其他只是例行日常事務(wù)。他和參謀們談話，他從塔魯丁諾給斯塔埃爾夫人寫信，讀小說，頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，與彼得堡通信，等等，均為例行的日常事務(wù)。但是，法國人的毀滅，只有他一個(gè)人預(yù)見到，這才是他心中唯一的愿望。

十月十一日夜，他用手支著頭，想這件事。

隔壁房間有響動(dòng)，傳來托爾、科諾夫尼岑和博爾霍維季諾夫的腳步聲。

“喂，誰在那兒？進(jìn)來，進(jìn)來！有什么消息？”大元帥對(duì)他們喊道。

聽差點(diǎn)蠟燭時(shí)，托爾講述了消息的內(nèi)容。

“誰帶來的消息？”庫圖佐夫問道。蠟燭點(diǎn)亮后，他那冷峻的神情使托爾吃了一驚。

“這是無可懷疑的，閣下?！?/p>

“把他叫來，把他叫來！”

庫圖佐夫坐了起來，他的一條腿從床上搭拉下來，他那肥大的肚皮歪著放在另一條蜷縮起來的大腿上。他瞇縫著他那一只看得見的眼睛，以便更加仔細(xì)地審視那個(gè)信使，就好像想從他的臉上能夠看得出盤踞他心中的那些事情。

“說吧，說吧，親愛的，”他一邊攏起胸前敞開的襯衫，一邊用他那低沉的老年人的聲音對(duì)博爾霍維季諾夫說。“走近一點(diǎn)，再走近一點(diǎn)。你給我?guī)淼氖裁聪⒀?？呃？拿破侖已?jīng)離開了莫斯科？靠得住嗎？呃？”

博爾霍維季諾夫把他奉命要報(bào)告的消息又從頭詳細(xì)報(bào)告了一遍。

“說快一點(diǎn)，說快一點(diǎn)！不要讓我著急。”庫圖佐夫打斷他的話。

博爾霍維季諾夫把一切報(bào)告完畢，然后默默站立著，等候命令。托爾剛要說什么，庫圖佐夫打斷他的話。他想說點(diǎn)什么，但是，他突然瞇起眼睛，皺起臉；他向托爾揮了揮手，然后轉(zhuǎn)向房間對(duì)面，轉(zhuǎn)向被掛在那里的神像遮暗的角落。

“主??！我的造物主啊！你傾聽了我們的祈禱……”他合起手掌，聲音顫抖地說，“俄國得救了。主啊，感謝你！”于是，他哭了。