二十二日中午，皮埃爾沿著泥濘的打滑的道路向山上走，他看著自己的腳，又看看那崎嶇的山道。他偶而看一眼他周圍熟悉的人群，然后又看那雙腳，全都是他所熟悉的。那條雪青色的哈叭狗快活地沿著路邊跑。有時(shí)，為了證明它的敏捷和滿足，它提起一只后腿，用三條腿跳，然后又用四條腿跑，狂吠著向棲在死尸上的烏鴉奔去。哈叭狗比在莫斯科時(shí)更快活，更光滑圓潤(rùn)。沿途到處都是各種動(dòng)物的陳尸爛肉——從人的到馬的，不同程度腐爛了的肉；狼不敢走近有行人的道路兩旁，而狗可以任意大嚼大吃。

雨從早上下起，眼看就要轉(zhuǎn)晴，雨停了一陣，又下起來(lái)了，比先前還下得大，道路已經(jīng)濕透，水順著車轍流成了道道水溝。

皮埃爾一邊走一邊向兩旁張望，每走三步就彎起一根手指頭。他內(nèi)心在嘀咕“下呀，下呀，再下大點(diǎn)！”

他覺(jué)得他什么都不想，但是，在他的內(nèi)心深處，他的靈魂卻在想一件重要的和令人欣慰的東西。這是他昨天和卡拉塔耶夫的談話中得出來(lái)的最?yuàn)W妙的精神收獲。

在他們昨天的宿營(yíng)地，皮埃爾在一堆快要燃燒完了的火堆旁覺(jué)得很冷，他站起身走到最近的一堆燃燒得較旺的火堆旁邊。普拉東坐在火堆旁邊，用他的大衣像法衣一樣連頭裹了起來(lái)，他用動(dòng)人的、愉快的、然而卻是微弱的、病人的聲音向士兵們講述著一個(gè)早已為皮埃爾熟悉的故事。下半夜，這通常是卡拉塔耶夫瘧疾發(fā)作過(guò)后特別活躍的時(shí)候。皮埃爾走近火堆，聽(tīng)見(jiàn)普拉東微弱、病態(tài)的聲音，看見(jiàn)他那被火光照亮了的可憐的臉，他的心像被針扎了一樣，被刺痛了。他對(duì)這個(gè)人的同情使他吃驚，他想走開(kāi)，但是沒(méi)有另外的火堆可去，于是皮埃爾極力不看普拉東，在火堆旁坐了下來(lái)。

“你身體好嗎？”他問(wèn)道。

“身體？如果我們埋怨病，上帝就不會(huì)把死神賜給我們?！?/p>

卡拉塔耶夫說(shuō)，他又接著講述那個(gè)已講開(kāi)了頭的故事。

“……我說(shuō)，我的老弟，”普拉東繼續(xù)說(shuō)，他那蒼白、憔悴的臉上帶著笑容，眼睛里含著奇異的、喜悅的光亮，“我說(shuō)，我的老弟……”

皮埃爾早就熟知這個(gè)故事，卡拉塔耶夫單獨(dú)對(duì)他一個(gè)人至少講過(guò)六次，而每次講述這個(gè)故事時(shí)總是懷著奇特的、喜悅的感情。然而，無(wú)論皮埃爾對(duì)這個(gè)故事已經(jīng)多么熟悉，他現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，仍然覺(jué)得新鮮，卡拉塔耶夫講述這個(gè)故事時(shí)所表現(xiàn)出的安詳和出自內(nèi)心的喜悅，感染著皮埃爾。這個(gè)故事是講一個(gè)老商人，他和全家人都循規(guī)蹈矩，信奉上帝，有一次他和一個(gè)富商結(jié)伴到馬卡里去所發(fā)生的事情。

他們倆住進(jìn)一家客店，兩個(gè)人都躺下睡了，第二天早晨發(fā)現(xiàn)那個(gè)富商被人殺害并劫走了財(cái)物。在老商人的枕頭下面找到一把上面染著血跡的刀子。這個(gè)老商人遭到審判，挨了鞭打，撕破了鼻孔，——按照規(guī)矩要做的都做到了，——卡拉塔耶夫說(shuō)——然后他就被流放，去做苦工。

“就是這樣，我的老弟（卡拉塔耶夫講到這里，皮埃爾就來(lái)了），這件事一晃過(guò)去了十多年，那個(gè)老頭在勞動(dòng)營(yíng)服苦役，他規(guī)規(guī)矩矩，一件壞事也不做，他只乞求上帝賜他一死。嘿！一天夜里，犯人們聚在一起，就像我們現(xiàn)在這樣，那個(gè)老頭也在其中。他們談?wù)撟约簽槭裁词苓@份罪，是怎樣得罪了上帝的。有一個(gè)說(shuō)他殺過(guò)一個(gè)人，另一個(gè)說(shuō)，他害死兩條人命，還有一個(gè)說(shuō)他是縱火，再有一個(gè)說(shuō)他是逃亡者，什么罪也沒(méi)有。接著大家問(wèn)那個(gè)老頭，“老人家你又是為了什么遭這個(gè)罪呢？”“我嘛，小兄弟們，我是為我自己的也是為別人的罪過(guò)才遭這個(gè)罪的，我沒(méi)有殺過(guò)一個(gè)人，沒(méi)有拿過(guò)別人一點(diǎn)東西，我還時(shí)常幫助窮人。親愛(ài)的小兄弟們，我是個(gè)商人，我有很多財(cái)產(chǎn)?！彼@樣從頭到尾地詳詳細(xì)細(xì)地把經(jīng)過(guò)對(duì)大家講了一遍?！拔也粸樽约弘y過(guò)，這是上帝的旨意，不過(guò)只有一點(diǎn)，”他說(shuō)，“我老伴和孩子太可憐了?！敝v到這里，老人哭了。碰巧，在這群犯人中有一個(gè)人，就是這個(gè)人殺死了那個(gè)商人?！袄先思?，”那個(gè)人說(shuō)，“那件事發(fā)生在什么地方？什么時(shí)間？哪一個(gè)月？”他問(wèn)及所有情況，他的心被刺痛了。他就像這個(gè)樣子走到老人跟前——撲通一聲，跪倒在老人腳下?！袄先思?，”他說(shuō)，“你是因?yàn)槲也旁獾倪@份罪，弟兄們，他說(shuō)的都是真的，弟兄們，老人家沒(méi)有罪，他是冤枉了的，那件事情是我干的，那把刀是我趁你睡著了塞到你枕頭下面的。原諒我吧，老人家?！彼f(shuō)，“看在上帝的份上，原諒我吧?！?/p>

卡拉塔耶夫停住嘴，他凝視著火光，露出欣喜的笑容，撥了一下火。

——“那個(gè)老頭說(shuō)，上帝會(huì)饒恕你的，我們所有的人對(duì)上帝都有罪，我是為我自己的罪過(guò)才遭受這份罪?！彼蘖?，淚流滿面。你們想不到吧，善良的人們，”卡拉塔耶夫說(shuō)，他露出喜悅的笑容，眼睛閃著愈益明亮的光彩，好像他剛剛所講述的故事里面，包含有一種最有魅力、最有意義的東西。

“你們真想不到，親愛(ài)的朋友們，這個(gè)殺人兇手向當(dāng)局自首了。他說(shuō)，‘我害過(guò)六條人命，我是兇手，但是最使我難過(guò)的是那位老人，不能再讓他為了我的緣故而遭罪。當(dāng)局記錄下供詞，發(fā)了公文，一切都照章辦理。那地方很遠(yuǎn)，一審再審，一道道公文，一層層上報(bào)，終于到了沙皇手中，沙皇的命令來(lái)了：無(wú)罪釋放，發(fā)還沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)。公文下來(lái)了，到處找那老頭。那個(gè)無(wú)辜的老頭在哪里呢？”卡拉塔耶夫的下巴在打顫?！系垡呀?jīng)饒恕了他——他死了。你看，事情就這樣，親愛(ài)的朋友們。”卡拉塔耶夫結(jié)束道，他微笑著，默默地凝視著遠(yuǎn)方，停了很久。

這時(shí)，皮埃爾模模糊糊，充滿了歡快，這不是因?yàn)檫@個(gè)故事本身，而是它那神秘的意義，是卡拉塔耶夫講這個(gè)故事時(shí)，他那如癡如醉的神態(tài)和這種如癡如醉的神秘意義。