法國軍隊(duì)按照準(zhǔn)確的算術(shù)級(jí)數(shù)遞減、融解。曾被大量描繪過的強(qiáng)渡別列濟(jì)納河一役只是消滅法國軍隊(duì)的諸多戰(zhàn)役之中的一次戰(zhàn)役，而絕非決定性的一次戰(zhàn)役。如果在過去和在現(xiàn)在要大量地描繪別列濟(jì)納河一役，那么，這只是因?yàn)椋瑥姆▏朔矫鎭碚f，在此戰(zhàn)役之前，法國軍隊(duì)是被逐步消滅的，而這一次，在別列濟(jì)納河的破橋上，突然成群地被殲在頃刻之間，在人們的記憶中留下了悲慘景象。從俄國人方面來說，大量地議論和描寫別列濟(jì)納河戰(zhàn)役，只是因?yàn)?，在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的彼得堡制定了一項(xiàng)計(jì)劃（也是普弗爾制定的，即在別列濟(jì)納河設(shè)下戰(zhàn)略陷阱，要生擒拿破侖）。大家確信，一切都準(zhǔn)確地按計(jì)劃行事，因而堅(jiān)持認(rèn)為，正是強(qiáng)渡別列濟(jì)納河導(dǎo)致法國軍隊(duì)的覆滅。

實(shí)際數(shù)字證明：事實(shí)上，強(qiáng)渡別列濟(jì)納河法國人在武器和人員方面的損失比在克拉斯諾耶戰(zhàn)役所遭受的損失要小得多。

強(qiáng)渡別列濟(jì)納河戰(zhàn)役唯一的意義是，這次行動(dòng)確切無疑地證明，所有切斷敵人的計(jì)劃都是錯(cuò)誤的，而庫圖佐夫主張的唯一可行的行動(dòng)方式——只在敵人后面跟蹤追擊，是完全正確的。法國的烏合之眾在逃跑過程中不斷加快逃跑速度，為了能逃到目的地而竭盡了全部力量。法國人像一頭受傷的野獸那樣沒命狂奔，要擋住他們的逃路是不可能的。與其說是強(qiáng)渡，還不如說是橋上發(fā)生的情形證明了這一點(diǎn)。當(dāng)橋倒塌時(shí)，徒手的士兵們和在法軍輸重隊(duì)中的莫斯科的居民和一些帶著小孩的婦女們，都因受慣性的影響，停止不下來，涌到船上和冰涼的河水中。

這種愿望是合乎情理的。逃跑的人和追趕的人的境遇都同樣糟糕。每一個(gè)遭難的人，要是落在自己人中間，還可以指望伙伴們的幫助，在自己人當(dāng)中還可以占有一定的地位。要是投降了俄國人，他雖然還是處在同樣的遭難的境地，但是在分配生活必需品時(shí)，他必然會(huì)低人一等。法國人不需要知道，他們有一半的人已當(dāng)了俘虜?shù)拇_切消息。盡管俄國人相信他們不至于被凍死、餓死，對(duì)這么多俘虜，他們也不知道該怎么辦。法國人已感覺到這種狀況只能是這種樣子。最富有同情心的俄國軍官和對(duì)法國人有好感的人，甚至在俄國軍隊(duì)中服務(wù)的法國人，對(duì)俘虜也都是愛莫能助。俄國軍隊(duì)也正在經(jīng)受著那種毀滅了法國人的災(zāi)難。不能從饑餓的士兵手中拿走他們自己也正需要的面包和衣服，去給那些已經(jīng)無害、也不可恨、也沒有罪、然而卻已是無用了的法國人。有一些俄國人是這樣做了，但是這僅僅是一些極個(gè)別的，例外的情況。

慢了則必死無疑；希望在前面。只有破釜沉舟，除了集體逃跑，沒有別的道路可以選擇，于是法國人就竭盡其全力集體逃跑。

法國人越是逃跑下去，其殘余部隊(duì)的處境越悲慘，尤其是在根據(jù)彼得堡的計(jì)劃所寄予厚望的別列濟(jì)納戰(zhàn)役之后，更加如此；俄國軍官們互相責(zé)怪，特別是責(zé)怪庫圖佐夫的情緒也更加激烈。他們認(rèn)為，彼得堡的別列濟(jì)納計(jì)劃如果失敗，必然歸咎于庫圖佐夫，因而對(duì)他的不滿、輕視和譏笑將愈來愈激烈。自然，輕視和譏笑是以恭敬的形式表現(xiàn)出來的，這就使庫圖佐夫無法質(zhì)問他們責(zé)怪他什么和為什么責(zé)怪他。他們?cè)谙蛩麍?bào)告和請(qǐng)他批準(zhǔn)什么的時(shí)候，談話極不認(rèn)真，做出履行一種痛苦的手續(xù)的樣子，而在背后卻擠眉弄眼，他們時(shí)時(shí)處處都盡量欺騙他。

正因?yàn)樗麄儾荒芾斫馑?，所以這些人就認(rèn)為跟這個(gè)老頭子沒有什么可談的；他永遠(yuǎn)不會(huì)理解他們計(jì)劃的深刻含意；他要對(duì)自己的關(guān)于金橋啦和不能率領(lǐng)一群烏合之眾打到國境界以外去啦等類似的空話（他們認(rèn)為這些僅僅是空話）給予回答。但是，所有這一切，他們?cè)缍紡乃抢锫牭竭^了。他所說的一切：例如，需要等待給養(yǎng)，士兵們沒有靴子，都是如此簡(jiǎn)單，而他們的建議才是復(fù)雜而明智的，在他們看來是顯而易見的；他已經(jīng)又老又糊涂，而他們卻是沒有當(dāng)權(quán)的天才統(tǒng)帥。

特別是在卓越的海軍上將的軍隊(duì)和彼得堡維特根施泰因的英雄軍隊(duì)會(huì)師之后，這種情緒和參謀部的流言蜚語都達(dá)到了頂點(diǎn)。庫圖佐夫看出了這一點(diǎn)，他只好嘆口氣，聳聳肩膀。只有一次，就是在別列濟(jì)納戰(zhàn)役之后，他生了氣，他給獨(dú)自向皇帝密奏的貝尼格森寫了如下的一封信：

“因你的舊病復(fù)發(fā)，見此信后，請(qǐng)閣下即刻前往卡盧加，聽候皇帝陛下的旨意和任命?！?/p>

在打發(fā)走貝尼格森之后，接著康士坦丁·帕夫洛維奇大公（十月革命前沙皇之弟、兄·孫之封號(hào)——譯者注）來到了軍隊(duì)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)初期參過戰(zhàn)，后來庫圖佐夫把他調(diào)離軍隊(duì)。現(xiàn)在大公來到軍中，他告訴庫圖佐夫，皇上對(duì)我軍戰(zhàn)績(jī)不大，行動(dòng)緩慢不滿意，皇上打算最近親自到軍隊(duì)中來。

庫圖佐夫是一位在宮廷里和在軍隊(duì)里都有豐富經(jīng)驗(yàn)的老者。就是這個(gè)庫圖佐夫，在本年八月違背皇上的意愿而被選為總司令，也就是他把皇儲(chǔ)和大公調(diào)離軍隊(duì)，也還是他，憑著自己的權(quán)力，違背皇上的旨意，放棄了莫斯科，如今的這個(gè)庫圖佐夫立刻明白，他的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)完結(jié)了，他手中的這種虛假權(quán)力已不復(fù)存在。他明白了這一點(diǎn)，還不僅是依據(jù)宮廷中的態(tài)度。一方面，他看得出，他在其中扮演著角色的軍事活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，因而他感到他的使命已經(jīng)完成。另一方面，正在此刻他感到他那衰老的身體已十分疲憊，需要休息。

十一月二十九日，庫圖佐夫進(jìn)駐維爾納——他聽說的“親愛的維爾納”。庫圖佐夫曾兩次擔(dān)任過維爾納總督。在華麗的、戰(zhàn)爭(zhēng)中保持完好的維爾納城，庫圖佐夫除了找到他久已失去的舒適的生活條件之外，還找到了一些老朋友和對(duì)往事的回憶。于是，他突然拋開他對(duì)軍隊(duì)和國家的一切憂慮，盡可能沉浸在平穩(wěn)時(shí)，原先習(xí)慣的，在他周圍盡量保持寧靜的生活，好像在歷史進(jìn)程中已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的事情都與他毫無關(guān)系。

奇恰戈夫——一個(gè)最熱衷于切斷和擊潰戰(zhàn)術(shù)的人——，奇恰戈夫，他最先要到希臘、然后要到華沙進(jìn)行佯攻，然而無論如何都不去派他去的地方，奇恰戈夫，他以敢于向皇上進(jìn)言而聞名的人，奇恰戈夫，他自以為庫圖佐夫受過他的好處，這是因?yàn)樵谝话艘灰荒晁慌扇ヅc土耳其媾和，他背著庫圖佐夫，當(dāng)他確信，和約已經(jīng)締結(jié)，于是在皇上面前承認(rèn)，締結(jié)和約的功勞屬于庫圖佐夫；就是這一位奇恰戈夫第一個(gè)在維爾納庫圖佐夫?qū)⑦M(jìn)駐的城堡門前迎接他。奇恰戈夫身著海軍文官制服，腰佩短劍，腋下夾著帽子，遞給庫圖佐夫一份戰(zhàn)例報(bào)告和城門的鑰匙。奇恰戈夫已經(jīng)得悉庫圖佐夫受到了譴責(zé)，在一切言談舉止上充分表現(xiàn)出一個(gè)年輕人對(duì)一個(gè)昏庸老者那種貌似恭敬的輕蔑態(tài)度。

在同奇恰戈夫的談話中，庫圖佐夫順便告訴他，他在博里索夫被搶走的那幾車器皿，已經(jīng)奪回來了，就要還給他。

“C'estpourmedirequejen'aipassurquoimanger…

Jepuisaucontrairevousfournirdetoutdanslecasmêmeoǔ，vousvoudrezdonnerdesdiners．”①奇恰戈夫面紅耳赤地說，他想證明他所說的每一句話都是正確的，因而，他認(rèn)為庫圖佐夫?qū)λf的話很關(guān)注。庫圖佐夫臉上露出了微妙的、能洞察一切的微笑，他聳聳肩膀回答說：“Cen'estquepourvousdirecequejevousdis．”②

①法語：您的意思是說，我連吃飯用的器皿也沒有了。恰恰相反，就是您要馬上舉行宴會(huì)，我也完全能夠提供出全部餐具。

②法語：我只是要說我剛才說過的話。

在維爾納，庫圖佐夫違背皇上的意志，他把大部分軍隊(duì)阻留在這里。據(jù)庫圖佐夫周圍的人透露說，他這一次在維爾納逗留期間，他的精神顯得疲憊不堪，體力十分衰弱。他不愿意去過問軍隊(duì)中的事情，他把所有的事情都交給他的將軍們?nèi)マk，他整天過著閑散的生活，等待著皇上的到來。

皇帝率領(lǐng)著侍從——托爾斯泰伯爵，沃爾孔斯基公爵、阿拉克契耶夫等等，在十二月七日離開彼得堡，十一日抵達(dá)維爾納，乘坐他的旅行雪橇直接馳往城堡。雖然天氣嚴(yán)寒，百多位將軍和參謀人員穿著全副檢閱服裝，還有謝苗諾夫團(tuán)的儀仗隊(duì)都在城堡門前等候。

一位信使坐著一輛三匹渾身汗?jié)窳说鸟R拉著的雪橇，在皇帝尚未到達(dá)之前急速來到城堡，他高聲喊道：“圣駕到！”于是科諾夫尼岑跑進(jìn)門廳，向在門房小屋內(nèi)的庫圖佐夫通報(bào)。

一分鐘后，老人肥胖、龐大的身驅(qū)搖晃著走出門廊，他身穿大禮服，胸前掛滿胸章，腰間纏著一條綬帶。庫圖佐夫頭戴兩側(cè)有遮檐的帽子①，手里拿著手套，斜側(cè)著身子吃力地走下臺(tái)階，來到街面上，他手上拿著準(zhǔn)備呈送給皇帝的報(bào)告。

①這種帽子原名“三角帽”，亞歷山大時(shí)代改為兩個(gè)遮檐。戴時(shí)遮檐可前后，可兩側(cè)。

人們跑來跑去，悄聲說話，只見一輛三馬雪橇飛奔而來，于是，所有的眼睛都緊盯著那輛漸漸駛近的雪橇，坐在雪橇上的皇帝和沃爾孔斯基的身影已清晰可見了。

由于積五十年之經(jīng)驗(yàn)，眼下所有這一切使這位老將軍驚惶不安；他謹(jǐn)慎小心地拍打了一下衣服，整了一下帽子；就在皇帝下了雪橇，抬起眼睛看他的這一剎那間，他強(qiáng)打起精神，挺直身子，把報(bào)告呈了上去，開始用他那緩慢的、均勻的、令人喜歡的聲音說起話來。

皇帝用迅速的目光把庫圖佐夫從頭到腳仔細(xì)地打量了一番，微微皺了一下眉頭，但是，他立刻控制住自己，向前緊走了幾步，伸開雙臂，抱住了老將軍。仍然是由于長時(shí)間內(nèi)所養(yǎng)成的習(xí)慣的影響，或者是由于他內(nèi)心思想的關(guān)系，這種擁抱果真對(duì)庫圖佐夫又起了作用，他感激涕零。

皇帝向軍官們和謝苗諾夫團(tuán)的儀仗隊(duì)問好，然后再一次握住老將軍的手，和他一道走進(jìn)城堡。

當(dāng)皇帝同老元帥單獨(dú)在一起的時(shí)候，皇帝對(duì)追擊的遲緩，對(duì)在克拉斯諾耶和別列濟(jì)納所犯的錯(cuò)誤表示不滿。皇帝把自己要把戰(zhàn)爭(zhēng)打到國境界以外的意圖告訴了庫圖佐夫，他既不作辯解，也不發(fā)表意見。他現(xiàn)在臉上的表情，也就是七年前在奧斯特利茨戰(zhàn)場(chǎng)上聆聽皇帝命令時(shí)的那種順從的、毫無意義的表情。

當(dāng)庫圖佐夫從書房走出來時(shí)，他低著頭，邁著沉重的步子，步履蹣跚，他經(jīng)過大廳旁邊時(shí)，有一個(gè)聲音叫住了他。

“閣下。”有一個(gè)人喊他。

庫圖佐夫抬起頭，對(duì)著托爾斯泰伯爵的眼睛看了好一陣子，伯爵手托銀盤站在他的面前，庫圖佐夫好像不明白要他做什么。

突然間，他似乎想起來了；有一絲幾乎看不出的笑容從他的胖臉上一閃而過，他恭敬地俯下身子拿起了那件東西。那是一級(jí)圣喬治勛章。