她們請(qǐng)皮埃爾來(lái)到一間輝煌明亮的大廳；幾分鐘后，聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，公爵小姐偕同娜塔莎走了進(jìn)來(lái)。娜塔莎的臉上雖然沒(méi)有笑容，現(xiàn)在又顯露出嚴(yán)峻的表情，但她的心情已經(jīng)平靜下來(lái)了?，旣悂喒粜〗恪⒛人推ぐ柖纪瑯拥馗杏X(jué)到，在進(jìn)行了一場(chǎng)嚴(yán)肅的、推心置腹的交談之后，都流露著常有的那種局促不安，要繼續(xù)先前的談話已經(jīng)不可能了；談一些瑣屑的事情——又都不愿意，而沉默——又都不愉快，因?yàn)榇蠹叶歼€想說(shuō)，而這種沉默顯得有點(diǎn)裝模作樣。他們默默地走近餐桌，侍者們把椅子拉開(kāi)又推向前。皮埃爾打開(kāi)冰涼的餐巾并下決心打破這種沉默，抬起眼望著娜塔莎和公爵小姐。顯然，她們倆也在同時(shí)作出了同樣的決定：在她們倆人的眼睛里都顯露出對(duì)生活已感到滿足的神情，也認(rèn)定了，除了愛(ài)戀，還應(yīng)當(dāng)有歡樂(lè)。
“您喝伏特加嗎，伯爵？”瑪利亞公爵小姐說(shuō)，這句話突然驅(qū)散了原先的陰影。
“您也說(shuō)說(shuō)有關(guān)自己的事吧，”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)，“大家都在談?wù)撃哪切┝钊穗y以置信的奇跡呢。”
“是的，”皮埃爾面帶現(xiàn)在已習(xí)慣了的微笑，以溫和的譏笑口吻回答道。“現(xiàn)在有許多人甚至當(dāng)著我本人講些連我自己做夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的所謂的奇跡?，旣悂啞ぐ⒉祭蚰日?qǐng)我去，她對(duì)我講述了我所遇到的事情，或者是我應(yīng)當(dāng)遇到的事情。斯捷潘·斯捷潘內(nèi)奇也指點(diǎn)我應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)別人講?？偠灾Ｎ野l(fā)覺(jué)，做一個(gè)有趣的人是很舒適的（我現(xiàn)在是一個(gè)有趣的人）；大家都請(qǐng)我，對(duì)我講述我本人的故事?！?/p>
娜塔莎笑了笑，想說(shuō)點(diǎn)什么。
“我們聽(tīng)說(shuō)，”瑪麗亞公爵小姐攔過(guò)去說(shuō)，“您在莫斯科損失了兩百萬(wàn)。這是真的嗎？”
“而我比從前富了兩倍?！逼ぐ栒f(shuō)，盡管他決心償還妻子欠下的債務(wù)和重建他的住宅，他因此家境已經(jīng)改變，但他還堅(jiān)持說(shuō)他反而比從前富了兩倍。
“我確實(shí)贏得的，”他說(shuō)，“那就是自由……”他開(kāi)始認(rèn)真地說(shuō)；但是，他覺(jué)察出這個(gè)話題太自私，他就不再往下說(shuō)了。
“您要蓋房子嗎？”
“是的，薩韋利伊奇要這么辦?！?/p>
“請(qǐng)告訴我們，當(dāng)你還在莫斯科的時(shí)候，是不是還不知道伯爵夫人已經(jīng)去世的消息？”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)完后，立刻臉就漲紅了，她發(fā)覺(jué)，在他說(shuō)了他是自由的之后，她的話對(duì)于他沒(méi)有任何意義。
“不知道，”皮埃爾回答道，他顯然并不認(rèn)為瑪麗亞公爵小姐對(duì)他提到的自由的理解使他難堪。“我是在奧廖爾聽(tīng)到的，您難以想象，這一消息使我多么震驚。我們并不是一對(duì)模范夫妻，”他說(shuō)得很快，說(shuō)此話時(shí)向娜塔莎看了一眼，他從她的臉部表情發(fā)覺(jué)，她對(duì)他給予妻子的評(píng)價(jià)十分好奇?！暗撬乃绤s使我非常震驚。兩個(gè)人吵嘴時(shí)，往往雙方都有錯(cuò)。而我的過(guò)錯(cuò)，在一個(gè)已故去的人的面前忽然變得更加嚴(yán)重。而且死得那么……沒(méi)有朋友，沒(méi)有安慰。我非常、非常難過(guò)。”他說(shuō)完后，發(fā)覺(jué)娜塔莎的臉上露出贊賞的表情，他感到寬慰。
“是啊，您又是光棍一條了，可以另娶妻室了?！爆旣悂喒粜〗阏f(shuō)。
皮埃爾突然臉漲得通紅，好一陣子不敢看娜塔莎一眼。當(dāng)他鼓足勇氣看她時(shí)，她的臉色冷冰冰的、嚴(yán)肅的，甚至是鄙視的。
“是不是像許多人對(duì)我們講過(guò)的。你確實(shí)見(jiàn)過(guò)拿破侖，還和他講過(guò)話呢？”瑪麗亞公爵小姐問(wèn)道。
皮埃爾哈哈大笑。
“沒(méi)有，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)的事。人們總覺(jué)得，當(dāng)了俘虜?shù)娜?，就?huì)成為拿破侖的客人。我非但沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，甚至沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有人談及他。我和所有被俘的人在一起，我們的處境相當(dāng)惡劣。
晚飯后，皮埃爾漸漸講起了他當(dāng)俘虜?shù)哪嵌谓?jīng)歷，這段往事是他開(kāi)始時(shí)極不愿意講的。
“您留下來(lái)果真是為了要刺殺拿破侖嗎？”娜塔莎微微一笑向他問(wèn)道?！拔覀?cè)谔K哈列夫塔遇見(jiàn)你時(shí)，我就猜到了；您還記得嗎？”
皮埃爾承認(rèn)確有其事，于是從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，在瑪麗亞公爵小姐、特別是在娜塔莎所提問(wèn)題的引導(dǎo)下，他逐漸詳細(xì)地講起了他的冒險(xiǎn)故事。
他在開(kāi)始講述的時(shí)候，帶有一種現(xiàn)在對(duì)人，特別是對(duì)自己常有的一種譏笑的、溫和的眼神；但是講到后來(lái)，當(dāng)他講到他所看見(jiàn)的恐怖和痛苦的情景時(shí)，他強(qiáng)忍住人們?cè)诨貞浤切└惺軓?qiáng)烈印象時(shí)常有的激動(dòng)心情，他忘掉了自我，講得入了神。
瑪麗亞公爵小姐面露出溫和的微笑，時(shí)而看一眼皮埃爾，時(shí)而看一眼娜塔莎。她在這一整個(gè)故事中所看見(jiàn)的，只有皮埃爾和他的那付善良的心腸。娜塔莎用手支著頭，臉上的表情隨著故事情節(jié)的變化而變化著，她一刻也不停地注視著皮埃爾，顯然，她同他一起感受著他所講述的故事。不僅是她的眼神，而且還有她的感嘆聲和簡(jiǎn)短的提問(wèn)，都向皮埃爾表明，她從他所講述的故事，她已經(jīng)明白了的事情正是他想要表達(dá)出來(lái)的。很明顯，她不僅明白了他所講述的事情，而且還明白了他想表達(dá)出來(lái)而又難以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的東西。在講到他為了保護(hù)婦女和兒童而被捕的那個(gè)插曲時(shí)，皮埃爾是這樣講的：
“這是可怕的場(chǎng)面，孩子們被亂扔，有一些被扔進(jìn)火堆里……我親眼目睹一個(gè)孩子被從火里拖出來(lái)……婦女們的東西被搶走，耳環(huán)被扯下來(lái)……”
皮埃爾紅著臉，猶豫了一下。
“這時(shí)來(lái)了巡邏隊(duì)，他們把未遭搶劫的人，所有的農(nóng)民都捉走了，我也被捉去了?！?/p>
“您大概沒(méi)有把您的經(jīng)歷全告訴我們；您一定做了什么……”娜塔莎稍稍停頓了一下，接著說(shuō)道，“做了好事?！?/p>
皮埃爾繼續(xù)往下講，當(dāng)他講到行刑的時(shí)候，他想避開(kāi)那些可怕的細(xì)節(jié)；然而娜塔莎要求他不要把任何事情遺漏掉。
皮埃爾開(kāi)始講述卡拉搭耶夫的事（他已經(jīng)從飯桌前站起身，在室內(nèi)來(lái)回不停地走動(dòng)著，娜塔莎的眼睛一直盯著他），他站住了。
“不，你們很難理解，我從這個(gè)目不識(shí)丁的，過(guò)于忠厚的人那里學(xué)到了多少東西?！?/p>
“不，不，您說(shuō)，”娜塔莎說(shuō)?！八F(xiàn)在在哪里？”
“他差不多是在我面前被打死了?！庇谑瞧ぐ栭_(kāi)始講述他們撤退的最后一些時(shí)日的情況，講述了卡拉塔耶夫的病和他被槍殺的情景（他的聲音不停地顫抖著）。
皮埃爾在講述那些歷經(jīng)危險(xiǎn)的故事時(shí)，好像他從來(lái)還不曾回憶過(guò)這些事情。他現(xiàn)在仿佛看見(jiàn)，他所經(jīng)歷的事情有了新的意義。現(xiàn)在，當(dāng)他把這一切講給娜塔莎聽(tīng)的時(shí)候，他感受到女人在聽(tīng)男人講話時(shí)給人一種少有的愉快，——愚笨的女人在聽(tīng)別人講話時(shí)，做出好像是全講貫注在傾聽(tīng)的樣子，或者干脆把人家對(duì)她所講的都死死記住，用這些來(lái)充填自己的頭腦，一遇有機(jī)會(huì)就學(xué)舌一番，或者把人家對(duì)自己講過(guò)的話和在她們那知識(shí)貧乏的頭腦里想出來(lái)的自以為聰明的言辭，趕快告訴別人；而現(xiàn)在這種快樂(lè)，卻是一位真正的女人所給予的，這種女人善于選擇和吸收那種只有男人身上才具有的一切最美好的東西。娜塔莎自己一點(diǎn)也不知道，她是那樣全神貫注；無(wú)論是一個(gè)字、聲音的顫動(dòng)、眼神、面部肌肉的每一顫動(dòng)、以及每一個(gè)姿勢(shì)——所有這些，她都不讓漏過(guò)。她在揣測(cè)皮埃爾內(nèi)心活動(dòng)的秘密意義時(shí)，能一下猜出對(duì)方?jīng)]有說(shuō)出來(lái)的話，并把他們納入她那開(kāi)闊的胸襟。
瑪麗亞公爵小姐領(lǐng)會(huì)他的故事，她同情他，但是，她現(xiàn)在看見(jiàn)了另外一種東西，這種東西吸引了她的全部注意力；她看到了在娜塔莎和皮埃爾之間存在著有愛(ài)情和幸福的可能性。而這個(gè)第一次闖入她頭腦的思想，使她從心底感覺(jué)得高興。
已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)鐘了。侍者們表情嚴(yán)峻、憂郁，他們進(jìn)屋更換了蠟燭，可是沒(méi)有一個(gè)人注意到他們。
皮埃爾講完了自己的故事。娜塔莎圓睜著一對(duì)明亮亮的、興奮的大眼睛，仍然癡呆呆地盯著皮埃爾，就好像想要弄明白他似乎有可能還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那些話。皮埃爾有點(diǎn)局促不安，他感到幸福，又有點(diǎn)羞怯，不時(shí)看上她一眼，他想說(shuō)點(diǎn)什么，把話題引開(kāi)?，旣悂喒粜〗隳蛔髀暋Ｕl(shuí)也不曾想到，已經(jīng)快到凌晨三點(diǎn)鐘了，該睡覺(jué)了。
“大家都說(shuō)：不幸、苦難，”皮埃爾說(shuō)，“如果是現(xiàn)在，就是此時(shí)此刻有人問(wèn)我：您是愿意還是像被俘之前那樣呢，或者是從頭把那一切再經(jīng)歷一番呢？看在上帝的份上，別再一次當(dāng)俘虜和只吃馬肉了。我們?cè)O(shè)想，我們一旦離開(kāi)了走熟了的道路，就一切都完了；可是新的、更好的東西在這里才剛開(kāi)頭。只要有生活，就有幸福。在前面還有很多、很多。這是我對(duì)您說(shuō)的?！彼D(zhuǎn)過(guò)身對(duì)娜塔莎說(shuō)。
“是的，是的，”她回答了一句完全不同的話，她說(shuō)，“我什么都不希望，只希望把那一切從頭再經(jīng)歷一遍?！?/p>
皮埃爾凝視著她。
“是的，我再不希望別的?！蹦人隙ǖ卣f(shuō)。
“不是真的，不是真的，”皮埃爾叫喊道，“我沒(méi)有罪過(guò)，我活下來(lái)了，而且還要活下去；而您也一樣?！?/p>
娜塔莎突然低下了頭，雙手捂住臉哭起來(lái)。
“你怎么啦，娜塔莎？”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)。
“沒(méi)有什么，沒(méi)有什么?！彼鴾I對(duì)皮埃爾微微一笑，“再見(jiàn)吧，該睡覺(jué)了。”
皮埃爾起身告辭。
瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎同往常一樣，一同走進(jìn)臥室。她們談了一會(huì)兒皮埃爾聽(tīng)講述的事情?，旣悂喒粜〗銢](méi)有談她對(duì)皮埃爾的意見(jiàn)。娜塔莎也沒(méi)有談及他。
“好了，再見(jiàn)，瑪麗，”娜塔莎說(shuō)，“你要知道，我常常害怕，我們要是不談他（安德烈公爵），好像是我們唯恐傷害了我們的感情，我們這樣就把他淡忘了。”
瑪麗亞公爵小姐深深地嘆了口氣，這種嘆息聲表明了娜塔莎的話是對(duì)的；然而，她所說(shuō)出來(lái)的話又不同意她的意見(jiàn)。
“難道當(dāng)真能忘記嗎？”她說(shuō)。
“我今天痛痛快快地把一切都說(shuō)出來(lái)了；我的心情既沉重又痛苦，然而卻感到痛快，非常痛快，”娜塔莎說(shuō)，“我確信，安德烈公爵確實(shí)愛(ài)他。因此我才講給他聽(tīng)……我也沒(méi)有對(duì)他講什么，是嗎？”她突然紅了臉，她問(wèn)道。
“是皮埃爾嗎？噢，沒(méi)有什么，他這個(gè)人太好了?！爆旣悂喒粜〗阏f(shuō)。
“你要知道，瑪麗，”娜塔莎說(shuō)，突然從她臉上露出了頑皮的笑容，瑪麗亞公爵小姐從她臉上好久都沒(méi)有看到過(guò)這種笑容了?！八呀?jīng)變得是那么干凈，那么光彩，那么新鮮，就好像剛從浴室里出來(lái)一樣，你明白我的意思嗎？從精神上來(lái)說(shuō)，他就像剛剛從浴室里出來(lái)一樣，的確如此。”
“是的，”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)，“他變得多了。”
“那一身短禮服和剪短了的頭發(fā)，的確像剛從浴室出來(lái)……爸爸往往……”
“我明白，他（安德烈公爵）從來(lái)沒(méi)有像喜歡他那樣喜歡過(guò)別的人?！爆旣悂喒粜〗阏f(shuō)。
“是的，他和他各有不相同的特點(diǎn)。人們說(shuō)，各有其特點(diǎn)的兩個(gè)男人容易交成朋友。這個(gè)話應(yīng)該是有其道理的。他們兩人之間在任何方面都不相似，不是嗎？”
“是的，他太好了。”
“好了，再見(jiàn)?！蹦人f(shuō)。那頑皮的微笑，好像久已遺忘了似的，長(zhǎng)時(shí)間地停留在她的臉上。
