娜塔莎是一八一三年初春結(jié)婚的,到一八二○年已有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子,這個(gè)兒子是她盼望已久的,現(xiàn)在由她親自喂兒子的奶。她發(fā)胖了,身子變粗了,從現(xiàn)在這位身強(qiáng)力壯的母親身上,已經(jīng)很難找到當(dāng)初那個(gè)苗條活潑的娜塔莎來(lái)了。她的面部輪廓已定型了,神情嫻靜、溫柔而開(kāi)朗,她的臉上已沒(méi)有先前那種賦予她特殊魅力的洋溢著熱情的青春活力了。現(xiàn)在只能看到她的外貌和體態(tài),完全看不到她的靈魂了。她只是一位強(qiáng)壯、美麗和多子女的母親,難得看到她從前的熱情的火焰?,F(xiàn)在,只有當(dāng)丈夫回家,孩子病愈,或者跟瑪麗亞伯爵夫人一起回憶安德烈公爵(她在丈夫面前從不提安德烈公爵,認(rèn)為他會(huì)吃醋),或者偶而興致突發(fā)唱起歌來(lái)(她婚后已不再唱歌),只有在這些時(shí)候,她才會(huì)重新燃起熱情。而當(dāng)昔日的熱情偶爾在她美麗豐滿的身體里重新燃燒時(shí),她就顯得格外富有魅力。
娜塔莎婚后同丈夫一起在莫斯科、彼得堡、在莫斯科郊外的村莊和她自己的娘家,也就是尼古拉家里住過(guò)。年輕的別祖霍夫伯爵夫人很少在交際場(chǎng)中露面,見(jiàn)到她的人對(duì)她也沒(méi)有好感。她既不可親,也不可愛(ài)。并不是娜塔莎喜歡孤獨(dú)(她自己也不知道是不是喜歡孤獨(dú),她覺(jué)得是不喜歡)。她是因?yàn)榻佣B三地懷孕,生育,喂奶,時(shí)刻參與丈夫的生活,只得謝絕社交活動(dòng)。凡是在娜塔莎婚前就認(rèn)識(shí)她的人看到她這種變化,無(wú)不像看到一件新奇事那樣感到吃驚。只有老伯爵夫人憑著母性的本能懂得,娜塔莎的熱情都出于她需要家庭,需要丈夫。她本人在奧特拉德諾耶曾經(jīng)一本正經(jīng)地而并非開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)這樣的話,老伯爵夫人,作為母親,看到人家不了解娜塔莎,大驚小怪,也感到驚奇,她總是說(shuō)娜塔莎是個(gè)賢妻良母。
“她把全部的愛(ài)都用到丈夫和孩子們身上,”伯爵夫人說(shuō),“愛(ài)到極點(diǎn),簡(jiǎn)直有點(diǎn)傻了?!?/p>
聰明人,特別是法國(guó)人,都一直在宣揚(yáng):一個(gè)姑娘在出嫁后不應(yīng)當(dāng)就不修邊幅,疏于打扮,埋沒(méi)自己的才華與豐采,而應(yīng)該更加注意自己的儀表,使丈夫像婚前一樣還對(duì)自己傾心。但娜塔莎卻沒(méi)有遵守這條金科玉律。她卻恰恰相反,她一出嫁就拋開(kāi)了原先姑娘時(shí)所有的迷人之處,尤其是她最迷人的歌唱。她不再唱歌,就因?yàn)槌枳钅苁谷巳朊?。她變得滿不在乎,既不注意自己的言談舉止,也不向丈夫獻(xiàn)媚,更不講究梳妝打扮,不向丈夫提出種種要求,以免他受拘束,她于是一反常規(guī)。她認(rèn)為以前向丈夫施展魅力是出于本能,目前在丈夫眼里再這樣做就會(huì)顯得可笑,要知道她一開(kāi)始就將自己整個(gè)身心毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給他。她覺(jué)得維系他們夫妻關(guān)系的已不是過(guò)去那種富于詩(shī)意的感情,而是另一種難以說(shuō)明的、牢固的東西,就像自己的心靈同肉體的結(jié)合體。
她認(rèn)為,梳上蓬松的卷發(fā),穿上時(shí)髦的連衣裙,唱著抒情的歌曲,以此來(lái)取得丈夫的歡心,就像自得其樂(lè)地把自己梳妝打扮一番一樣可笑?,F(xiàn)在,為討人喜歡而梳妝打扮,也許會(huì)給她帶來(lái)樂(lè)趣,但她實(shí)在沒(méi)有工夫。平時(shí)她不唱歌,不注意梳妝打扮,說(shuō)話時(shí)不斟酌詞句,主要是因?yàn)樗緵](méi)有時(shí)間去那么做。
當(dāng)然,人能把全部精力貫注于一件事,不管這件事是多么微不足道。而一旦全神貫注,不論什么微不足道的事就會(huì)變成極其重要的大事情了。
娜塔莎全神貫注的就是家庭,也就是她的丈夫和孩子們。她要使丈夫完全屬于她,屬于這個(gè)家。另外,她還要生育、撫養(yǎng)和教育孩子們。
她投身于她所從事的活動(dòng),不僅用全部智慧而且用了她整個(gè)心靈,她陷得越深,那件事就顯得愈大,她就更感到勢(shì)單力薄,難以勝任,因此,即使她全力以赴,還是來(lái)不及做完她應(yīng)該做的事。
有關(guān)婦女權(quán)利、夫妻關(guān)系、夫妻的自由和權(quán)利的議論,當(dāng)時(shí)也已存在。不過(guò),沒(méi)有像現(xiàn)在一樣看成那么重大的問(wèn)題。不過(guò),娜塔莎對(duì)這些問(wèn)題不僅不感興趣,而且一點(diǎn)也不能理解。
這些問(wèn)題在當(dāng)時(shí)也同現(xiàn)在一樣,只對(duì)那些把夫婦關(guān)系純粹看成某種滿足的人才存在。他們只看到婚姻的開(kāi)端,而沒(méi)有看到家庭的全部含義。
這些議論和現(xiàn)在存在的一些問(wèn)題就像從吃飯中獲得最大滿足一樣,但對(duì)那些認(rèn)為吃飯的目的是取得營(yíng)養(yǎng),結(jié)婚的目的是建立家庭的人來(lái)說(shuō),當(dāng)初和現(xiàn)在一樣,這種問(wèn)題是不存在的。
如果吃飯的目的在于使身體得到營(yíng)養(yǎng),那么兩頓飯一起吃的人也許會(huì)感到很大的滿足,然而不能達(dá)到吃飯的目的,因?yàn)槲溉菁{不了兩頓飯的飯量。
如果婚姻的目的是建立家庭,那么希望娶許多妻子或嫁許多丈夫的人也許能獲得許多滿足,但決不能建立家庭。
如果吃飯的目的在于得到營(yíng)養(yǎng),結(jié)婚的目的在于建立家庭,那么要達(dá)到目的,吃飯就不能超過(guò)胃的容量,一個(gè)家庭里的夫妻也不能超過(guò)需要,就是說(shuō)只能是一夫一妻。娜塔莎需要一個(gè)丈夫,她有了一個(gè)丈夫,丈夫給了她一個(gè)家庭。另外再找一個(gè)更好的丈夫,她不僅認(rèn)為沒(méi)有必要,而且由于她全心全意為丈夫和家庭操勞,她不能想象另一種情況,對(duì)此也毫無(wú)興趣。
一般說(shuō)來(lái),娜塔莎不喜歡交際,但她很重視親戚的來(lái)往,珍惜同瑪麗亞伯爵夫人、哥哥、母親和索尼婭的來(lái)往。她會(huì)穿著睡袍、披頭散發(fā)、喜形于色地從育兒室大步跑出來(lái),把不再沾著綠色屎斑,而是沾著黃色屎斑的尿布給他們看,聽(tīng)他們安慰地說(shuō)孩子身體好多了。
娜塔莎不修邊幅,她的衣著、她的發(fā)型、她那不合時(shí)宜的談吐、她的嫉妒心(她嫉妒索尼婭、嫉妒家庭女教師,嫉妒每一個(gè)女人,不論她美或丑)都成了她周圍人們的笑柄。大家都認(rèn)為皮埃爾對(duì)他老婆的管教服服貼貼,事實(shí)上也是如此。娜塔莎婚后一開(kāi)始就提出了她的要求。她認(rèn)為他丈夫的每一分鐘都應(yīng)該屬于她和家庭。娜塔莎的這一嶄新觀點(diǎn)使皮埃爾大吃一驚。皮埃爾對(duì)妻子的要求雖然感到不勝驚訝,但也十分得意,完全照她的話去做。
皮埃爾對(duì)妻子言聽(tīng)計(jì)從,這表現(xiàn)在他不僅不敢向別的女人獻(xiàn)殷勤,而且不敢露出笑容同別的女人談話,不敢去俱樂(lè)部吃飯作為消遣,不敢隨便花錢,不敢長(zhǎng)期出門,除非去辦正經(jīng)事。妻子把皮埃爾的學(xué)術(shù)活動(dòng)算作正經(jīng)事,盡管她對(duì)此一竅不通,都很重視。作為交換條件,皮埃爾在家里有權(quán)處理自己的事,也可以按照自己的意思安排全家的事。娜塔莎在家里甘當(dāng)丈夫的奴隸。皮埃爾工作時(shí),也就是當(dāng)他在書(shū)齋里讀書(shū)寫(xiě)作時(shí),全家人都踮著腳尖走路。只要皮埃爾表示喜歡什么,他的愿望總能得到滿足。只要他一提出什么新的要求,娜塔莎立即全力以赴,加以實(shí)現(xiàn)。
全家都遵照實(shí)際上并不存在的皮埃爾的吩咐,也就是按照娜塔莎竭力猜測(cè)的丈夫的愿望行事。全家的生活方式、居住地點(diǎn)、社交活動(dòng)、娜塔莎的工作、孩子的教育,無(wú)不遵照皮埃爾的心意,而且娜塔莎還竭力從皮埃爾的言談中揣測(cè)他的意思。她總是能相當(dāng)準(zhǔn)確地揣摩皮埃爾的真實(shí)意圖,一旦猜透,她就堅(jiān)決去辦。如果皮埃爾違背自己的意愿,娜塔莎就以他原來(lái)的想法反駁他,同他作斗爭(zhēng)。
有一個(gè)時(shí)期,他們生活非常困難,皮埃爾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。當(dāng)時(shí),娜塔莎生下第一個(gè)瘦弱的孩子后,不得不先后換了三個(gè)奶媽。娜塔莎都急出病來(lái)了。有一天,皮埃爾把他信奉的盧梭思想講給她聽(tīng),說(shuō)請(qǐng)奶媽喂奶違反自然規(guī)律,而且對(duì)母子都有害。于是娜塔莎在生第二個(gè)孩子后不顧母親、醫(yī)生和丈夫的反對(duì),違反當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣(這在當(dāng)時(shí)聞所未聞,而且認(rèn)為有害),堅(jiān)持自己喂奶,而且從此所有的孩子都由她親自喂奶。
常常有這樣的事:兩口子在氣頭上爭(zhēng)吵起來(lái),但在爭(zhēng)吵過(guò)一段時(shí)間后,皮埃爾常常又驚又喜地發(fā)現(xiàn),不僅是妻子的言論,而且是她的行動(dòng)中都反映出他原來(lái)的想法,而這種想法是她原來(lái)反對(duì)的。在她所講的話里,皮埃爾不僅發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的想法,而且發(fā)現(xiàn),她已避而不提他在爭(zhēng)吵中說(shuō)過(guò)的偏激話。
過(guò)了七年夫妻生活后,皮埃爾高興地深信自己不是一個(gè)壞人,他之所以有這種想法,是因?yàn)樗麖钠拮由砩峡吹搅俗约?。他覺(jué)得自己內(nèi)心有善有惡,兩者互相遮掩。但在妻子身上只反映出他身上真正善的一面,而那些不完善的東西都被揚(yáng)棄了。這種情況不是通過(guò)邏輯思維,而是通過(guò)某種神秘的渠道直接反映出來(lái)的。