像每一個正常的家庭一樣，童山莊園也同時存在著幾個不同的圈子。每個圈子保留著各自的特點，但互讓互諒，因而組成一個和諧的整體。家里發(fā)生的每件事，不論是悲是喜，對所有的圈子都同樣重要，但每個圈子的悲喜都有自己的原因。

譬如皮埃爾的歸來是一件大喜事，大家都有這樣的感覺。

仆人們往往是東家最可靠的評判員，因為他們作評判不是根據(jù)東家的談話和表情，而是根據(jù)他們的行動和生活方式做出判斷。他們對皮埃爾歸來感到高興，因為知道只要皮埃爾在家，尼古拉伯爵就不會天天去巡視田莊，而且伯爵的心緒和脾氣都會好些，此外，過節(jié)時大家都能得到很多節(jié)日的禮物。

皮埃爾·別祖霍夫回來，孩子們和女教師也很高興，因為誰也不會像皮埃爾那樣經(jīng)常帶他們?nèi)⒓由缃换顒?，只有他才會在擊弦古鋼琴上彈蘇格蘭舞曲（他只會彈這一支舞曲），他說用這支舞曲伴奏可以跳各種舞。此外，他準(zhǔn)會給所有的人帶來禮物。

尼古連卡（小尼古拉）今年已有十五歲，是個瘦弱聰明的孩子，生著一頭淡褐色的鬈發(fā)和一雙美麗的眼睛。皮埃爾回來，他也很高興，因為皮埃爾叔叔（他這樣稱呼他）是他所欽佩和熱愛的人。其實誰也沒有要他去喜歡皮埃爾，他也難得見到皮埃爾。撫養(yǎng)他的瑪麗亞伯爵夫人則竭力要小尼古拉像她那樣熱愛她的丈夫，而小尼古拉也愛姑父，但對姑父的感情上還有點蔑視的成分，他非常喜歡皮埃爾。他不想當(dāng)尼古拉姑父那樣的驃騎兵，也不想得圣喬治勛章，他想做一個像皮埃爾叔叔那樣聰明善良而又有學(xué)問的人。他在皮埃爾面前總是眉飛色舞，容光煥發(fā)。皮埃爾一同他說話，他就臉紅，呼吸急促，他聽皮埃爾說話總是一字不漏，過后就同德薩爾一起或獨自一人玩味皮埃爾的每句話。皮埃爾過去的經(jīng)歷、他在一八一二年以前的不幸遭遇（小尼古拉根據(jù)聽到的事，暗自勾勒出一幅朦朧的富有詩意的圖畫）、皮埃爾在莫斯科的歷險、他的俘虜生活、普拉東·卡拉達(dá)耶夫的事（他從皮埃爾那里聽說的）、他對娜塔莎的愛情（小尼古拉對娜塔莎也有一種特殊的愛），更重要的是皮埃爾與小尼古拉的親生父親之間的友誼（小尼古拉已記不清楚他父親的面容了），所有這一切都使皮埃爾在孩子的心目中成了英雄和圣人。

從皮埃爾談到他父親和娜塔莎的只字片語中，從皮埃爾談到小尼古拉的亡父時的激動心情中，從娜塔莎談到他亡父時又審慎又虔誠的態(tài)度中，這個初次意識到愛情的孩子猜想他的父親愛過娜塔莎，臨終時又把她托付給自己的好友。小尼古拉雖然不記得父親，但父親是他神秘的崇拜對象，他一想到父親就心里發(fā)緊，悲喜交集，淚水盈眶。因此，皮埃爾回來，小尼古拉也很高興。

客人們也都喜歡皮埃爾，因為他一來大家都感到又熱鬧又快樂，又團(tuán)結(jié)一致。

家里的成年人都喜歡皮埃爾（更不用說他的妻子了），因為有他在，生活就變得輕松愉快、和睦安寧。

老太太們歡迎他，因為他經(jīng)常帶來禮物，更主要的，是他使娜塔莎又變得活潑可愛。

皮埃爾發(fā)覺不同的人對他持有不同的看法，他總是盡其所能去滿足每個人的愿望。

皮埃爾本來是個漫不經(jīng)心，十分健忘的人，但這次卻根據(jù)妻子開的單子，買全了所有的東西。他沒有忘記岳母和內(nèi)兄的囑托，沒有忘記送給別洛娃做禮物的衣料，也沒有忘記送給侄兒侄女們的玩具。他剛結(jié)婚時妻子囑咐他別忘了買這買那，他感到奇怪。他第一次出門，就把該買什么都忘記了。妻子對此大為不快，他對娜塔莎的不快很吃驚，后來他就習(xí)慣了。他知道娜塔莎自己什么都不要，而給別人買東西，只有皮埃爾自己提出來，她才讓買?，F(xiàn)在他給全家人買禮物，感到一種意外的、孩子一般的快樂，而且再也不會忘記這種事。如果娜塔莎再責(zé)怪他的話，就是因為他買得太多，價錢太貴。

大多數(shù)人認(rèn)為不修邊幅、漫不經(jīng)心，是娜塔莎的兩個缺點（大多數(shù)人認(rèn)為這是缺點，皮埃爾卻認(rèn)為是優(yōu)點）如今又增加了一條，那就是吝嗇。

皮埃爾成家后，人口增多，開支很大，但皮埃爾自己也覺得奇怪，他發(fā)現(xiàn)實際的開銷比原來減少一半，由于前妻的債務(wù)而陷入困境的事業(yè)已開始好轉(zhuǎn)。

生活上有了節(jié)制，錢也用得少了。皮埃爾不再像過去那樣揮金如土，那樣隨時有可能使他破產(chǎn)。他認(rèn)為他的生活方式就是這樣，至死也不會改變了，而且他也無權(quán)改變這種節(jié)約的生活方式。

皮埃爾滿面春風(fēng)，整理著他買回來的東西。

“多漂亮！”他像店員一樣抖開一塊衣料說。娜塔莎坐在對面，把大女兒抱在膝上，她那亮晶晶的目光從丈夫身上移到那塊衣料上。

“是給別洛娃的嗎？太好了?！彼嗣铝系馁|(zhì)地。

“這大概要一盧布一尺吧？”

皮埃爾說了價錢。

“太貴了，”娜塔莎說，“孩子們會特別高興，媽媽也會開心的。只是你何必給我買這個！”她又說，忍不住笑，欣賞著一把當(dāng)時剛流行的鑲珍珠的金梳子。

“是阿杰莉鼓動我買的，她一個勁兒地說，買吧，買吧。”

皮埃爾說。

“我什么時候戴呢？”娜塔莎把梳子插到發(fā)辮上。“等瑪申卡在舞會上拋頭露面的時候吧，說不定到那時候又時興這個了。好了，咱們走吧?！?/p>

他們把禮品收拾好，先去育兒室，然后去見老伯爵夫人。

皮埃爾和娜塔莎夾著一包包禮品來到客廳時，老伯爵夫人照例在跟別洛娃玩牌。

老伯爵夫人已六十開外，滿頭白發(fā)，戴著睡帽，荷葉帽邊圍住了她的臉。她臉上堆滿了皺紋，上嘴唇癟著，雙目無神。

她的兒子和丈夫接連去世，她感到自己在這個世界上是個偶然被遺忘的人，活著沒有任何目的和意義。她吃飯，喝水、有時睡覺，有時不睡覺，她活著但又不像真正地活著。生活已沒有給她帶來任何鮮明的印象。她對生活別無所求，她只圖平靜，而只有死亡才能給她帶來永恒的寧靜，但在死神來臨之前，她不得不照樣活下去，這就是還得慢慢地消耗她的生命力，在她身上明顯地表現(xiàn)出嬰兒和老人才具有的特征。她活著沒有明確的目的，似乎只要運用身體的各種機(jī)能。她需要吃飯、睡覺、思考、說話、哭泣、做事和發(fā)脾氣等等，只是因為她有腸胃、有頭腦、有肌肉、有神經(jīng)，還有肝臟。她做這一切，不是由于外力推動她去做，不像人在精力旺盛時那樣能集中力量來達(dá)到一個目的，而不去注意其他目的。她說話，只是因為生理上要讓她的肺部和舌頭活動活動，她像嬰兒一樣哭，是因為她需要擤鼻涕，諸如此類。精力充沛的人視為目的的事情，對她來說顯然只是一種借口而已。

譬如說，她在早晨或頭一天吃了油膩的東西，她就想發(fā)脾氣，于是她就把別洛娃的耳聾作為她發(fā)脾氣的借口。

她在屋子另一頭對別洛娃小聲地講話。

“今天好像暖和些，我親愛的?！彼吐曊f。

別洛娃回答說：“是?。∷麄冏噥砹??！庇谑抢戏蛉司蜌鈶嵉乇г拐f：“天?。∏扑媸怯置@又笨！”

另一個借口就是她的鼻煙，她嫌鼻煙不是太干，就是太潮，或者研磨得不夠細(xì)。她發(fā)過脾氣，臉色就變得蠟黃。使女們一看老夫人的臉色就知道，準(zhǔn)是別洛娃又耳背了，或者是鼻煙又太潮了，因此她的臉色又發(fā)黃了。就像她需要發(fā)脾氣一樣，她有時也需要動一下她的變得遲鈍的腦筋，這里她的借口就是玩牌。如果她需要哭，那么懷念已去世的伯爵就是最好的借口。如果她想要驚恐不安，那么尼古拉的健康問題就可用來借題發(fā)揮。她想要說些刻薄的言語，就去找瑪麗亞伯爵夫人的岔子。她需要動動發(fā)音器官（多半是在晚飯后六七點鐘，在陰暗的屋子里），她就對聽過多次的家人反復(fù)講同一個故事。

老太太的這種情況全家人大家都知道，不過大家都緘口不語，只是盡可能去滿足她的愿望。尼古拉、皮埃爾、娜塔莎和瑪麗亞之間偶而交換一下眼色，相對苦笑一下，彼此心照不宣。

不過這些眼色，還暗示著另外一層意思，那就是說她已盡了自己一生的職責(zé)，他們今日所見到的她已不是完整的她，有朝一日我們大家也會像她現(xiàn)在這樣。因此，大家都愿意遷就她，照顧她，并愿為她這個原來很可愛、原來像我們一樣充滿活力，而今卻變得如此可憐的人而克制自己。她不久于人世了①——他們的目光這樣說明。

全家只有冷酷的人、愚蠢的人和孩子才不懂這一點，因而對她疏遠(yuǎn)。

①原文為拉丁文。