吃晚飯時(shí)，大家不再談?wù)撜魏蜕鐖F(tuán)，話題一轉(zhuǎn)，大家回憶起一八一二年來(lái)，這是尼古拉最喜歡的話題。杰尼索夫開(kāi)的頭，皮埃爾談到這話題也興高采烈，特別愉快。后來(lái)，這幾個(gè)親戚在十分友好的氣氛中散去。

晚飯過(guò)后，尼古拉在書(shū)齋里寬衣，對(duì)等候良久的管家交代了一些事情，就換上睡衣，走進(jìn)臥室。此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)妻子還坐在寫(xiě)字臺(tái)旁，她正在寫(xiě)著什么東西。

“你在寫(xiě)什么呀！瑪麗？”尼古拉問(wèn)，瑪麗亞伯爵夫人臉紅了。她有些擔(dān)心丈夫?qū)λ鶎?xiě)的東西能不能理解，會(huì)不會(huì)贊成？她本來(lái)不想讓他看她寫(xiě)的日記，現(xiàn)在既然已被他發(fā)現(xiàn)，那就順?biāo)浦?，讓他知道這件事。這樣一來(lái)，她心中也覺(jué)得高興和踏實(shí)。

“這是日記，尼古拉?！彼岩槐舅{(lán)色筆記本遞給他看，上面寫(xiě)滿了筆跡剛健的字。

“日記？……”尼古拉含著嘲諷的口氣說(shuō)，接過(guò)日記本。

日記是用法語(yǔ)寫(xiě)的。

“十二月四日，今天大兒子安德留沙睡醒覺(jué)卻不肯穿衣服，路易小姐派人來(lái)找我。孩子既任性，又十分固執(zhí)。我想嚇唬他一下，不料，他的火氣更大了。我就來(lái)干我的事，不理他了，和保姆一起幫其他幾個(gè)孩子穿衣服，我對(duì)他說(shuō)我不喜歡他。他似乎大為驚訝，半天不吭一聲。然后，他穿上一件內(nèi)衣跑到我跟前，哇地一聲大哭起來(lái)，我費(fèi)了好大勁也沒(méi)法把他哄好。看得出來(lái)，他因?yàn)閭宋业男亩械绞蛛y過(guò)，晚上，我給他分?jǐn)?shù)單時(shí)，他吻著我，又傷心地哭了。只要對(duì)他溫存體貼，他就能聽(tīng)話。”

“分?jǐn)?shù)單是什么？”尼古拉問(wèn)。

“我每天晚上根據(jù)大孩子們的白天表現(xiàn)，給他們的操行打分?jǐn)?shù)。”

尼古拉看了一下那雙凝視著他的閃閃發(fā)亮的眼睛，又接著翻看日記。日記中記下了做母親的認(rèn)為孩子們生活中值得重視的情況，從中可以反映出孩子們的性格，并提出教育方法中的一般的看法。盡管記的大部分都是細(xì)小的瑣事，而做母親的卻不認(rèn)為這是瑣事，連第一次讀到日記的父親也與母親有此同感。

十二月五日的日記寫(xiě)著：

“米佳吃飯時(shí)淘氣。爸爸說(shuō)不給他吃餡餅，后來(lái)就沒(méi)有給他吃。在別人吃餡餅時(shí)，他眼巴巴地看著，口水都要流出來(lái)了！我想，罰孩子不吃甜餡餅，只能增強(qiáng)他們的貪欲。這一點(diǎn)要告訴尼古拉?！?/p>

尼古拉放下日記，看了看妻子。她那雙閃閃發(fā)光的眼睛詢問(wèn)似地望著丈夫，似乎在問(wèn)他是否贊成她寫(xiě)的日記呢？毫無(wú)疑問(wèn)，尼古拉不僅贊成，而且很欽佩妻子。

“也許用不著這樣過(guò)分認(rèn)真，也許完全不用這樣做。”尼古拉想。但瑪麗亞為培養(yǎng)孩子們的道德品質(zhì)所作的孜孜不倦的努力和精神，卻使他欽佩之情，油然而生。如果尼古拉能夠充分理解自己的感情，那么，他會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)他之所以如此堅(jiān)貞、如此自豪和充滿柔情地愛(ài)著妻子主要是因?yàn)樗哂幸粋€(gè)真誠(chéng)的內(nèi)心境界，一個(gè)崇高的精神世界，這是他幾乎無(wú)法達(dá)到的，這使他驚嘆不已。

他為妻子的聰明才智而感到驕傲，他也意識(shí)到自己的精神世界與妻子相比，是大為遜色的，他更感到高興的是，她不僅身心屬于他，而且成了他的不可分割的一部分。

“我完全贊成，完全贊成，親愛(ài)的，”尼古拉意味深長(zhǎng)的說(shuō)。沉思片刻，又補(bǔ)充說(shuō)：“可我今天表現(xiàn)不好。當(dāng)時(shí)你不在書(shū)齋。我在同皮埃爾爭(zhēng)論時(shí)發(fā)了脾氣。在那種情況下，沒(méi)法不發(fā)脾氣，他簡(jiǎn)直像個(gè)孩子。如果娜塔莎不把他管著，我真不知道他會(huì)變成什么樣子。你知道他去彼得堡干什么……他們?cè)谀抢锝M織了……”

“噢，我知道，”瑪麗亞伯爵夫人說(shuō)?！澳人嬖V我了。”

“那么說(shuō)，你已知道，”尼古拉一想起他們的爭(zhēng)論就十分激動(dòng)，他接著說(shuō)，“他想說(shuō)服我相信，一切正直人的職責(zé)就是去反對(duì)政府，并且還要去宣誓效忠新的組織……可惜，當(dāng)時(shí)你不在場(chǎng)。要知道那時(shí)他們都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我，包括杰尼索夫和娜塔莎……娜塔莎太可笑了。要知道平時(shí)她把皮埃爾管得很緊，但是一開(kāi)始爭(zhēng)論，她一點(diǎn)主見(jiàn)都沒(méi)有了，只是機(jī)械地重復(fù)著皮埃爾的話?！蹦峁爬a(bǔ)充說(shuō)，他已控制不住要議論議論自己的親屬了。他沒(méi)想到他說(shuō)娜塔莎的這番話，可以原封不動(dòng)地用到他對(duì)自己妻子的關(guān)系上。

“是的，我也注意到了?！爆旣悂啿舴蛉苏f(shuō)。

“當(dāng)我對(duì)他說(shuō)宣誓效忠、忠于職守高于一切，他就亂說(shuō)一通來(lái)證明自己見(jiàn)解的正確。真可惜，當(dāng)時(shí)你不在場(chǎng)，要是你在場(chǎng)的話，你會(huì)怎么說(shuō)呢？”

“照我看，你是完全正確的。我對(duì)娜塔莎也是這么說(shuō)的，皮埃爾說(shuō)，現(xiàn)在大家都在受苦受難，腐化墮落，我們有責(zé)任幫助他人。他的話當(dāng)然也是對(duì)的，”瑪麗亞伯爵夫人說(shuō)，“但是他忘記了，我們還有更迫切的責(zé)任，這也是上帝給我們的指示，那就是我們自己可以去冒險(xiǎn)，但決不能讓孩子們也去冒險(xiǎn)?！?/p>

“就是，就是，我對(duì)他就是這么說(shuō)的，”尼古拉附和著說(shuō)，似乎他真的說(shuō)過(guò)這樣的話。“可他還是說(shuō)要愛(ài)他人和基督教，而且這些話都是當(dāng)著小尼古拉的面說(shuō)的，這孩子偷偷地溜進(jìn)書(shū)齋，把東西都弄壞了?！?/p>

“唉，尼古拉，你知道，這孩子總是讓我耽心，”瑪麗亞伯爵夫人說(shuō)?！八皇且粋€(gè)普通的孩子。我常怕由于自己的孩子而冷落了他。我們大家都有孩子，都有親人，可是他什么親人都沒(méi)有。他老是一個(gè)人耽在那里想自己的心事。”

“我看你完全用不著為他而自責(zé)。一個(gè)最慈愛(ài)的母親為自己的親生兒子所做的一切，你都為小尼古拉做到了，而且還繼續(xù)在做。當(dāng)然，這件事你做得問(wèn)心無(wú)愧，我也感到很高興。他是一個(gè)好孩子，一個(gè)出色的孩子。今天他聽(tīng)皮埃爾說(shuō)話都聽(tīng)出了神。你想想看，我們?nèi)コ酝盹垥r(shí)，我一看，他把我桌子上的東西都弄壞了，接著，他馬上向我承認(rèn)錯(cuò)誤，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一句謊話。真是好孩子！”尼古拉又說(shuō)，他從來(lái)不喜歡小尼古拉，但承認(rèn)他是個(gè)好孩子。

“我畢竟不是他的親生母親?！爆旣悂啿舴蛉苏f(shuō)，“我體會(huì)到這中間有差別，我心里很難過(guò)。他是個(gè)好孩子非常好的孩子，可我真替他耽心。他要是有個(gè)伴就好了。”

“沒(méi)關(guān)系，不用多久了，到夏天我就帶他到彼得堡去。”尼古拉說(shuō)，“是啊，皮埃爾一向都是夢(mèng)想家，而且永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)想家?！彼又f(shuō)，又轉(zhuǎn)回到書(shū)齋的話題上，這話題顯然令他十分激動(dòng)?！爸劣谡劦桨⒗饲幸虿缓茫约捌渌N種問(wèn)題，和我又有什么關(guān)系？我結(jié)婚時(shí)，負(fù)債累累，隨時(shí)有坐牢的危險(xiǎn)，而這種危險(xiǎn)母親看不到，也不了解情況的嚴(yán)重。這和我有什么關(guān)系，后來(lái)你來(lái)了，有了孩子和家業(yè)。我從早到晚在帳房里，忙于工作，難道是為了滿足我個(gè)人的興趣嗎？不是的，我明白我應(yīng)當(dāng)工作，以便奉養(yǎng)老母，報(bào)答你，不讓孩子們像我過(guò)去那樣清貧。”

瑪麗亞伯爵夫人想對(duì)他說(shuō)，人活著不僅僅是靠面包，他過(guò)份地看重家業(yè)了。但她知道沒(méi)有必要說(shuō)，說(shuō)也無(wú)用。她只是拿起他的手，吻了一下。他把妻子的這一舉動(dòng)，看成是贊成他的想法的表示，他沉吟了一會(huì)，繼續(xù)大聲地自言自語(yǔ)。

“你知道嗎，瑪麗亞，”他說(shuō)，“今天伊利亞·米特羅凡內(nèi)奇（他的管家）從唐波夫鄉(xiāng)下回來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有人愿意出八萬(wàn)盧布來(lái)買(mǎi)那片林子了。”尼古拉還十分興奮地說(shuō)，“過(guò)不了多久很可能買(mǎi)下奧特拉德諾耶。再過(guò)十來(lái)年，我就能給我的孩子們留下……過(guò)相當(dāng)富裕的生活了?！?/p>

瑪麗亞伯爵夫人一聽(tīng)就知道，丈夫想對(duì)她說(shuō)什么事了。她明白每當(dāng)他自言自語(yǔ)時(shí)，有時(shí)會(huì)突然問(wèn)她，他剛才說(shuō)了什么，如果他發(fā)覺(jué)，她在想別的事，他會(huì)生氣的。她總是集中注意力去聽(tīng)他的講話，因?yàn)閷?shí)際上她對(duì)他所講話一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。她眼睛望著他，心中倒不是在想別的什么事，而是在體會(huì)另一種感情。她對(duì)她面前這個(gè)人百依百順，懷著無(wú)限柔情，而這個(gè)人對(duì)她所想的一切從來(lái)沒(méi)有完全理解；盡管是這樣，她對(duì)他的一片深情還是越來(lái)越強(qiáng)烈，并隨時(shí)間的推移而越來(lái)越深。當(dāng)她完全沉浸在這種感情中時(shí)對(duì)丈夫的各種想法和打算就根本聽(tīng)不進(jìn)去，不能深入細(xì)致地觀察，不僅如此，她頭腦里還不時(shí)閃過(guò)一些與丈夫的想法毫無(wú)共同之處的念頭。她想到她的侄兒（丈夫說(shuō)小尼古拉在聽(tīng)皮埃爾談話時(shí)十分激動(dòng)，這使她大為吃驚），想到他那多愁善感的性格。她想到侄兒，也想到自己的孩子，她并沒(méi)有拿侄兒和她的孩子們來(lái)作比較，但她比較了自己對(duì)他們的感情，并發(fā)覺(jué)對(duì)小尼古拉的感情有所欠缺，對(duì)此她深感內(nèi)疚和不安。

有時(shí)她想到，這種區(qū)別是年齡的差異造成的；然而她又覺(jué)得自己有些地方對(duì)不起他。她內(nèi)心暗自許諾要加以改正，并做她不可能做到的事—就是要像耶穌基督愛(ài)全人類(lèi)那樣，一輩子都愛(ài)丈夫，愛(ài)孩子，也愛(ài)小尼古拉，愛(ài)一切人?，旣悂啿舴蛉艘恢痹诓粩嗟刈非笥郎⒂篮愫捅M善盡美的境界，因而她的心靈永遠(yuǎn)得不到安寧。她臉上總是現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的表情，實(shí)際上反映出她那受肉體之累的靈魂所感受到的崇高而隱秘的痛苦。

尼古拉向她看了一看。“天哪！當(dāng)她臉上露出這種嚴(yán)肅的神色時(shí)，我仿佛覺(jué)得她就要升天了。萬(wàn)一她去世了，我們可怎么辦？！”尼古拉心里這么想，然后就站在圣像前做起晚禱來(lái)。