什么力量推動各民族前進(jìn)?
有些傳記史家和個別民族史的史學(xué)家認(rèn)為這種力量乃是英雄和統(tǒng)治者天賦的權(quán)力。按照他們對歷史的闡釋,歷史事件的發(fā)生完全是由拿破侖之流、亞歷山大之流的意志所決定的。這類史學(xué)家對推動歷史事件的力量這個問題的回答,只有當(dāng)普天之下只有一位歷史學(xué)家,而且只對每個歷史事件加以闡述的時候,才算是令人滿意的??墒牵坏┎煌瑖也煌^點(diǎn)的史學(xué)家論述同一歷史事件的時候,他們的各種答案便頓然失去一切意義,因?yàn)樗麄儗@種力量的理解不僅各不相同,而且常常是完全相反的。一位史學(xué)家說,某一事件是由拿破侖的權(quán)力造成的;另一位史家說,是由亞歷山大的權(quán)力造成的;而第三位卻說是由第三個某某人的權(quán)力造成的。此外,這類史學(xué)家甚至連解釋某人權(quán)力所依據(jù)的力量的時候,也是彼此矛盾的。波拿巴派的梯也爾說,拿破侖的權(quán)力是建立在他的仁德和天才上的,共和派的朗弗里則說,他的權(quán)力是基于他的詭詐和對人民的欺騙。這類史學(xué)家互相攻訐,使人們無法理解產(chǎn)生歷史事件的力量究竟何在,甚至連什么是歷史的本質(zhì)問題都提不出任何像樣的答案。研究各國歷史的通史家,似乎覺察到專題傳記史家對造成歷史事件的力量的觀點(diǎn)有欠公允,他們不承認(rèn)這種力量就是英雄和統(tǒng)治者的天賦的權(quán)力,而認(rèn)為這種力量是各種各樣不同傾向的力量相互作用的結(jié)果。因此,世界通史家,對描述一場戰(zhàn)爭或者征服一個民族的問題,他們不是從某一個人物的權(quán)力上尋找原因,而是從與事件有關(guān)聯(lián)的許多人物的相互作用中尋求原因。
根據(jù)這種觀點(diǎn),歷史人物的權(quán)力既然是由許多力量互相作用而產(chǎn)生的、似乎就不可能再把它當(dāng)作造成事件的力量了??墒牵澜缤ㄊ芳叶喟肴匀话褭?quán)力視為一種促成歷史事件的力量并把它作為事件發(fā)生的原因來看待。根據(jù)他們表述的觀點(diǎn),歷史人物是他那個時代的產(chǎn)物,他的權(quán)力只是不同力量相互作用的結(jié)果;而歷史人物的權(quán)力是一種造成事件的力量。例如,革飛努斯①、斯羅薩②以及其他一些人,時而證明拿破侖是革命的產(chǎn)物,是一七八九年思想意識的產(chǎn)物,等等,時而又干脆地說,一八一二年的遠(yuǎn)征以及別的他們所不喜歡的事件只不過是拿破侖的錯誤意志的產(chǎn)物,而且,一七八九年的思想意識發(fā)展之所以受阻也是由于拿破侖的獨(dú)斷專行所致。革命思想,普遍的情緒產(chǎn)生了拿破侖的政權(quán),而拿破侖的政權(quán)又壓制了革命思想和公眾的情緒。
①革飛努斯(1805~1871),十九世紀(jì)德國史學(xué)家、文學(xué)史家。
②斯羅薩(1776~1861),十九世紀(jì)德國史學(xué)家。
這種奇怪的自相矛盾并非偶然。這種情況不僅到處可以見到,而且世界通史家的論著從頭到尾都是由這一系列矛盾構(gòu)成的。這種矛盾之所以產(chǎn)生,是因?yàn)橥ㄊ芳乙蛔呱戏治雒艿牡缆?,就半途而廢了。
要把幾種分力組成一個合力,則合力必須等于各分力的總和,世界上的通史家們從來就沒有恪守這個基本條件,因此為了要說明合力,在找不到足夠的分力的情況下,只得假設(shè)還有一種影響合力的不可解釋的力量。
專題史學(xué)家在論述一八一三年遠(yuǎn)征或者波旁王朝的復(fù)辟時,很直率地指出,這些事件是由亞力山大的個人意志所造成的。但是通史家革飛努斯斷然否定專題史學(xué)家的這種觀點(diǎn),他極力證明、一八一三年的遠(yuǎn)征和波旁王朝的復(fù)辟,除了由于亞歷山大的意志外,還由于施泰因、梅特涅、斯塔埃爾夫人、塔列蘭、費(fèi)希特、謝多勃良以及其他諸人的行動造成的。
這位傳記史學(xué)家顯然把亞歷山大的權(quán)力化為以下各分力部分:塔列蘭、謝多勃良等等。這些分力的總和也就是謝多勃良、塔列蘭、斯塔埃爾夫人以及其他諸人的作用,顯然不等于整個合力,也就是說,并不等于千百萬法國人順從波旁王朝這一現(xiàn)象。因此,要說明這些分力是以何種方式變成千百萬人屈服的原因,也就是說,等于一個A的那些分力是怎樣得出等于一千個A的合力的,這位史學(xué)家又不得不回到他否定的那個力量——權(quán)力,并且承認(rèn)權(quán)力是那些力量的合力,也就是說,他不得不承認(rèn)一種無法解釋的影響合力的力量。通史家們就是這樣做的。其結(jié)果是他們不僅與專題史學(xué)家矛盾,而且自相矛盾。
鄉(xiāng)下人不懂得下雨的原因,他們說“風(fēng)吹烏云散”,還是說“風(fēng)吹烏云來”,這要看他們需要雨還是需要晴天而定。世界通史家也是這樣,有時候,當(dāng)他們愿意這樣說的時候,當(dāng)這樣說符合他們的理論的時候,他們就說,權(quán)力是事件的產(chǎn)物,而當(dāng)他們需要證實(shí)其他論點(diǎn)時,他們就說:“權(quán)力造成事件?!?/p>
第三類史學(xué)家,就是所謂的文化史學(xué)家,他們遵循通史家開辟的道路,有時認(rèn)為作家和女人是造成事件的力量。他們對這種力量的理解截然不同,他們認(rèn)為所謂的文化、智力活動就是這種力量。
文化史學(xué)家完全追隨著前輩通史學(xué)家走過的道路前進(jìn),因?yàn)?,如果歷史事件可以用某些人的相互關(guān)系來說明,那么,歷史事件為什么不可以用某些人寫了某些書來說明?文化史學(xué)家從伴隨著每個重要現(xiàn)象的大量特征中選出智力活動這一特征,并且聲言這一特征就是事件發(fā)生的原因。但是,盡管他們竭力證明事件發(fā)生的原因在于智力活動,而我們只有作出重大讓步,才能承認(rèn)智力活動與民族運(yùn)動之間有某種共同之處。但是,無論如何我們不能承認(rèn)是智力活動指導(dǎo)人們的行動,因?yàn)樾麚P(yáng)人人平等的學(xué)說,所引起的法國革命的殘酷屠殺,宣揚(yáng)博愛的學(xué)說所引起的罪惡的戰(zhàn)爭和執(zhí)行死刑,這些現(xiàn)象同這種假定相矛盾。
但是,即使承認(rèn)那些充斥于史書的荒誕離奇的論斷都是正確的,承認(rèn)各民族是受一種所謂觀念的不明確的力量所支配的,而歷史的主要問題仍然沒有得到解答,或者,除了以前君王的權(quán)力,除了世界通史家所提出的顧問和其他人的影響,還要加上一種力量——觀念,而觀念同群眾的關(guān)系則有待說明。如果說拿破侖擁有權(quán)力,所以事件就發(fā)生了,這還可以理解。退一步說,拿破侖與別的勢力結(jié)合起來,成為發(fā)生事件的原因,這也可以理解。但是一本《民約論》①如何能使法國人互相殘殺,如果不把這種力量和那個事件的因果關(guān)系說清楚,就無法理解了。
①《民約論》原文中用法語。
毫無疑問,同時存在的有生命力的事物之間都存在著聯(lián)系,因此從人們的智力活動和他們的歷史運(yùn)動之間也可以找到某種聯(lián)系,這就像在人類的活動和商業(yè)、手工業(yè)、園藝,或者任何哪一行業(yè)之間可以找到這種聯(lián)系一樣。但是,為什么文化史學(xué)家認(rèn)為人類的智力活動是全部歷史活動的原因或表現(xiàn),這就令人費(fèi)解了。史學(xué)家的這種結(jié)論只能用以下兩點(diǎn)來說明:第一,歷史是由學(xué)者來編寫的,因此,他們自然樂于認(rèn)為他們那個階層的活動是全人類活動的基礎(chǔ),就像商人、農(nóng)民和軍人也會有同樣的想法(只是由于商人和軍人不寫歷史,所以沒有以文字的形式表達(dá)出來)。第二,精神活動、教育、文明、文化、思想——這是一些模糊的、不明確的概念,在這些模糊概念的幌子下就更便于使用那些意義更加含混,因而可以隨意編成理論的字句。
但是,我們姑且不說這類歷史著作的內(nèi)在價值(這類歷史著作很可能對某個人或某件事是有用的),值得注意的是文化史越來越接近通史,這些歷史學(xué)家仔細(xì)認(rèn)真地分析各種宗教、哲學(xué)和政治學(xué)說,認(rèn)為它們是產(chǎn)生歷史事件的原因,每當(dāng)歷史學(xué)需要敘述某一實(shí)際歷史事件(例如一八一二年的遠(yuǎn)征),這些歷史學(xué)就不自覺地把這樣的歷史事件說成是權(quán)力的產(chǎn)物,開門見山地說,這次遠(yuǎn)征是拿破侖意志的產(chǎn)物。如果文化史學(xué)家這樣說的話,他們就不由自主地陷于自相矛盾之境地。因?yàn)檫@種情況表明,他們杜撰出來的新力量并不能說明各種歷史事件,而他們似乎不愿意承認(rèn)的那種權(quán)力才是理解歷史的唯一途徑。