如果否定舊的觀點(diǎn)，即否定一個(gè)民族的意志服從一個(gè)由神選出來的人，而那個(gè)人的意志又是服從神的，那么歷史就得從下列兩件事中選擇其一：或者恢復(fù)神直接干預(yù)人類事務(wù)的舊信仰，或者明確地闡明產(chǎn)生歷史事件的、所謂權(quán)力的力量的涵義，否則歷史每走一步都要發(fā)生矛盾。

回到第一種說法是不可能的，因?yàn)榕f信仰已經(jīng)被破除了；

所以必須說明權(quán)力的涵義。

拿破侖下令召集軍隊(duì)去作戰(zhàn)。我們對這種看法是這么習(xí)以為常，對這種看法是這么熟悉，以致于為什么拿破侖一發(fā)出命令六十萬人就去作戰(zhàn)，這樣的問題就毫無意義了。他有權(quán)力，所以就照他的命令辦。

假如我們相信權(quán)力是上帝賦予他的，這個(gè)答案就令人十分滿意了。但是我們?nèi)羰遣怀姓J(rèn)這一點(diǎn)，那就得斷定一個(gè)人統(tǒng)治別的人們的這種權(quán)力是什么。

這種權(quán)力不可能是一個(gè)強(qiáng)者對一個(gè)弱者在體力上占有優(yōu)勢的那種直接的權(quán)力——運(yùn)用體力或以體力相威脅的那種優(yōu)勢，例如赫拉克勒斯①的權(quán)力；它也不可能建立在精神上的優(yōu)勢，猶如一些歷史家的幼稚的想法，他們說，歷史上的大人物都是英雄，即賦有特殊精神和智慧，以及賦有所謂天才的人們。這種權(quán)力不可能建立在精神的優(yōu)勢上，因?yàn)?，暫且不提拿破侖之流的英雄人物，關(guān)于這類人物的道德品質(zhì)的評價(jià)眾說紛紜，歷史向我們表明，統(tǒng)治千百萬人的路易十一和梅特涅在精神上都沒有任何特殊的優(yōu)勢，相反，他們多半在精神上比他們所統(tǒng)治的千百萬人中的任何一人都差得多。

①赫拉克勒斯是希臘神話中的大力士。

假如權(quán)力的源泉既不在于擁有權(quán)力的人固有的體力，也不在于他的道德品質(zhì)，那末很明顯，這種權(quán)力的源泉一定在人的身外，在掌握權(quán)力的人同群眾的關(guān)系中。

法學(xué)對權(quán)力的理解就是如此，法學(xué)這個(gè)歷史的貨幣兌換處，允諾對權(quán)力的歷史理解兌換成純金。

權(quán)力是群眾意志的總和，群眾或以贊同的言語或以默許把意志交給他們所選出的統(tǒng)治者。

在法學(xué)領(lǐng)域里，在論述國家和政權(quán)應(yīng)該妥善地建設(shè)（假如可以妥善地建設(shè)）時(shí)，這一切都是十分明白的；不過，在應(yīng)用到歷史上的時(shí)候，這個(gè)權(quán)力的定義就需要加以說明了。

法學(xué)對待國家和權(quán)力，好像古代人對火一樣——看作一種絕對存在的東西。但是，就歷史來看，國家和權(quán)力只是一種現(xiàn)象，正如就現(xiàn)代物理學(xué)來看，火不是一種化學(xué)元素，而是一種現(xiàn)象。

由于歷史與法學(xué)在觀點(diǎn)上有這種根本的差別，法學(xué)雖然可以按照自己的意見詳細(xì)說明，權(quán)力應(yīng)當(dāng)怎樣構(gòu)成，以及不受時(shí)間限制的權(quán)力是什么，但是對于歷史所提出的隨著時(shí)間的推移而變化著的權(quán)力的意義問題，它根本解答不了。

假如權(quán)力是移交給統(tǒng)治者的群眾意志的總和，那末，布加喬夫是不是群眾意志的代表？假如不是，那么為什么拿破侖一世是代表呢？為什么拿破侖三世在布倫被俘的時(shí)候是一個(gè)罪犯，后來被他拘捕起來的那些人又成了罪犯呢？①

①拿破侖三世曾三次奪取帝位，前兩次都失敗了，第三次成功了。

有時(shí)只有兩三個(gè)人參與的宮廷政變也是把群眾意志移交給一個(gè)新的統(tǒng)治者嗎？在國際關(guān)系中，也是把一個(gè)民族的群眾意志移交給征服者嗎？萊茵聯(lián)邦的意志在一八○八年移交給拿破侖了嗎？一八○九年，當(dāng)我們的軍隊(duì)聯(lián)合法國人去打奧國人的時(shí)候，俄國人民的意志移交給拿破侖了嗎？

對這些問題可能有三種答案：

一、或者承認(rèn)，群眾的意志總是無條件地移交給他們選定的統(tǒng)治者或統(tǒng)治者們，因此，任何新權(quán)力的出現(xiàn)，任何反對既經(jīng)移交的權(quán)力的斗爭，都應(yīng)視為對真正權(quán)力的破壞行徑。

二、或者承認(rèn)，群眾的意志是在明確的眾所周知的條件下移交給統(tǒng)治者們的，并且指出，對權(quán)力的種種限制、沖撞、以至摧毀，都是由統(tǒng)治者們不恪守移交權(quán)力的條件造成的。

三、或者承認(rèn)，群眾的意志是在不確定、不為人知的條件下移交給統(tǒng)治者的，承認(rèn)許多政權(quán)的興亡，它們之間的斗爭，是因?yàn)榻y(tǒng)治者或多或少滿足了群眾意志，由一些人轉(zhuǎn)給另一些人的不為人知的條件。

這就是史學(xué)家對群眾與統(tǒng)治者的關(guān)系的三種解釋。

一些史學(xué)家，就是上面提到的那些傳記作者和專題史學(xué)家，不了解權(quán)力的意義這個(gè)問題，他們幼稚地認(rèn)為，似乎群眾意志的總和是無條件地移交給歷史人物的，因此，在記述某一種權(quán)力的時(shí)候，這些史學(xué)家就把這種權(quán)力視為唯一的、絕對的、真正的權(quán)力，任何反對這種權(quán)力的勢力都不是權(quán)力，而是對權(quán)力的一種侵犯、一種暴力。

他們的理論只適用于原始的、和平的歷史時(shí)期，而當(dāng)各民族處在復(fù)雜而動亂的時(shí)期，各種權(quán)力同時(shí)并起，互相斗爭，他們的理論就不適用了，因?yàn)檎y(tǒng)派的史學(xué)家將會證明，國民議會，執(zhí)政內(nèi)閣和波拿巴都不過是真正權(quán)力的侵犯者，而共和派將會證明，國民議會是真正的政權(quán)，波拿巴派將會證明帝國是真正的政權(quán)，其他一切都是權(quán)力的侵犯者。顯然，這些史學(xué)家所提供的各執(zhí)一詞的解釋，只能講給小孩子聽聽罷了。

另一派史學(xué)家認(rèn)識到這種歷史觀的錯(cuò)誤，他們說權(quán)力的基礎(chǔ)是有條件地移交給統(tǒng)治者的群眾意志的總和，歷史人物只有在執(zhí)行人民意志向他們默許的政綱的條件下才有權(quán)力。但是這些條件是什么呢？這些史學(xué)家沒有告訴我們，即或告訴了，他們說的話也總是互相矛盾的。

每一個(gè)史學(xué)家，根據(jù)他對民族運(yùn)動目的的看法，認(rèn)為法國或別國的公民的偉大、財(cái)富、自由，或教育就是這些條件。但是姑且不說史學(xué)家對這些條件的看法互相矛盾，就算有這樣一個(gè)包括這些條件的共同綱領(lǐng)，歷史事實(shí)也幾乎總與那種理論相矛盾。如果移交權(quán)力的條件在于人民的財(cái)富、自由和教育，為什么路易十四和伊凡四世能在王位上太平無事，得到善終，而路易十六和查理一世卻被人民送上斷頭臺？史學(xué)家回答這個(gè)問題說，路易十四違反政綱的行動在路易十六身上得到了報(bào)應(yīng)。但是為什么不在路易十四或路易十五身上得到報(bào)應(yīng)呢？為什么剛好在路易十六身上得到報(bào)應(yīng)呢？這種報(bào)應(yīng)的期限有多長呢？這些問題得不到答案，也不能得到答案。持有這種見解的人不能解釋，為什么那意志的總和一連幾個(gè)世紀(jì)掌握在某些統(tǒng)治者及其繼承人的手里，然后突然在五十年間就移交給國民議會，移交給執(zhí)政內(nèi)閣，移交給拿破侖，移交給亞歷山大，移交給路易十八，再度移交給拿破侖，移交給查理十世，移交給路易·菲力普，移交給共和政府，移交給拿破侖三世。在說明民眾的意志這樣迅速由一個(gè)人轉(zhuǎn)移給另一個(gè)人，尤其是涉及國際關(guān)系、征服和聯(lián)盟的時(shí)候，這些史學(xué)家只得承認(rèn)，這些轉(zhuǎn)移中，有一部分不是人民意志的正常的轉(zhuǎn)移，而是與狡詐、錯(cuò)誤、陰謀，或者與外交家、帝王、政黨領(lǐng)袖的軟弱無能分不開的偶然事件。因此，在這些史學(xué)家看來，大部分歷史現(xiàn)象——內(nèi)戰(zhàn)、革命、征服——并非自由意志轉(zhuǎn)移的結(jié)果，而是一個(gè)或幾個(gè)人的錯(cuò)誤意志轉(zhuǎn)移的結(jié)果，也就是說，這又是對權(quán)力的摧毀。因此，在一些史學(xué)家看來，這類歷史事件偏離了歷史理論。

這些史學(xué)家就像那樣的植物學(xué)家，他看見一些植物都是從雙子葉的種子里生長出來的，便堅(jiān)持說，一切植物都要長成兩片葉子；而那些已經(jīng)長大的棕櫚、蘑菇，甚至橡樹與兩片葉子毫無相似之處，他就認(rèn)為這些植物偏離了理論。

第三類史學(xué)家說，群眾的意志有條件地移交給歷史人物，但是我們不知道那些條件。他們說歷史人物具有權(quán)力，只不過是因?yàn)樗麄兟男辛艘平唤o他們的群眾意志。

但是，這么說來，假如推動各民族的力量不掌握在歷史人物手中，而掌握在各民族自己手中，那末這些歷史人物還有什么價(jià)值呢？

這些史學(xué)家說，歷史人物表達(dá)了群眾的意志；歷史人物的活動代表群眾的活動。

但是，這么說來，就產(chǎn)生了一個(gè)問題：歷史人物的全部活動都是群眾意志的表現(xiàn)呢，還是只有一部分是群眾意志的表現(xiàn)呢？假如像某些史學(xué)家所想的那樣，歷史人物的全部活動都是群眾意志的體現(xiàn)，那么，拿破侖們、葉卡捷琳娜們的傳記中所有宮廷丑聞都成了民族生活的表現(xiàn)——這么說顯然是十分荒謬的；但是，假如像另外一些假哲學(xué)家兼史學(xué)家所想的那樣，只有歷史人物的行動的某一方面是人民生活的表現(xiàn)，那么，為了斷定歷史人物的行動的哪一方面表現(xiàn)了人民的生活，我們首先必須知道民族生活的內(nèi)容。

這類史學(xué)家在遇到這些困難的時(shí)候，便想提出一些可以適用于絕大多數(shù)事件的最模糊、最難捉摸、最籠統(tǒng)的抽象概念，然后說，這一抽象概念是人類活動的目標(biāo)：幾乎為所有史學(xué)家所采用的最普通的抽象概念是：自由、平等、教育、進(jìn)步、文明、文化。史學(xué)家一面把某種抽象概念視為人類活動的目標(biāo)，一面研究那些為自己留下為數(shù)最多紀(jì)念文物的人們——國王、大臣、將軍、著作家、改革家、教皇、新聞記者的事跡，依照他們的意見，就是研究這些人物在多大程度上促進(jìn)或阻礙某一抽象概念。但是，因?yàn)闊o法證明人類的目的是自由、平等、教育或文明，因?yàn)槿罕娕c統(tǒng)治者和人類啟蒙者的關(guān)系完全建立在這種任意的假定上：群眾意志的總和經(jīng)常移交給我們認(rèn)為出類拔萃的人物，所以在關(guān)于十個(gè)人不燒房子、不務(wù)農(nóng)業(yè)、不殺害同類的人們的活動的記載中，永遠(yuǎn)見不到千百萬人遷徙、燒房子、拋棄農(nóng)業(yè)、互相殘殺的活動。

歷史一再證明這一點(diǎn)。十八世紀(jì)末西方各民族的騷動和他們的東進(jìn)，能用路易十四、十五和十六、他們的情婦和大臣們的活動來說明嗎？能用拿破侖、盧梭、狄德羅①、博馬舍②和別的人們的生活來說明嗎？

俄國人民東進(jìn)到喀山和西伯利亞，在伊凡四世病態(tài)的性格的細(xì)節(jié)中和他同庫爾布斯基③的通信中有所反映嗎？

十字軍東征時(shí)代各民族的移動，能用對哥弗雷④們、路易們和他們的情婦們的生活的研究來說明嗎？那場沒有任何目的、沒有領(lǐng)袖、只是一群烏合之眾和一個(gè)隱士彼得⑤的自西而東的民族運(yùn)動，對我們來說，依舊是不可理解的。在歷史人物們已經(jīng)明確地給十字軍定下一個(gè)合理的、神圣的目標(biāo)——解放耶路撒冷的時(shí)候，而那次運(yùn)動的中止尤其不可理解。教皇們、國王們和騎士們煽動人們?nèi)ソ夥攀サ?；但是人們不去，因?yàn)橄惹巴苿铀麄兦叭サ哪莻€(gè)未知道的原因已經(jīng)不復(fù)存在了。哥弗雷和抒情歌手們⑥的歷史顯然不能包涵各民族的生活。哥弗雷和抒情歌手們的歷史依舊是哥弗雷和抒情歌手們的歷史，而各民族的生活和他們的動機(jī)的歷史依舊是未知的。

①狄德羅（1713～1784），法國啟蒙思想家、唯心主義哲學(xué)家、文學(xué)家，《大百科全書》主編。

②博馬舍（1712～1799），法國喜劇作家。

③安德烈·庫爾布斯基公爵是伊凡四世手下的主要貴族之一。他逃亡立陶宛，從那里寫信給伊凡，責(zé)備他的殘酷、虛偽和專斷。伊凡回信：“根據(jù)上帝的法則”為他自己辯護(hù)。

④哥弗雷是十七世紀(jì)末第一次十字軍領(lǐng)袖。

⑤彼得是一名法國修道士，禁欲主義者，據(jù)傳說，第一次十字軍東征是由他鼓動起來的。

⑥抒情歌手出現(xiàn)于十二三世紀(jì)的德國，他們到處唱情歌，也唱十字軍軍歌。

著作家和改革家的歷史更少向我們說明各民族的生活。

文化史向我們說明一個(gè)著作家或一個(gè)改革家的生活與思想動機(jī)和特點(diǎn)。我們知道，路德脾氣急躁，說過如此這般的話；我們知道盧梭多疑，寫過如此這般的書；但是我們不知道，宗教改革以后，各民族為何互相屠殺，也不知道，法國革命時(shí)期，人們?yōu)楹伪舜颂幰运佬獭?/p>

假如把這兩種歷史結(jié)合起來，就像當(dāng)代史學(xué)家們所做的那樣，那么，我們所得到的將是帝王們和著作家們的歷史，而不是各民族生活的歷史。