只有不以時(shí)間為轉(zhuǎn)移的神的意志的表現(xiàn),才可以和若干年或若干世紀(jì)的一整串事件有關(guān),只有不受任何事物影響的神,才可以由他自己的意志來確定人類行動的方向;但是人是按一定時(shí)間行動,而且親自參與事件的。
只要重新確定第一個(gè)被忽略的條件——時(shí)間條件,我們就可以看出,沒有使后一道命令可以執(zhí)行的前一道命令,則任何命令都是不可能執(zhí)行的。
從來沒有一道命令是自發(fā)地出現(xiàn)的,也沒有一道命令是適用于一連串事件的;而每道命令都是來自另一道命令,從來不是針對一連串事件,只是針對事件的某一時(shí)刻。
例如,當(dāng)我們說拿破侖命令軍隊(duì)去作戰(zhàn)的時(shí)候,我們是把一系列連續(xù)的、互相關(guān)聯(lián)的命令結(jié)合在一道同時(shí)下達(dá)的命令中的。拿破侖不能下命令出征俄國,也從來未曾下過那樣的命令。他今天命令向維也納、柏林、彼得堡發(fā)出這樣那樣的公文;明天又向陸軍、艦隊(duì)、兵站部發(fā)出這樣那樣的指示和命令,等等,等等——成百萬條命令,這許多命令形成一系列導(dǎo)致法國軍隊(duì)進(jìn)入俄國一連串事件相應(yīng)的命令。
拿破侖在位時(shí),曾發(fā)出遠(yuǎn)征英國的命令,并且為此用了比用在任何別的計(jì)劃上更多的力量和時(shí)間,可是在他統(tǒng)治的全部時(shí)間內(nèi),從來不曾有一次企圖執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃,卻侵入了他屢次認(rèn)為宜于結(jié)成同盟的俄國,其所以會發(fā)生這樣的情形,是因?yàn)榍懊婺切┟顚σ贿B串事件不適宜,而后面一些命令卻是適宜的。
若要命令確實(shí)能夠執(zhí)行,就必須發(fā)出能夠執(zhí)行的命令。但是,要知道什么能執(zhí)行、什么不能執(zhí)行,是不可能的,不但在有成百萬人參加的拿破侖進(jìn)攻俄國的情形下不可能知道,即使在最簡單的事件上也不可能知道,因?yàn)樵谶@兩種情形下都會遇到成百萬種阻礙。每種被執(zhí)行了的命令,同時(shí)總有大量未執(zhí)行的命令。一切不能執(zhí)行的命令,都與事件不相聯(lián)系,所以未被執(zhí)行。那些能執(zhí)行的命令,只有與一貫的命令相關(guān)聯(lián),與一系列事件相符合,才得以執(zhí)行。
我們以為一個(gè)事件的發(fā)生是由于它的前一道命令所引起的,這個(gè)錯誤的觀念之所以產(chǎn)生,是由于我們只看見事件發(fā)生了,在成千上萬條的命令中,只有幾條與事件有聯(lián)系的命令得到了執(zhí)行,卻忘記了由于不能執(zhí)行而未被執(zhí)行的那一些。此外,我們在這方面的迷誤的主要原因是:在歷史記載中,一系列不同的難以數(shù)計(jì)的、細(xì)小的事件,例如引導(dǎo)法國軍隊(duì)到俄國去的那些事件,按照這一系列事件所產(chǎn)生的結(jié)果被歸納成一樁事件,與這一歸納相應(yīng),又把那一系列命令歸納成一個(gè)單獨(dú)的意志表現(xiàn)。
我們說拿破侖想進(jìn)攻俄國,就進(jìn)攻了。事實(shí)上,我們從拿破侖的一切行動中從未發(fā)現(xiàn)任何類似這種意志的表現(xiàn),只發(fā)現(xiàn)許許多多的最繁雜的最不明確的命令,或者說他的意志表現(xiàn)。在拿破侖的無數(shù)未被執(zhí)行的命令中,關(guān)于一八一二年戰(zhàn)役的那些命令被執(zhí)行了,這并非因?yàn)槟切┟钆c別的未被執(zhí)行的命令有什么不同,只因?yàn)槟且幌盗忻钆c導(dǎo)致法國軍隊(duì)進(jìn)入俄國的一系列事件相符合;正如用鏤花模板繪制這樣或那樣的圖形,并非在哪一面或照什么樣涂上顏色,而是在模板上雕刻的圖形的各個(gè)面都涂上顏色。
因此,考查命令與事件在時(shí)間上的關(guān)系時(shí),我們就發(fā)現(xiàn),命令無論如何不是事件的原因,而兩者之間不過存在著一定的關(guān)系罷了。
要了解這種關(guān)系是什么,這就需要把一切不來自神而來自人的命令所具備的、被疏忽的條件恢復(fù)過來,那個(gè)條件就是,發(fā)出命令的人親自參與了事件。
頒發(fā)命令者和接受命令者之間的關(guān)系,就是叫作權(quán)力的東西。這種關(guān)系包括以下各點(diǎn):
人們?yōu)楣餐袆佣Y(jié)成一定的團(tuán)體,在這些團(tuán)體中,盡管為共同行動所確立的目的不同,但參與行動的人們之間的關(guān)系總是相同的。
人們結(jié)合成這些團(tuán)體,彼此之間總有這樣的關(guān)系:在他們結(jié)合起來采取集體行動時(shí),大多數(shù)的人是直接參與的,少數(shù)人是間接參與的。
在人們?yōu)榧w行動而結(jié)成的團(tuán)體中,軍隊(duì)是最明確、最清楚的例子之一。
每支軍隊(duì)都包括低級軍事人員——列兵,他們總占絕大多數(shù);比較高的軍事人員——班長和軍士;他們的總數(shù)比列兵少;更高級的軍官的總數(shù)目更少,由此類推,直到權(quán)力集于一人之身的最高軍事首腦。
軍事組織酷似圓錐體,直徑最大的底部是由列兵組成的;比底部較高的截面,是由較高級軍事人員組成的;由此類推,直到圓錐體的頂端就是總司令了。
人數(shù)最多的士兵組成圓錐體的底部和它的基礎(chǔ)。士兵直接去刺、殺、燒、搶,也總從高級人員接受從事這些行動的命令;他們自己從來不發(fā)布一道命令。那些軍士們(為數(shù)較少)行動比士兵為少;但是他們發(fā)布命令。軍官更少地直接行動,但是命令發(fā)得更多了。將軍只是指揮部隊(duì),指示目標(biāo),幾乎從來不使用武器??偹玖顝膩聿恢苯訁⒓討?zhàn)斗,只是發(fā)布有關(guān)群眾行動的總的命令。在人們從事共同行動的所有團(tuán)體中——在農(nóng)業(yè)、商業(yè)和一切行政機(jī)關(guān)中,人與人之間的關(guān)系都是這樣。
因此,不用特意分解連成一體的圓錐體的各個(gè)部分——一支軍隊(duì)的所有官職,或任何行政機(jī)關(guān)或公共事業(yè)中由最低級到最高級的職稱和職位,我們就可以看出一種法則,根據(jù)這種法則,采取聯(lián)合行動的人們結(jié)成下面的關(guān)系:愈多地直接參與行動的人,他們的指揮權(quán)就愈小,他們的人數(shù)就愈多;而愈少地直接參與行動的人,他們的指揮權(quán)就愈大,他們的人數(shù)也就愈少;照這樣從底層上升到最后那個(gè)人,那個(gè)人最少地直接參與行動,最多地發(fā)號施令。
指揮者和被指揮者的這種關(guān)系,就是所謂權(quán)力這個(gè)概念的實(shí)質(zhì)。
恢復(fù)了時(shí)間條件(一切事件都是在時(shí)間條件下發(fā)生的),我們發(fā)現(xiàn),命令只有在它與一系列相應(yīng)的事件相關(guān)聯(lián)的時(shí)候才得以執(zhí)行。恢復(fù)了發(fā)命令者和執(zhí)行命令者之間的關(guān)系的必要條件,我們發(fā)現(xiàn),由于這種條件的性質(zhì),命令者最少地參與事件本身,他們的活動僅僅是發(fā)號施令。