盧安克說(shuō)：“我就是跟不上。他們提很多問(wèn)題，我沒(méi)辦法思考，慢慢地來(lái)，他們?cè)缇鸵呀?jīng)到下一個(gè)話題了?！?/p>
他并不是影射我，但我心里明明白白地知道，這就是我，這就是我。我還勉強(qiáng)地接了一句：“嗯，還沒(méi)弄清問(wèn)題就往下問(wèn)？”
盧安克：“嗯，或者早就巳經(jīng)告訴我答案了?！?/p>
后來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有勇氣看自己在這個(gè)鏡頭里的表情，人內(nèi)心被觸到痛處會(huì)臉色發(fā)白。
我想起之前曾經(jīng)有電視臺(tái)同行，幾乎是以命相脅地采訪了他，說(shuō)：“你要不接受采訪我就從樓上跳下去。”他同意了，但后來(lái)沒(méi)有播。我明白了那個(gè)采訪是怎么回事，肯定是后來(lái)完全沒(méi)有辦法編成片子。媒體的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)，在盧安克面前是行不通的。
他不是要為難誰(shuí)，他只是不回答你預(yù)設(shè)的問(wèn)題……你已經(jīng)在他書(shū)里看過(guò)的，想好編輯方案的，預(yù)知他會(huì)怎么回答，預(yù)知領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在哪個(gè)地方點(diǎn)頭，觀眾會(huì)在哪個(gè)地方掉眼淚的問(wèn)題。
我放棄了。
腳底下的炭噼啪作響，每響一下都是小小的通紅的崩潰。我不帶指望地坐在那兒，手里寫(xiě)的提綱已經(jīng)揉成了一團(tuán) 。這些年采訪各種人物，熟極而流的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，土崩瓦解。
盧安克忽然說(shuō)：“昨天……”
我抬起頭看著他。
“……我們?nèi)ツ呛⒆蛹?，那時(shí)候正燒火。你說(shuō)你冷了，他很認(rèn)真的，他一定要把那個(gè)木柴劈開(kāi)來(lái)給你取暖。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，你是有目的的，你想采訪有一個(gè)好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光，有等等這樣的目的。他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就覺(jué)得你沒(méi)有百分之百地把自己交 給他，他就不愿意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不愿意?！?/p>
我連害臊的感覺(jué)都顧不上有，只覺(jué)得頭腦里有一個(gè)硬東西“轟”一下碎了：“是。咋天晚上還想了很久，我想一定是我出問(wèn)題了，但出在什么地方呢，我就問(wèn)她?！蔽抑钢刚驹谶吷系睦戏?，“她安慰我，說(shuō)不會(huì)的，她覺(jué)得他很接受我們了。我說(shuō)不是，我說(shuō)接受我們的孩子不會(huì)是那樣的一個(gè)表現(xiàn)，一定是有一個(gè)什么問(wèn)題?！北R安克說(shuō)：“他怪我?guī)銈兩蟻?lái)，說(shuō)要把我殺了。我也覺(jué)得對(duì)不起他，就跟著他跑下去了?！碧炷?。
我說(shuō)：“我很自責(zé)，我覺(jué)得我做錯(cuò)了，我都不知道接下去該說(shuō)什么?！?/p>
“目的是好的，但是是空的?！?/p>
“空的？”
“空的，做不了的。如果是有了目的，故意去做什么了，沒(méi)有用的，沒(méi)有效果，那是假的?！彼穆曇艉苈?，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)人在鏡頭面前的語(yǔ)速這么慢。
“你是說(shuō)這樣影響不到別人？”我喃喃自語(yǔ)。
“這個(gè)很奇怪，想影響別人，反而影響不到。因?yàn)樗麄儠?huì)感覺(jué)到這是為了影響他們，他們才不接受?！?/p>
“很多時(shí)候我們的困難是在于說(shuō)，我們是……”——不，不要說(shuō)“我們”了，不要再偽裝成“我們”來(lái)說(shuō)話了，“……我是成年人，這些經(jīng)驗(yàn)成為一種障礙，我能夠意識(shí)到它，但是不知道該怎么去做?！?/p>
“把學(xué)生的事情當(dāng)成認(rèn)真的，自己的事情不要有目的，我覺(jué)得就可以。”
他看著我，因?yàn)樘?，坐在板凳上身體彎著，兩手交 握在膝蓋前方，看著我，眼窩深得幾乎看不清眼里的神色。
記者是一個(gè)觀察人的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)保護(hù)我?guī)缀跤肋h(yuǎn)處在一個(gè)主動(dòng)的位置，一個(gè)讓自己不動(dòng)聲色的殼里。盧安克從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我的名字，也沒(méi)有寒暄過(guò)，他是我采訪的人中對(duì)我最為疏淡的一個(gè)，但在他的眼光下，我頭一次感覺(jué)自己的殼被掀開(kāi)，蝸牛一樣脆弱細(xì)嫩地露出頭來(lái)。
我問(wèn)他，村里有人說(shuō)你不喝酒，不抽煙，不掙錢(qián)，不談戀愛(ài)，問(wèn)這樣的生活有什么樂(lè)趣。
他笑了：“有比這更大的樂(lè)趣?！?/p>
“什么樂(lè)趣？”
“比能表達(dá)的更大的樂(lè)趣”
“能舉個(gè)例子嗎？”
他又笑了：“咋天弟弟接受你采訪的時(shí)候也是樂(lè)趣，我觀察他對(duì)你的反應(yīng)，我理解他?？吹接械那闆r你無(wú)能，因?yàn)槟氵€不知道他的情況，這也是樂(lè)趣?！?/p>
我也笑起來(lái)了。
按理說(shuō)，被人洞察弱點(diǎn)，是一種難堪的境地，但我并不覺(jué)得羞臊或者沮喪。那是什么感覺(jué)呢？怎么也回憶不起來(lái)。采訪已經(jīng)無(wú)所謂了，鏡頭好像也不存在，我鬼使神差地講起我小學(xué)近視后因?yàn)榭謶职岩暳Ρ肀呈斓墓适拢f(shuō)了挺長(zhǎng)一段。我以前約束過(guò)自己，絕不在電視采訪時(shí)帶人個(gè)人感受——這是我的禁忌。但不知道為什么，這個(gè)畫(huà)著黑色驚嘆號(hào)的禁忌也一起在崩潰的紅光中粉碎了。看節(jié)目的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己講這段時(shí)目光向下，很羞澀，跟我八歲的時(shí)候一樣。
我已經(jīng)顧不上周?chē)际俏业耐拢骸耙驗(yàn)槲易畲蟮目謶志褪歉鷦e人不一樣，我會(huì)被挑出來(lái)站在什么地方。大家說(shuō)，看，她跟我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼？”
他說(shuō)：“以前我不想見(jiàn)記者，不想給別人看到我做的事情。后來(lái)我看到曼德拉說(shuō)的一句話，他說(shuō)，如果因?yàn)榕聞e人看到就不做自己覺(jué)得該做的事情，把它隱藏起來(lái)，那就等于說(shuō)誰(shuí)都不能做這個(gè)事情。如果自己把它做出來(lái)并讓別人看到，那就等于說(shuō)誰(shuí)都可以這樣做，然后很多人都會(huì)這樣去做。因?yàn)檫@句話我才考慮接受你們的采訪。”
盧安克剛來(lái)板烈村的時(shí)候，村里有人認(rèn)為他是特務(wù)，有的拉他去政府跑項(xiàng)目，有的倫走了他的錢(qián)和手電，他什么反應(yīng)都沒(méi)有?！斑@樣我就變成了一個(gè)沒(méi)用的人?！彼f(shuō)，“這樣我就自由 了。”
他在這里生活了十年，走在村里，老太太們把背上娃娃的臉側(cè)過(guò)來(lái)給他看看，瞇瞇笑。成年男人不多與盧安克說(shuō)話，沒(méi)人斜眼覷之，也不上來(lái)搭話，兩相無(wú)事。
采訪間歇，村長(zhǎng)出面請(qǐng)我們?cè)谧约杭依锍燥?，讓媳婦涮了個(gè)大火鍋?zhàn)樱恃蛉馄?，炒各種羊腰子、羊雜。村長(zhǎng)是個(gè)大嗓門(mén)的漢子，喝幾杯粗脖子通紅，挨著勸我們幾個(gè)喝酒，勸法強(qiáng)悍，但不勸盧安克。
這里土地瘠薄無(wú)法保水。大石山區(qū)還有人用一根鐵絲，從高處山巖石縫中將一滴滴水珠引進(jìn)山腳下的水缸里。老百姓在石頭縫里種出來(lái)的玉米才一米高，結(jié)出的玉米棒還沒(méi)有拳頭大，常常只用來(lái)釀苞谷酒。我們?cè)诼飞隙嘁?jiàn)到醉漢，盧安克說(shuō)他曾經(jīng)反感這里的人總是喝酒，后來(lái)他理解這些成年人，跟打打殺殺的孩子一樣，“情感得不到發(fā)揮，生活不允許，如果太清醒，太難受了?！?/p>
現(xiàn)在他與這些人“互相理解”：“他們也不再勸我酒?！?/p>
盧安克從湯里拽了幾根青菜吃。村長(zhǎng)跟他老婆說(shuō)：“去，給盧老師炒個(gè)雞蛋。”
他不吃葷，平常吃的跟他的學(xué)生一樣——學(xué)校太窮，各家也是，一個(gè)學(xué)生一星期的伙食費(fèi)是兩塊錢(qián)，孩子每天的午餐盒里，米飯上只蓋著一個(gè)菜——紅薯葉。十歲的孩子，看上去只是六七歲的身高。
我和老范曾經(jīng)想買(mǎi)哪怕最便宜的粗棉線襪子寄給盧安克，因?yàn)榇謇镔I(mǎi)不到合適他大腳的襪子，但他不同意，認(rèn)為給這里任何東西，都會(huì)讓學(xué)生之間不平等。
