“但那樣就意味著你沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以去借鑒？”
他說：“知道一個(gè)模式也不等于有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
這時(shí)我才理解，他說過去的事不記得了，是真的不記得了。
我說：“你一步步這樣退到農(nóng)村……”
他說：“我覺得不是退，是一步步接近我喜歡的地方?！?/p>
我們選擇盧安克身邊的孩子來采訪時(shí)，老范跟我商量：“那個(gè)眼睛很溫 柔的小孩子比較誠(chéng)實(shí)?！?/p>
我說：“嗯，對(duì)，還有那個(gè)，比較活潑，小臉兒滴溜溜圓那個(gè)……就是上次大牙上粘菜葉的。”
有雙溫 柔眼睛的孩子，說盧安克在下雨的時(shí)候和他去山上，看到被砍伐掉的原始森林，盧安克說樹沒有了，樹的根抓不住土，土就都流走了。這孩子后來就去阻止砍樹的人。他被恥笑，但臉上沒有忿恨：“我們還是要想辦法，一定要?jiǎng)穹！?/p>
小圓臉也可愛，他寫了篇作文，被盧安克貼在墻上，名字叫《騎豬》，活潑可喜：“那年春天，我家養(yǎng)了一頭又肥又壯的豬，有一天我突發(fā)奇想，我不能想想騎馬的滋味，何不想想騎豬的滋味？說干就干。到了豬圈，我趕出那頭豬，迫不及待地往它身上騎。第一次沒跳上去，我往后跳了幾步，向前一伸，準(zhǔn)備起跳，豬就看見前面一堆飼料，飛快地往前跑，我撲豬屁股上，自己卻一屁股坐在地上?？磥聿恍?，得想個(gè)辦法，我向前輕輕觸摸它油光光的背，就看起來很舒服，趁機(jī)會(huì)我用力一跳，OK，我騎到豬背上了。豬在前面跑，爸爸和爺爺在后面追，奶奶和媽媽拿著棍子在前面打，終于豬停了下來，我從豬背上滑下來，定了定神，拍拍豬屁股，強(qiáng)作鎮(zhèn)定說，老兄你干得不錯(cuò)。爸爸虎著臉說，你老兄也干得不錯(cuò)。我知道情況不妙，撒腿就跑了。”
他給我們嘰里呱啦念，聲音清脆得像一把銀豆子撒在瑪瑙碗里。我控制不住一臉笑容。
盧安克身邊的孩子里還有一個(gè)最皮的。
我跟別的學(xué)生說話，他都會(huì)跳進(jìn)來問：“說什么說什么說什么？”
等打算跟他說話的時(shí)候，他已經(jīng)跳走，或者把別人壓在身子底下開始動(dòng)手了。我們有點(diǎn)無可奈何，如果不采訪他，他就會(huì)來?yè)岀R頭，干擾別人。我只好采訪他，他坐在凳子上急得不得了，前搖后晃。
采訪完他我暗松口氣：“去吧去吧，玩去吧?！彼⒖滩倨痫埡?，跑到院正中，一群女生堆里，把鋁飯盒往一個(gè)女生腳下“咣當(dāng)”一扔，“給我打飯”，轉(zhuǎn)身就跑了。那是他姐姐。女生們拿白眼翻他。
再見他是在草地上，幾個(gè)孩子滾在盧安克身上折騰，我說了句：“老師會(huì)累的。”
有孩子松開了：“會(huì)哦。”
這個(gè)小皮孩掰著盧安克的胳膊看他：“你會(huì)死嗎？”
“會(huì)?！?/p>
“你死就死，跟我有什么關(guān)系，我舒服就行?！?/p>
小黑臉上的表情狡黠又兇蠻，我張口結(jié)舌不知該怎么應(yīng)答。盧安克摟著他，對(duì)他微笑：“是啊，想那么多，多累啊?！?/p>
我對(duì)這些孩子中的一些有偏愛，不可避免地流露出來，就算我的記者身份要求我，也只是在一定程度上控制自己。我不明白，難道盧安克沒有嗎？他把小黑臉和小圓臉一邊一個(gè)都摟在懷里的時(shí)候，是一樣的感情嗎？
我迷惑得很。
我先拐了個(gè)彎問他：“你認(rèn)為孩子應(yīng)該是什么樣的呢？”
“如果自己作為老師，想象學(xué)生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關(guān)系，這個(gè)想象就好像一面隔墻在學(xué)生和我之間，所以我不要這個(gè)想象?！?/p>
我有點(diǎn)懵：“我們平常接觸的很好的老師也會(huì)說，我想要一個(gè)有創(chuàng)造力、有想象力的學(xué)生，難道你沒有嗎？”
“那學(xué)生做不到，他會(huì)不會(huì)放棄呢？會(huì)不會(huì)怪這個(gè)學(xué)生？”
哦。
他說好感與反感是最有危害的心態(tài)：“我以前考慮過很多方法，最后放棄了，方法都沒有用，總是想著這個(gè)，沒辦法真正去看學(xué)生是什么樣子的，如果很開放地看得到，很自然地就會(huì)有反應(yīng)，適合學(xué)生的反應(yīng)，而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡，很容易接受?！?/p>
我說：“那很多人覺得，你只是一個(gè)生活中陪著他們的人，你并沒有在教育他們?。俊?/p>
他說了一句，當(dāng)時(shí)我沒有注意，日后卻不知不覺盤踞在我心里：“教育就是兩個(gè)人之間發(fā)生的事，不管是故意還是不故意?！?/p>
我憋不住，直接問：“那這個(gè)孩子說你死跟我有什么關(guān)系，這話你聽了不會(huì)感到不舒服嗎？”
他笑了一下，臉上紋路很稠，說：“我把命交 給他們了，不管他們?cè)趺磳?duì)待我，我都要承受了?！?/p>
在課堂上，有時(shí)男孩子大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，盧安克無法上課，就停下來。他說自己也有發(fā)脾氣的沖動(dòng)，但立刻抑制，“我受不了兇”，這個(gè)抑制比發(fā)火會(huì)更快地讓班里安靜下來，男孩說：“我管不住自己，你讓我出去站一會(huì)兒?！北R安克就開門讓他出去站著。
我轉(zhuǎn)述孩子的話：“他們說你太溫 柔了，如果兇一點(diǎn)會(huì)更好他說：”有的人他沒有承受能力，別人罵他，或者對(duì)待他不好，第十七章無能的力量３３！”他承受不了，所以他必須反應(yīng)，本來不想打人，但因?yàn)槭懿涣司捅仨毚蛉恕Ｋ刂撇涣俗约?，就是心里不自?所以他說：“我像接受淋雨一樣，接受他們帶來的后果?！蔽覇栠^盧安克，為什么學(xué)生之間的攻擊行為很頻繁？
“那是他們的教育方式。跟父母學(xué)的。學(xué)生也互相這樣教育，他們沒有看到更好的方式。”
我從來沒見過他跟孩子講什么大道理?！罢Z言很多時(shí)候是假的?！彼f，“一起經(jīng)歷過的事情才是真的?！?/p>
他讓學(xué)生一起畫畫、做音樂，一起拍電視劇，主人公是一個(gè)最終明白“人的強(qiáng)大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。他說：“要通過行為來學(xué)習(xí) ，不是說話，說話是抽象的，不侵人他們的感受，但用行為去學(xué)習(xí) ，更直接。”
“但你覺得他們能理解嗎？”
“可能頭腦想不到，但他們的頭腦中都存在，他們已經(jīng)接受了，沒理解，但大了，他們會(huì)回憶，會(huì)理解?！?/p>
盧安克說：“文明，就是停下來想一想自己在做什么。”
