他一邊啃魚一邊搖頭?！拔夷茉鯓哟蛩?？沒得打算呀，油畫系的學(xué)生。如果考慮前途的話，誰也不會(huì)念油畫了。因?yàn)樽x完油畫系出來的人，連飯也沒得吃。于是她叫我回長崎當(dāng)美術(shù)老師。她準(zhǔn)備當(dāng)英語教師哪。哀哉！”
“你已經(jīng)不那么愛她了，是不？”
“大概是吧。”伊東承認(rèn)了。“何況我根本不想當(dāng)什么美術(shù)老師：我不想像猴子般教那些吵吵鬧鬧又沒教養(yǎng)的中學(xué)生晝晝，然后這樣終了一生?！?br/>
“為了雙方看想。是不是跟地分手比較好？”我說。
“我也這樣想，可是說不出口呀。我覺得對(duì)不起她。因?yàn)樗J(rèn)定要跟我結(jié)婚。如果對(duì)她說我們分手吧，我已經(jīng)不受你了之類的話，實(shí)在說不出來。”
我們不加冰塊，干喝芝華士威士忌。吃完烤魚，就把黃瓜和西芹菜切細(xì)，沾味當(dāng)來吃。吃黃瓜時(shí)發(fā)出刪刪聲，令我想起阿綠的父親。接看想到失去阿綠，我的生活變得何等無味可厭，不由難過起來，不知不覺間，原來她的存在已在我心中逐漸膨脹。
“你有沒有情人？”伊東問。
我作個(gè)深呼吸才答說：“有是有的，但有一些隱情，她現(xiàn)在離我很遠(yuǎn)?！?br/>
“可是心靈相通，是不？”
“但愿如此。若不這樣想就沒得救了?！蔽野腴_玩笑地說。伊東很平靜地說起莫札特的長處。就如鄉(xiāng)下人熟知山路一樣，他也熟知莫札特音樂的精華所在。 他說他父親很喜歡莫札特，所以他從二歲起就聽了。我對(duì)古典音樂所知并不詳細(xì)，但是一邊聽他解釋“這個(gè)部分”、“怎樣？這里”之類，一邊傾聽莫札特的協(xié)奏曲 時(shí)，的確覺得心平氣和起來。這是很久已沒有的感覺。我們望看俘在井之頭公園上空的上弦月，喝完最后一滴芝華士威士忌。美味無比的酒。
伊東叫我留下來過夜，我以有事婉拒了他。謝謝他的威士忌之后，九點(diǎn)以前離開他的公寓，回家的路上打電話給阿綠。稀罕地，阿綠親自接電話。
“對(duì)不起?，F(xiàn)在不想跟你講話?！卑⒕G說。
“我知道，因?yàn)槁犨^好多次了。可是，我不想就這樣結(jié)束我和你的關(guān)系，你真的是我少數(shù)的朋友之一，不能見你真的好難受。我?guī)讜r(shí)才能跟你說話？至少應(yīng)該告訴我這個(gè)吧！”
“到了適當(dāng)時(shí)候。我會(huì)主動(dòng)找你的?！?br/>
“你好嗎？”我問。
“還好?！彼f，然后掛斷電話。
五月中旬，玲子寄來一封信。
“謝謝你定時(shí)來信。直子歡歡喜喜地讀了，我也借來看了。我看你的信，不介意吧曰
抱歉好久沒寫信給你了。老賀說，我也有疲倦的傾向，而且沒什么好消息可說的。直子的情形不太好。前些時(shí)候，直子的母親從神戶來，和我、直子、?？?醫(yī)生四個(gè)人一起交談了許多，最后達(dá)成協(xié)議，暫時(shí)把她轉(zhuǎn)去專科醫(yī)院進(jìn)行集中治療，看看結(jié)果再回來這里。直子也希望留在這里治病，我也舍不得和地分開，而且擔(dān) 心她?？墒翘拱椎卣f，在這里逐漸不容易控制她了。平時(shí)沒什么事，但她經(jīng)常情緒很不穩(wěn)定，那種時(shí)候我們不能離開她半步，因?yàn)椴粫缘脮?huì)發(fā)生什么。直子有嚴(yán)重的 幻聽，她把一切關(guān)閉起來，鉆入自己的牛角尖。
因此我也認(rèn)為直子暫時(shí)進(jìn)去適當(dāng)?shù)尼t(yī)院接受治療是最好的事。雖然遺憾，但沒辦法。就如以前告訴過你的，耐心等待最要緊。不要放棄希望，把糾纏的線團(tuán)逐一解開。不管事態(tài)看起來如何絕望，一定可以找到線頭的。周圍縱然黑暗，只好靜觀其變，等候眼睛適應(yīng)那種黑暗了。
當(dāng)你收到這封信時(shí)，直子應(yīng)該移送到那間醫(yī)院去了。聯(lián)絡(luò)得太遲，我也覺得抱歉，可是許多事情都是匆匆忙忙豆干燥，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現(xiàn)莫名其妙的污跡和傷痕?？瓷先ゾ拖褚粋€(gè)剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細(xì)一看，確實(shí)是我。
那段時(shí)間我走的是出陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿看海岸走起來很輕松，因?yàn)樯碁┥弦欢ㄓ锌梢运檬娣牡胤?。我把木頭收集起來升 火，烘烤從魚店買來的魚干吃。然后喝看威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經(jīng)不在這個(gè)世界了，這是何等奇異的事。我還是無法領(lǐng)會(huì)那個(gè)事實(shí)。我也無法 相信那個(gè)事實(shí)。盡避我親耳聽見釘子打在她棺陋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實(shí)。
我對(duì)她的記憶太過鮮明。她的口輕輕里著我的陰莖，頭發(fā)搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分 鐘前發(fā)生的事一樣。我仿佛覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她?？墒?，她不在那兒。她的肉體已經(jīng)不在這個(gè)世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我會(huì)回想直子的各種風(fēng)姿。我不能不想，在我體內(nèi)債存了太多對(duì)她的回憶，只要撬開一點(diǎn)空隙，那些記憶就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外涌出。
我想起那個(gè)下雨的早晨，她穿看黃色雨斗蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對(duì)，那一夜也下看雨。 冬天時(shí)，她穿看駱駐絨大衣走在我旁泄。她時(shí)常戴發(fā)夾，時(shí)常用手摸發(fā)夾。經(jīng)常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍(lán)色晨褸，在沙發(fā)上彎起膝蓋，下巴放在膝 上。
她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一個(gè)奇異的地方。我在那個(gè)地力與死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁 抱。在那個(gè)地方，死不是系緊生的決定性要素。在那里，死不過是構(gòu)成生的無數(shù)要素之一而已。直子?？此涝谀抢锢^續(xù)生存下去，然后她這樣對(duì)我說：“沒關(guān)系。渡 邊，那只是死而已，不必在意?！?br/>
在那個(gè)地方，我不會(huì)感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么關(guān)系？我不是在這里嗎？直子難為情她笑看說。依然因她一個(gè)小動(dòng)作就能穩(wěn)定我的情緒， 令我受創(chuàng)的心痊愈。于是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對(duì)呀，死根本沒哈大不了。直子說：“死不過是普通的外，我在這里更覺得輕松.”直子從黑暗 的浪潮深處向我這樣傾訴。
終于退潮時(shí)，我一個(gè)人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時(shí)候，我時(shí)常獨(dú)自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。
木月死去時(shí)，我從他的死學(xué)到一件事，而且當(dāng)作座右銘帶在身上，那就是：
“死不是生的對(duì)等，而是潛伏在我們的生之中?！?br/>
的確那是事實(shí)。我們活看，同時(shí)在孕育死亡。不過，那只不過是我們必須學(xué)習(xí)的真理的一部分。直子的吐告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的 人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。我體力，擔(dān)心她受不了?？墒且姷剿揖头判牧?。臉色比想像中健康。還笑 盈盈地開玩笑。表達(dá)方式也比以前正常得多。又說去了美容室，為自己的新發(fā)型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關(guān)系。她對(duì)我說，玲子姐，我想我會(huì)在現(xiàn)在的醫(yī) 院完全復(fù)原的。我說對(duì)的，也許那樣最好。然后我們到外面散步，無話不談。談?wù)劷窈笤趺创蛩阒?。她說如果我們離開這里以后，能夠一起生活就好了?！?br/>
“直子說跟你生活在一起？”
“對(duì)呀。”玲子說看，縮一縮肩膀。“于是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然后她這樣說：“他的事，我會(huì)處理的?！眱H此而已。于是我們談起以后住哪里，要做什么之類。接看跑去鳥屋和馬兒玩?！?br/>
我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子叉點(diǎn)了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。
“她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定了。心情就輕松了。然后她把房里的東西一一整理好，不要的東西就放進(jìn)院子的 汽油桶燒掉，包括當(dāng)日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時(shí)常重讀。她說：“我把過去的東 西全部處理掉，以后重新做人了。”我也不懷疑，反而單純地贊同丁。我認(rèn)為很有道理。心想如果她能恢復(fù)精神得到幸福就好了。那天的直子實(shí)在可愛，恨不得讓你 也看看。
然后我們?nèi)缤Ｒ粯?。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對(duì)飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的“挪威的森林”、“米雪星”等等。我 們心情很好，關(guān)掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風(fēng)進(jìn)來。外面已經(jīng)漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間里飄滿夏草的香味。然后直 子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。感覺如何美妙之類，實(shí)在非常坦白地 告訴我了。我問她為何突然談起這些事，因?yàn)檫^去直子從來不肯那么露骨地談性的問題的。當(dāng)然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對(duì)不肯詳細(xì)地談。現(xiàn)在 突然喋喋不休地說出來，連我也嚇了一跳。
“我只是想說出來嘛?！敝弊诱f。“如果你不想聽，我就不說?！?br/>
“好哇，你想說什么就盡避說好了，我會(huì)聽?！蔽艺f。
“當(dāng)他進(jìn)來時(shí)，我痛得不知怎辦是好?！敝弊诱f?！澳鞘俏业牡谝淮巍ｋm然濕了，一下子就進(jìn)來了，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻了。他一直進(jìn)到深處， 我以為到極限時(shí)，他卻把我的腳往上提起，進(jìn)得更深。這樣一來，我覺得遍體生寒，仿佛泡進(jìn)冰水一般。手腳發(fā)麻，寒氣襲來。到底怎么了？會(huì)不會(huì)就這樣死去？死 了也無所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢不再移動(dòng)，然后溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭發(fā)、脖子、胸部、吻了好久。于是我的身體漸漸回復(fù)暖意，他就開 始慢慢抽動(dòng)……玲子姐，那真?zhèn)€美妙。整個(gè)人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他占有，一輩子干這回事地?zé)o妨?！?br/>
“如果那么美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？”我說。
“不行啊，玲子姐?！敝弊诱f?！拔液芮宄鼇磉^就走了：永還不會(huì)回來了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之后，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過?！?br/>
當(dāng)然我向她解釋了．，我說這些情形在年輕女性身上很容易發(fā)生，隨看年紀(jì)增長就會(huì)好轉(zhuǎn)的。而且有過一次順利的經(jīng)驗(yàn)，不用擔(dān)心。我說我剛結(jié)婚時(shí)也是很不順利，相當(dāng)麻煩哪。
“不是這個(gè)。”直子說?！傲嶙?，我沒擔(dān)心什么。我只是不想讓任何人進(jìn)入我里面了。我不想再被任何人侵犯了?！?br/>
我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓?jiān)谒壬仙鞈醒?，換個(gè)姿勢又睡了。玲子遲疑一下，點(diǎn)起第三支煙。
“然后直子抽抽搭搭她哭起來?！绷嶙诱f?！拔以谒策呑拢瑩崦念^說，沒事的，一切都會(huì)順順利利的。像你這么年輕漂亮的女孩，應(yīng)當(dāng)被男人寵愛 得看幸福的?！睈灍岬囊雇?，直子又是汗又是淚的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦險(xiǎn)擦身體。她連內(nèi)褲都濕了。我?guī)退摰簟銊e想歪了哦。因?yàn)槲覀兲焯煲黄鹣?澡，她等于是我的妹妹了?！?br/>
“這點(diǎn)我知道?！蔽艺f。
“直子叫我抱她。我說天氣那么熱，怎能抱嘛，她說這是最后一次了，于是我抱住她。我用浴巾里住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時(shí)又替她擦 汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個(gè)生下來以后從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般?？?見這樣，我也安心去睡了。
六點(diǎn)鐘我醒來時(shí)。她已經(jīng)不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運(yùn)動(dòng)鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見了。當(dāng)時(shí)我就覺得糟糕了?？刹皇菃幔克龓蛛娡渤鋈?， 一定是摸黑從這里出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條"“請(qǐng)把衣服全部送給玲子姐姐?！蔽荫R上去叫大家分頭找直子。于是大家從宿舍到樹林里里 外外徹底搜索?；宋鍌€(gè)鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準(zhǔn)備?！?br/>
玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。
“要不要喝茶？”我問。
“謝謝。”她說"
我煮開水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，陽光轉(zhuǎn)弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里隨意種下的棣堂花、杜鵑和雨天竹。
“不久，救護(hù)車來了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實(shí)也沒問什么。由于她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認(rèn)為精神病患者會(huì)自殺并不出奇。所以只是形式上問一問而已。警察走了以后，我立刻打電報(bào)給你。”
“好寂寞的喪禮?！蔽艺f?！办o悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會(huì)知道直子死去的事。其實(shí)我不應(yīng)該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了。”
“渡邊。出去散步好不好？”玲于說?！绊槺阗I東西回來做晚餐吧。我餓了?！?br/>
“好哇。想吃什么？”
“火鍋?！彼f。“我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發(fā)夢也夢見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、茍嵩菜，熱滾滾的”
“好是好，但我沒有做火鍋的鍋?zhàn)??！?br/>
“沒問題，交給我辦。我去向房東借一借?！?br/>
她快步走向正堂，借了一個(gè)漂亮的鍋?zhàn)?、煤氣爐和長長的橡皮管回來。
“怎樣？了不起吧。”
“的確"”我佩服地說。
我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一滴較像樣的白葡萄酒。我堅(jiān)持要自己付錢，結(jié)果全都由她付了。
“被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會(huì)成為親戚朋友的笑柄的。”玲子說。
“而且我是個(gè)小盎婆哪。所以放心好了。怎么說也不會(huì)身無分文的跑出來?！?br/>
回到家里，玲子洗米燒飯，我拉長橡皮管，在套廊上準(zhǔn)備吃火鍋。準(zhǔn)備完畢時(shí)，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調(diào)好音后，慢慢彈起 巴哈的賦格由來。細(xì)膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對(duì)于各種聲音憐愛地傾聽。彈看吉他的玲子，若起來就像在注視自己心愛的裙子的 十七、八歲少女一般，雙眼發(fā)亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完后，她靠在柱子上望天想心事。
“我可以跟你說話嗎？”我問。
“好哇。我只是覺得肚子好餓罷了?！绷嶙诱f。
“你不去見見你先生和女兒么？他們住在東京吧?！?br/>
“在橫濱。但我不去。上次不是說了嗎？他們不和我發(fā)生聯(lián)系的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會(huì)恨痛苦。最好不見?！?br/>
她把抽完了的七星煙盒揉成一團(tuán)扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開后叨了一支，但沒點(diǎn)火。
“我是個(gè)已經(jīng)過去的人。在你眼前這個(gè)只不過是過去的我的殘存記憶而已。在我里頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個(gè)記憶行動(dòng)而已。”
“但我非常欣賞現(xiàn)在的你。不管你是殘存記憶或什么。也許那個(gè)根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。”
玲子笑一笑，用打火機(jī)點(diǎn)火?！澳愕哪昙o(jì)不大，很懂得如何討女人喜歡哪?！?br/>
我有點(diǎn)臉紅?！拔抑皇翘拱渍f出自己心中所想的話而已?！?br/>
“我知道?！绷嶙有凑f。不久飯煮好了，我在鍋里抹油，開始準(zhǔn)備下鍋。
“這不是夢吧？”玲于抽著鼻聞味道。
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)。這是百分百現(xiàn)實(shí)的火鍋。”我說。我們沒有再談什么，只是默默地吃火鍋、喝啤酒、然后吃飯?！昂５瘛甭劦较阄杜軄恚野讶夥纸o他。吃飽以后，我們靠在套廊的柱子上看月亮。
“這樣子心滿意足了吧！”我問。
“沒得挑剔了?！绷嶙臃路鸷苄量嗨频卣f?！拔业谝淮纬阅敲炊唷！?br/>
“待會(huì)打算怎樣？”
“休息一下，我想去澡堂。頭發(fā)亂七八糟的，我想洗一洗。”
“好的。澡堂就在附近?！蔽艺f。
“對(duì)了，渡邊，若是方便，請(qǐng)告訴我，你和那位阿綠小姐已經(jīng)睡過了嗎？”玲子
“你是說有沒有做愛？沒有。在許多事情沒弄清楚以前，我們決定不做?！?br/>
“現(xiàn)在不是都弄清楚了嗎：”
我搖搖頭表示不懂?！澳愕囊馑际侵弊铀懒耍磺袎m埃落定？”
“不是這個(gè)意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會(huì)跟阿綠分開了么？這件事跟直子是活是死都無關(guān)，對(duì)不？你揀選阿綠。直于揀選了死。你已經(jīng)是大人了，必須對(duì)自己所選擇的負(fù)起責(zé)任。否則不是一塌糊涂嗎？”
“但我忘不了她?！蔽艺f?！拔覍?duì)直子說過，我會(huì)永遠(yuǎn)等她?？墒俏覜]有。結(jié)果來說，我還是放開她了。這不是誰對(duì)誰錯(cuò)的問題．而是我本身的問題。也許 我縱然半路不放開她，結(jié)果還是一樣，直于畢竟還是揀選死亡。但我覺得我就是不能原諒自己。雖然你認(rèn)馬那是一種自然的心靈活動(dòng)，無可奈何，然而我和直子的關(guān) 系并不如此單純。想起來，我們從一開始就是在生死的交界線上互相結(jié)合在一起的?！?br/>
“若是件對(duì)直子有某種哀痛的感覺的話，你就帶看那種哀痛度過往后的人生好了。若是從中能夠?qū)W到什么，你就學(xué)吧。不過，那是另一回事，你應(yīng)該和阿綠 共創(chuàng)幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關(guān)系的。若是你再傷害它的話，將會(huì)做成無法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅(jiān)強(qiáng)起來，你要長大成熟。我是為了向你說這句 話，特意離開阿美宿舍，長途跋涉地搭那種棺材以的火車?yán)线h(yuǎn)跑來這里的?！?br/>
“我很了解你所說的?！蔽艺f。“但我還沒作好準(zhǔn)備。你不覺得嗎？那個(gè)喪禮實(shí)在太寂寞了。人不應(yīng)該那樣子死去的?！?br/>
玲子伸手摸摸我的頭?！翱傆幸惶欤覀兠總€(gè)人都會(huì)那樣子死去的，包括你和我?！?br/>
我們沿看河邊走五分鐘到澡堂。洗完后帶看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶蓋，坐在套廊喝。
