①原題為《我的書(shū)室》，有刪節(jié)。
　　且說(shuō)M姚英寫(xiě)了一篇說(shuō)她處理書(shū)室中書(shū)籍的方法的美妙的文章，那方法，同我的竟那么的巧合，要是我在這以前曾發(fā)表過(guò)只字關(guān)于我處理的方法，或以前曾同她見(jiàn)過(guò)面的話，我真要說(shuō)她偷竊了我的文思。因此我在她這篇文章后面寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的編者按語(yǔ)——我是希望編者們能在人家的文章后面寫(xiě)點(diǎn)長(zhǎng)的按語(yǔ)?！f(shuō)明她的理論與我的完全不謀而合。事實(shí)上，我們所有的只是一種共同的理論而已，這大致如下：
　?。ㄞD(zhuǎn)譯她的文章）
　　當(dāng)然，公共圖書(shū)館或?qū)W校圖書(shū)館擇用一種編目的方法，把書(shū)籍按照規(guī)定一一標(biāo)簽分類，當(dāng)是很好的，不論是依照杜威分類法或王云五分類法。但這辦法對(duì)于一個(gè)窮書(shū)生是辦不到的，他沒(méi)有一部全套的圖書(shū)館版本來(lái)陳列起來(lái)，他往往在上?；蚰暇┳≈淮贝钡呐梅孔?。這種弄堂房子通常有一間會(huì)客室，二間客堂，二間臥室，二間浴室，如果他（或她）可以有一間書(shū)房，那已算是幸運(yùn)的了。此外，他（或她）所收藏的有限的書(shū)籍通常都是按著個(gè)性的，大概是偏多于他（或她）所喜歡的作者的書(shū)，而其他的作者的書(shū)則較少。那么，他對(duì)于這些書(shū)又怎樣來(lái)處理呢？
　　別人我不知道，但這是我的方法（我高興這種從第三人稱轉(zhuǎn)到第一人稱的說(shuō)法，因?yàn)橛⑽囊膊唤?jīng)心地忘掉了對(duì)于"我"及"我的"第二個(gè)詞的性的區(qū)別。）我的方法是一種自然的方法。譬如說(shuō)，當(dāng)正在書(shū)桌前坐著的時(shí)候，接到了寄來(lái)的一本書(shū)或刊物，我便把它放在書(shū)桌上。假如正在看的時(shí)候有客來(lái)了，于是我便把它拿到客廳里去同我的朋友共讀。如果那朋友走了，我忘記把它拿回來(lái)，我便讓它去放在客廳里。但有時(shí)讀得十分有味，我還不想睡覺(jué)，而只想舒散一回，那么我便把它拿上樓來(lái)在床 上看。如果這書(shū)能抓住我的興趣，我便讀下去，但如果沒(méi)興趣了，我便可以隨手把它當(dāng)作枕頭，這便是我所謂的自然方法，這可以約略給它下個(gè)定義為"把書(shū)籍隨手置放的方法。"我甚至根本不能說(shuō)的書(shū)有什么"適當(dāng)"
　　的地方可放置。
　　這種方式的邏輯結(jié)果，當(dāng)然是到處都是書(shū)籍雜志了。床 上、沙發(fā)上、會(huì)客室里、食架上、自來(lái)水龍頭邊等等，有著一種在杜威或王云五的分類法中所不能獲得的豐富印象。
　　這種方法有三個(gè)優(yōu)點(diǎn)可以介紹。第一、有一種多樣錯(cuò)綜的美。因?yàn)檫@樣一來(lái)書(shū)本都雜放在一起了，皮面精裝本、紙面本、中文的、英文的、大而厚的巨冊(cè)、輕巧的毛邊書(shū)，有的有中世紀(jì)英雄的圖案，有的有****的摩登女郎，全混合在一個(gè)智識(shí)的大拼盤(pán)中，包括了整個(gè)人類史的一個(gè)縮影。第二、有一種豐盛與多樣的趣味。我讓一本哲學(xué)書(shū)放在一部自然科學(xué)論文旁邊，讓一本幽默的小冊(cè)子同一本意義堂皇的提倡道德的書(shū)籍并肩齊立。它們只是組成了一個(gè)雜色隊(duì)伍，好像各自存著相反的意見(jiàn)，而在我的想象中作著一場(chǎng)荒唐無(wú)稽的爭(zhēng)論而叫我開(kāi)開(kāi)心而已。第三、這種方法有一種十分便利的好處，因?yàn)槿绻粋€(gè)人把他的全部書(shū)籍都放置在書(shū)房里，那么他在客廳里便分明無(wú)書(shū)可看了。用了這一種方法，我即使在廁所也可以增進(jìn)智識(shí)了。
　　我要聲明的，便是那是我個(gè)人的方法，我并不是要求別人的贊成或請(qǐng)他們照我這樣做。我之所以寫(xiě)這篇文章就是因?yàn)楫?dāng)我的客人們看見(jiàn)了我的生活方式時(shí)，往往搖頭嘆息。因?yàn)槲覜](méi)有去問(wèn)過(guò)他們，所以我也不知道那是不以為然的嘆息呢，還是贊成的嘆息……但我也不管。
　　上面的文章可以說(shuō)是現(xiàn)在中國(guó)的小品文的一個(gè)好例子。這有中國(guó)古文的飄逸，又有現(xiàn)代文的親切隨便。下面便是我的編者按語(yǔ)的大要。我說(shuō)：
　　我收到這篇來(lái)稿時(shí)，那題目便吸引了我的注意，好像有人偷去了我的一件鉅寶，當(dāng)我讀下去的時(shí)候，我大為驚詫地發(fā)現(xiàn)，我所喜歡的收藏與處置書(shū)籍的方法，已同時(shí)也被另一個(gè)獨(dú)立的工作者發(fā)現(xiàn)了。所以我對(duì)于這一點(diǎn)怎么能不來(lái)說(shuō)上幾句呢？我知道讀書(shū)是一件修養(yǎng)的事業(yè)，但自從讀書(shū)受了大學(xué)里的入學(xué)登記人的支配之下后，這便退化成了一種便宜的，庸俗的，市儈的勾當(dāng)了。收藏書(shū)籍本來(lái)也是一種修養(yǎng)的消遣，但現(xiàn)在，自從那些暴發(fā)戶夾進(jìn)到這個(gè)愛(ài)書(shū)的雅事中之后，情形可不幸改變了。這些人總是有著這個(gè)作家的全集，那個(gè)文人的全本，用漂亮的摩洛哥皮面裝訂著，保存在精致的玻璃櫥中。但我看看他們的書(shū)架上，卻一個(gè)拿去了書(shū)而留下的空位也沒(méi)有，這事實(shí)表示這些書(shū)除了他們的仆人來(lái)清理拂拭之外，從來(lái)沒(méi)有人碰過(guò)。書(shū)上沒(méi)有卷邊，沒(méi)有指印，沒(méi)有偶然落在上面的煙灰，沒(méi)有仔細(xì)用藍(lán)鉛筆打著的記號(hào)，在書(shū)里也沒(méi)有楓葉夾著，就只是許多沒(méi)有裁開(kāi)的書(shū)頁(yè)。
　　所以看來(lái)即使收藏書(shū)籍也低落到一種俗態(tài)中去了。明××寫(xiě)過(guò)一篇讀古玩的文章，說(shuō)起收藏古玩的俗派，現(xiàn)在姚女士以這一點(diǎn)意思便進(jìn)而說(shuō)到藏書(shū)，我心下不禁怦然以喜。仿佛只有你覺(jué)得的意思，在世界上總有一個(gè)別人會(huì)與你同感的。王云五的分類法用在公共圖書(shū)館中是很好的，可是這種方法對(duì)于一個(gè)窮書(shū)生的書(shū)房又有什么用處呢？我們必須要有一種不同的原則，這已有《浮生六記》的作者指了出來(lái)，那便是："大中見(jiàn)小，小中見(jiàn)大，虛中見(jiàn)實(shí)，實(shí)中見(jiàn)虛。"這位作者的話，是說(shuō)一個(gè)貧儒的家屋與庭園布置的，但這個(gè)原則在書(shū)籍的處置上也很適用。這個(gè)原則用的得當(dāng)，你可以把一個(gè)窮書(shū)生的書(shū)房變?yōu)橐惶幷嬲嫖唇?jīng)探索過(guò)的大陸 。我的理論是：
　　書(shū)絕不應(yīng)加以分類。把它們加以分類是一種科學(xué)，但不把它們分類則是一種藝術(shù)。你的一座五尺的書(shū)架本身就應(yīng)該是一所小小的天地，把一本書(shū)集倚在一本科學(xué)刊物上，把一本偵探小說(shuō)放在體育（Guyau）的書(shū)一起，便有這一種效果發(fā)生了。這樣一布置，那五尺的書(shū)架便成為一座"豐富的"書(shū)架，可供你去玩味了。反之，如果書(shū)架上放了一部司馬遷的《史記》，那么當(dāng)你不想要看《史記》的時(shí)候，這書(shū)架對(duì)你便毫無(wú)意義了，這成了一座空無(wú)所有的書(shū)架，只是一副枯骨了。大家都知道女人的美是在于她們的神秘與乖巧，而像巴黎及維也納等古城市之引人入勝，也因?yàn)樵谀阕×耸曛?，你還不能確知一條曲巷會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。在書(shū)室，那情形也是如此。書(shū)室中也應(yīng)當(dāng)有一種神秘與乖巧，這種神秘乖巧，由于你決不能猜到幾個(gè)月或幾年前在那特殊的書(shū)架上有些什么。
　　所有的書(shū)都應(yīng)有其個(gè)性，絕不應(yīng)有一律的裝訂。所以我始終不高興買(mǎi)什么《四部備要》或《四部叢刊》，所謂它們的個(gè)性，一半是由于它們的外貌，一半是由于那購(gòu)買(mǎi)的環(huán)境。你也許在夏季旅行時(shí)隨手在安徽的一個(gè)小鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)了那一本，也許這本書(shū)另有人出過(guò)比你更高的價(jià)錢(qián)。如果那些書(shū)買(mǎi)了來(lái)按照自然的方式放在書(shū)架上，你偶而看到一本王國(guó)維的《元?jiǎng)∈贰?，小小的一薄本。你像打獵一樣的開(kāi)始尋了，從上到下，從東到西，當(dāng)你有所得時(shí)，你便是真正的得到了，不僅是拿著而已。你的眉頭已經(jīng)有了幾滴汗珠，你感到像一次好運(yùn)氣的出獵中的獵人一樣。也許你一直尋到地洞里。而正當(dāng)你要看第三卷的時(shí)候，你發(fā)覺(jué)它又不見(jiàn)了。你站著，呆了一回，想著你不知把它借給誰(shuí)了，沒(méi)奈何地嘆息一聲，像一個(gè)小學(xué)生剛要抓到手的鳥(niǎo)兒卻又讓它飛了。這樣，一層神秘與可愛(ài)的輕紗將永遠(yuǎn)籠罩著你的書(shū)室，你始終不會(huì)知道你會(huì)找到什么。總之，你的書(shū)室便將有一種女人的乖巧與大城市的秘密了。幾年前我在清華遇見(jiàn)一位同事的教員，他有一個(gè)書(shū)室，這書(shū)室只有一箱書(shū)，但全是正式加了標(biāo)簽和分了類的從一到一千，照著美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)的分類法。當(dāng)我向他借一本《經(jīng)濟(jì)學(xué)史》時(shí)，他可以極為得意地馬上告訴我那本書(shū)是"５８０．７３A"。他很自傲他的"美國(guó)式的效率"。他是一個(gè)真正美國(guó)留學(xué)生，但我說(shuō)這句話，并沒(méi)有稱贊的意思。