3A

  |知識彩虹| 克雷格·拉塞爾

1)    我這輩子四分之三以上的時間（50年中有39年）是在紐約的中小學(xué)或大學(xué)里度過的，不是在上學(xué)，就是在教學(xué)。

2)    于是，你或許會認(rèn)為，經(jīng)過這么長一段時間，我應(yīng)該了解一些情況，確實知道一些東西，對知識和對生活該會積極地予以把握和肯定了?？墒?，我卻沒有做到這一點。事實 上，我知道的東西越多，反倒越覺得自己無知。

3)    當(dāng)然，說自己知道的東西越多，反倒越覺得自己無知，這種說法是矛盾的。然而，現(xiàn)代物理學(xué)告訴我們，現(xiàn)實世界本身就是矛盾的。科學(xué)家們對物質(zhì)現(xiàn)實世界研究得越多，就越無法對它進(jìn)行把握。在某種意義上，他們了解的越多，知道的就越少。

4)    知識本身就是矛盾的。打個比方，假設(shè)你的知識是一個點，就像這個句子末尾的句號一樣。請注意這個句號微小的圓周，假設(shè)它代表我們已知和未知的分界——換句話說，就是你對自己不知道的東西的認(rèn)知。

5)    但現(xiàn)在想象一下那個小小的句號在漸漸擴(kuò)大，它的黑色部分占據(jù)頁面越來越多的地方。隨著它的擴(kuò)大，它的周緣也跟著擴(kuò)大。如果那個正在增大的黑色部分代表你的知識的 話，在知識增長的同時，你會意識到自己有許多不知道的東西。也就是說，你知道的越多，就越覺得自己無知。

6)    你在求知過程中肯定有過類似的經(jīng)歷。起初，你甚至并不知道還有某個學(xué)科的存在。當(dāng)然，這個學(xué)科是早就存在 的，只是你以前沒有注意到而已。1988年有了第一臺電腦以后，我去雜志店，想找一些關(guān)于電腦操作方面的書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這類書琳瑯滿目，讓我吃驚。同樣，當(dāng)我有幸獲得講授電影分析這門課的機(jī)會時，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)這個領(lǐng)域的專著也多得令我眼花繚亂。

7)    假設(shè)你決定研究這一課題。你買了一本有關(guān)這一課題的書，一本你能找到的最好也是最全面的（或是你認(rèn)為是這樣的）書，或許你是從圖書館借來了這本書。但你很快就會發(fā)現(xiàn)，閱讀這本書只會給你帶來更多的問題，而不是要解答你的疑問。

8)    譬如，今年早些時候，我非但不知道自己對技術(shù)和自由之間的關(guān)系有興趣，甚至沒有意識到這兩者之間有可能存在著某種聯(lián)系。于是，我開始閱讀這方面的書籍，越讀越意識到技術(shù)與自由之間的關(guān)系。一方面，比起短短的幾個月之 前，現(xiàn)在我對這個課題的了解是多了。但另一方面，所有這些閱讀讓我看到了自己真正懂得的東西是多么的少，而需要閱讀、思考和寫作的東西又是多么的多。每讀完一本書，我總是覺得需要再讀三本書，才能更好地把握這個課題。我的思考和寫作也在同時進(jìn)行。事實上，正是寫作讓我接觸了這一課題。我們通常認(rèn)為只有那些知識淵博、充滿自信的人才會從事寫作。然而，在我看來卻恰恰相反。寫作并不是總 結(jié)，而是拓展。

9)    身為作家，很長一段時間我都被這個矛盾所困惑——知道的越多，越感到自己無知。我深深領(lǐng)悟了道家的教誨：“知者不言，言者不知?！蔽覍ψ约涸摬辉搶懽骱翢o把握，即使寫了，也覺得自己沒有資格寫。我總覺得自己應(yīng)該先獲得更多的知識。我花了很長一段時間，才解除了這種矛盾對我的禁錮，最終才確信正是寫作讓我增長了知識，而不是知識讓我有資格從事寫作。我覺得自己的作品不是文章或者專欄，而是essays，即“隨筆”，essays是一個法語詞，意思是“嘗 試”。我不懂得真理，只是努力要找到它。

10)    當(dāng)然，我不是說我們不應(yīng)該學(xué)習(xí)，或者不應(yīng)該閱讀、寫作、思考和交談。我也不是說我們不應(yīng)該去嘗試。永無止境的探索并非毫無希望。我只是認(rèn)為，對知識中矛盾的理解，必然會把我們從教條主義的壓迫和僵化中引導(dǎo)出來，邁向個人的靈活和自由。這正如道家所說：“堅強者死之徒，柔弱者生之徒?！?/span>

11)    我們必須將因知識而生出的自豪感和因無知而生出的謙卑感加以揉和。他們說得好，真理就在那里，但或許就像彩虹一樣，我們卻永遠(yuǎn)不能真正地抓住它，也不能把它握在手里并真正地掌握它。正如威廉·詹姆斯所說的那樣，我們只能“按照今天得到的真理而生活，并準(zhǔn)備明天把它叫做謬論?！?/span>