連綿不斷的秋雨刷刷地下著,城市一直籠罩在-陰-冷的水霧之中。從節(jié)令上看,這大概是黃土高原本年度的最后一次雨水;過(guò)不久,天空就要飄飛起雪花。
這雨已經(jīng)下了一天一夜,還沒(méi)有停歇的跡象。南風(fēng)趕著灰黑的云彩,潮水般向北方漫過(guò)來(lái)。雨時(shí)疏時(shí)密,但一直沒(méi)有斷。老天爺總是不盡人意,伏天要雨的時(shí)候,偏偏一滴雨也不落;現(xiàn)在不需要雨,雨倒下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了!
大街小巷淙淙地流淌著污水;房屋上的灰塵和人行道上的泥垢被雨水洗得干干凈凈。黃原河再一次變成了渾濁的泥湯。城外的山里峽谷之中,飄游著一團(tuán)團(tuán)藍(lán)色*的霧靄。秋雨造成了一種令人愁?lèi)灥臍夥?。街上行人寥寥無(wú)幾;賣(mài)東西的鄉(xiāng)下人披著破麻袋片,躲宿在屋檐下心灰意懶地等待買(mǎi)主。十字街的警察鉆進(jìn)崗樓里打盹去了,讓汽車(chē)在街上自由行駛。從省城到黃原每周三次的班機(jī)還沒(méi)有停飛,轟鳴著低掠過(guò)城市上空降落在東川水跡斑斑的跑道上。什么地方沉重的鋼鐵撞擊聲,在寂靜的雨聲中聽(tīng)起來(lái)格外刺耳。
少平干活的那個(gè)工地照例停止了施工——場(chǎng)地完全泡在了一片爛泥湯中。工匠們也照例倒在窯里開(kāi)始沒(méi)明沒(méi)黑地睡覺(jué)。疲勞過(guò)度的人?。∫粋€(gè)個(gè)睡得伸胳膊蹬腿,不僅鼾聲中捎帶著舒服的呻吟,還把牙齒咬得格嘣嘣?xún)r(jià)響……少平躺在自己的鋪蓋卷上,卻沒(méi)有一點(diǎn)睡意。他頭枕著自己的兩只手,眼睛直勾勾地望著窯頂,一邊聽(tīng)外面單調(diào)乏味的雨聲,一邊腦子里雜亂地想許多事。
前幾天,他抽空去了一趟曹書(shū)記家,把戶口落在了陽(yáng)溝。
他在那里僅僅落下個(gè)空頭戶口而已。視土如金的陽(yáng)溝不會(huì)給他土地,他實(shí)際上仍然是一棵無(wú)根草?,F(xiàn)在他完全把自己的命運(yùn)交到了曹書(shū)記的手上。他指望過(guò)一兩年后,老曹最起碼能給他爭(zhēng)取一塊安家的地盤(pán)。至于土地,他不敢奢望。
這樣說(shuō)來(lái),他一生也許只能在黃原城里打短工了。這是一條十分不可靠的謀生之路。要是將來(lái)成了家,用這種方式能養(yǎng)活得了老婆孩子嗎?
但是,以后的一切對(duì)他來(lái)說(shuō),似乎還很遙遠(yuǎn)。無(wú)論如何,他已經(jīng)成了一名黃原人。這本身就具有非凡的意義。他想象,他那些前輩祖宗中,大概還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故土?,F(xiàn)在,他有魄力跑出來(lái)尋找生活的“新大陸”,此舉即是包含巨大的風(fēng)險(xiǎn),也是值得的。
直到這個(gè)時(shí)候,孫少平還不知道曹書(shū)記兩口子為他落戶口的真實(shí)用意。我們可以猜想,如果他知道他們是要他做上門(mén)女婿,那他會(huì)非常樂(lè)意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的。把愛(ài)情放在一邊不說(shuō),他眼下起碼就不會(huì)有這么多熬煎了,反正到時(shí)一切生活方面的問(wèn)題都會(huì)迎刃而解的。
但他同樣不知道,曹書(shū)記兩口子目前還不想把事情挑明。一來(lái)他們要進(jìn)一步“考察”一下他;二來(lái)菊英還在上學(xué),年齡也小。對(duì)曹書(shū)記來(lái)說(shuō),這是他的一步“遠(yuǎn)棋”——還得走一段再說(shuō)!
現(xiàn)在,少平躺在這個(gè)汗氣熏人的窯洞里,在鼾聲雨聲的交響曲中,謀算著自己下一步的生計(jì)。他想,他一定不敢誤工,要千方百計(jì)找到活干。他要賺錢(qián)給家里的老人。還要供妹妹上學(xué)——現(xiàn)在分了家,他就是一家之主,肩負(fù)著重大的責(zé)任!他已經(jīng)在工地上留心學(xué)習(xí)匠工的技能,想盡快改變當(dāng)小工的處境。如果他成了匠工,一天的工錢(qián)就能提高一倍;這樣,除過(guò)顧救家庭,自己也能積贊一點(diǎn)。兩三年后,要是能在陽(yáng)溝找個(gè)地盤(pán),他就可以先箍?jī)煽赘G洞——那時(shí)才意味著他真正在黃原扎下了根。
這一切也許并不是夢(mèng)想。他年輕力壯,只要心里攢上勁,這個(gè)目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然,這還是一個(gè)最基本的打算哩!
他甚至想某一天,他也會(huì)成為一名包工頭,嘴里叼著黑棒卷煙,到東關(guān)大橋頭去挑選工匠……嘿嘿,他就是成了包工頭,為什么一定要嘴里叼根黑棒卷煙呢?不,他不會(huì)象現(xiàn)在這些工頭一樣,神氣活現(xiàn)地把自己搞得象電影里的保長(zhǎng)一般;他要和他雇用的工匠建立一種平等的朋友關(guān)系,尤其是要對(duì)那些上過(guò)學(xué)而出來(lái)謀生的青年給予特別的關(guān)照……孫少平躺在自己的鋪蓋卷上,不斷地這樣胡思亂想。反正這下雨天也沒(méi)有什么事,總不能沒(méi)完沒(méi)了地看書(shū);再說(shuō),他手頭的兩本書(shū)已經(jīng)看完,現(xiàn)在也懶得到圖書(shū)館去借。
吃過(guò)飯以后,天突然出現(xiàn)了一會(huì)短暫的明亮,雨也下得小了一些。工匠們碗一撂?;貋?lái)又倒下睡了。
少平感到很煩悶,不愿意再躺在自己的鋪蓋卷上做那些浪漫的遐想。趁雨下得不大,他想到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看能不能看場(chǎng)電影,好消磨一段時(shí)光。
天氣已經(jīng)很冷了。他把那身深紅色*的絨衣穿在身上,外面仍套著那身做活的破衣裳,就赤手空拳出了門(mén),來(lái)到大街上。他也沒(méi)傘。就在屋檐下躲躲閃閃地走著;好在雨不大,星星點(diǎn)點(diǎn)的,不會(huì)把衣服淋個(gè)透濕?,F(xiàn)在穿絨衣似乎太早,走一段路以后,身上便感到熱烘烘的。他感到有點(diǎn)不自在——外衣的兩個(gè)肩膀破爛不堪,里面的紅絨衣暴露出來(lái),特別扎眼。從這身新舊懸殊、不倫不類(lèi)的衣服上,一眼就看出他是個(gè)地道的鄉(xiāng)巴佬。
但少平放心的是,這里沒(méi)有多少熟人。街上誰(shuí)有興趣注意這身有礙觀瞻的穿戴呢?
他便盡量把那種別扭拋開(kāi),自由自在地在黃原街上逛蕩。雨中的街道難得清靜;稀稀落落的行人,臉都被雨傘遮擋著。
所有的商店都照常開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),但沒(méi)有多少人光顧。少平不知不覺(jué)遛達(dá)到了南關(guān),這里離地委不遠(yuǎn)的地方,有一座本城最大的影劇院,他很想去碰碰運(yùn)氣,看現(xiàn)在放不放電影。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn),影劇院前面的街道上,擁擠著許多人。估計(jì)有電影!但不知是否能趕上場(chǎng)?
他加快腳步走到影劇院門(mén)口,迅速瞥了一眼大紅油漆木牌,見(jiàn)上面寫(xiě)著《王子復(fù)仇記》。他高興極了!這是根據(jù)莎士比亞的《哈姆雷特》改編的電影,據(jù)上次金波說(shuō),為哈姆雷特配音的是孫道臨,相當(dāng)激動(dòng)人心。
少平一看時(shí)間,知道還能趕上這一場(chǎng),便慌忙擠到售票處。
他失望極了——這一場(chǎng)票已售完。
他于是垂頭喪氣退回到擁擠的人群里,看能不能釣個(gè)“魚(yú)”。
他正在人群瞎擠,突然愣住了。他看見(jiàn)田曉霞穿件米色*風(fēng)雨衣,兩手斜插在衣袋里,正在幾步遠(yuǎn)的地方微笑著看他。他僵立在原地,臉頓時(shí)象火一般燙熱。
她走過(guò)來(lái),仍然微笑著,伸出手,說(shuō):“我以為這是在做夢(mèng)?!?
“是……我也這樣認(rèn)為……”他握了握她的手。一陣難言的沉默。
“你現(xiàn)在是去看電影呢?還是到我家里去呢?”她掏出一張電影票遞到他面前。
“不,你去看吧……我……”他的臉仍然象火燒一般?!拔乙呀?jīng)看過(guò)一次了……不過(guò),如果你愿意的話,我建議你也別去看了,咱們到我家里去吧!”曉霞似乎故意表現(xiàn)出一種矜持的態(tài)度,但顯然很難掩飾她的激動(dòng)。
少平看見(jiàn),曉霞已經(jīng)完全是一副大學(xué)生的派頭了,個(gè)碼似乎也比中學(xué)高了許多。一頭黑發(fā)散亂地披在肩頭,上面沾著碎銀屑似的水珠。合身的風(fēng)雨衣用一根帶子束著腰,腳上是一雙棕色*旅游鞋。
但是,站在這個(gè)人的面前,不知為什么,少平并不為自己的一身破衣服而感到害躁。相反,他覺(jué)得穿這身衣服見(jiàn)她正“合適”。
“何去何從?”她笑著把手中的票晃了晃。
“我當(dāng)然放棄了‘復(fù)仇’!”少平臉上的燥熱漸漸消退了。
曉霞嘿嘿一笑,她很快把那張票向旁邊“釣魚(yú)”的人處理掉,便引著孫少平向地委走去。
“你為什么不給我回信?”曉霞一邊走,一邊問(wèn)他。少平無(wú)言以對(duì)。
他聽(tīng)見(jiàn)“蓬”一聲,心一驚。扭頭一看,曉霞手中撐開(kāi)了一把湖藍(lán)色*的自動(dòng)傘。
她向他挨近了一些,把雨傘遮在兩個(gè)人的頭上。他頓時(shí)感到自己沉浸在一片迷朦的湖藍(lán)色*的夢(mèng)幻之中……近兩年了,他沒(méi)有見(jiàn)曉霞的面,他原來(lái)想,一年前他沒(méi)有答理她最后的那封信,他們的聯(lián)系也就隨之永遠(yuǎn)地?cái)嘟^了。她將會(huì)變成自己記憶里的一個(gè)人,而在現(xiàn)實(shí)中他們?cè)俨豢赡芤?jiàn)面。是呀,人家是大學(xué)生,他是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。相差如同天上人間……可是,現(xiàn)在卻猛然和她相遇在了這秋雨綿綿的黃原街頭……
“你怎不回答我的問(wèn)話呢?”她在雨傘下轉(zhuǎn)過(guò)臉,瞅著他。“一切都很明白……”他說(shuō)。
“是因?yàn)槲疑狭舜髮W(xué),你仍然是個(gè)農(nóng)民吧?看來(lái),你還是世俗的!”曉霞不客氣地說(shuō)。
少平心里不同意老同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)。其實(shí),他在靈魂深處并沒(méi)有低看自己。她顯然不了解他這兩年的變化。他之所以不愿和她再聯(lián)系。的確是因?yàn)閮蓚€(gè)人在生活中的處境差異太大。但這并不是說(shuō),他認(rèn)為所走的道路就比上大學(xué)低賤。是的,他是在社會(huì)的最低層掙扎,為了幾個(gè)錢(qián)而受盡折磨;但他已不僅僅將此看作是謀生活命——職業(yè)的高貴與低賤,不能說(shuō)明一個(gè)人生活的價(jià)值。恰恰相反,他現(xiàn)在倒很“熱愛(ài)”自己的苦難。通過(guò)一段血火般的洗禮,他相信,自己歷盡千辛萬(wàn)苦而釀造出的生活之蜜,肯定比輕而易舉拿來(lái)的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認(rèn)識(shí)叫做“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”……曉霞把他引進(jìn)了地委大門(mén)。看門(mén)房的老頭在玻璃后面滿臉堆笑向曉霞點(diǎn)了點(diǎn)頭,他們就徑直穿過(guò)一個(gè)大院,又通過(guò)一道小門(mén),來(lái)到一個(gè)安靜的小院落。
曉霞對(duì)他說(shuō):“這是常委院?!彼种噶酥概赃呉蛔膶訕牵澳鞘堑匚覍贅?,我們?cè)谝粏卧亲笫帧@樣吧,咱們不回家了,在我爸的辦公室里好拉話。我爸昨天去了原東縣,還沒(méi)回來(lái)……”
常委院是一排做工精細(xì)的大石窯洞,三面圍墻,有個(gè)小門(mén)通向家屬樓。院子里有幾座小花壇,其間的花朵大都已凋謝,竟奇跡般留了一朵紅艷艷的玫瑰。墻邊的幾棵梧桐樹(shù)下,積了厚厚一層黃葉。
曉霞收了雨傘,從身上掏出鑰匙,打開(kāi)了中間一孔窯洞的門(mén)。她揭起門(mén)簾,把少平讓進(jìn)去。
窯洞面積很大,兩孔套在一起;剛進(jìn)門(mén)的這孔顯然是辦公室,從墻中間的一個(gè)小過(guò)洞里穿過(guò)去,便是書(shū)房兼臥室了。她引著他進(jìn)了里間。
他拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)里,環(huán)視著這個(gè)非凡的地方。曉霞忙著為他倒茶、削蘋(píng)果。
少平在對(duì)面墻上的穿衣鏡里,看見(jiàn)自己穿著一身爛衣服頭發(fā)亂得象一團(tuán)沙蓬,坐在這舒適的全包沙發(fā)里,實(shí)在有點(diǎn)滑稽。如果不是曉霞在,進(jìn)來(lái)個(gè)生人看見(jiàn)他這副樣,會(huì)以為是個(gè)圖謀不軌的歹徒呢!
曉霞把一顆削好的蘋(píng)果遞到他手里,然后也坐在旁邊的沙發(fā)里,開(kāi)始詢(xún)問(wèn)他這兩年的情況。
少平這才一邊吃蘋(píng)果,一邊打開(kāi)了話匣子,如實(shí)地向曉霞敘說(shuō)他的經(jīng)歷和目前的狀況。
在少平說(shuō)話的時(shí)候,曉霞瞪著一雙美麗而驚訝的眼睛,聚精會(huì)神地聽(tīng)著。
少平說(shuō)完后,曉霞象木雕一般呆坐在沙發(fā)里,不再發(fā)問(wèn),也不再說(shuō)話。
少平也沉默了一會(huì)。然后他信任地對(duì)她說(shuō):“你不要對(duì)任何熟人或咱們的同學(xué)說(shuō)起我的情況。我知道你能理解我,我才對(duì)你說(shuō)了實(shí)情。不愿意我目前的真實(shí)情況讓別人知道。要是傳回原西,我父母一定會(huì)著急的。我希望在老人的想象中,我在黃原的一切都是美好的。咱們同學(xué)之中,除過(guò)金波,誰(shuí)也不知道我現(xiàn)在的情況;我也不愿意讓他們知道。這不是因?yàn)樘摌s,而是不愿遭受虛榮者的嘲笑;我想默默地、寧?kù)o地走自己的路……
“你得向我保證這一點(diǎn)!”少平強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
曉霞象是從夢(mèng)中驚醒,隨口說(shuō):“這你放心!”她站起來(lái),“先不說(shuō)了,讓我去買(mǎi)飯!咱們就不回我家里吃了,我知道你在我家里吃飯不自在。我到大灶上去買(mǎi)……”
曉霞從框子里拿出碗筷,又在桌子抽屜里抓了一把飯票,就很快出去了。
一刻鐘以后,她端回一磁盆炒菜;菜上面摞了一堆饅頭。她拿出個(gè)小碗,給自己撥了一點(diǎn)菜,又拿了一個(gè)饅頭,說(shuō):“剩下都是你的!”
少平估量了一下,說(shuō):“我大概可以消滅,不過(guò),你不要笑話!”他說(shuō)著就端起了盆子,不客氣地大吃起來(lái)。
曉霞笑了。她坐在他旁邊,把自己碗里的肉又挑回到他的磁盆里。不知為什么,她這舉動(dòng)使他想起了潤(rùn)葉姐——那種黃土高原姑娘們所具有的溫暖的親切感……天色*暗下來(lái)了。
曉霞拉亮電燈,把自己的碗放在一邊,站著看了他近一分鐘,突然問(wèn):“我能給你什么幫助呢?”
少平抬起頭,說(shuō):“你如果認(rèn)為什么書(shū)好,再象以前一樣,及時(shí)推薦讓我看?!?
“其它呢?”
“不需要了?!?
“那我怎樣把書(shū)交給你?”
少平想了一下,說(shuō):“我半個(gè)月來(lái)找你一次,行嗎?”“當(dāng)然行!”
“什么時(shí)候來(lái)比較合適?”
曉霞也想了一下,說(shuō):“白天你都要干活,那么,就星期六晚上吧。就在這里。我爸一般星期六晚上都不在辦公室……”
少平接著就告辭了。曉霞也不挽留,起身把他一直送到地委機(jī)關(guān)的大門(mén)口。
分手時(shí),她對(duì)他說(shuō):“我知道,你不愿意告訴我你在什么地方。但是,你一定要來(lái)找我啊……”
“我會(huì)找你的!”他主動(dòng)和她握了手,就轉(zhuǎn)身向街道上走去。
雨不知什么時(shí)候已經(jīng)停了,西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空露出了一片烏藍(lán)。
好,天一晴,明天就可以出工了!