田曉霞靜靜地立在黃原地委門口,一直目送著孫少平的背影消失在北大街的盡頭。
暮色*已經(jīng)臨近,滿城亮起了耀眼的燈火。不遠(yuǎn)處的電影院剛剛散場,清冷的街道頓時出現(xiàn)了喧鬧。嘈雜的人群散亂地流向東西南北,街巷中自行車的鈴聲響個不停。
片刻功夫,大街上重新安靜了。雨已停歇,滿天破碎的云彩象潰退的隊伍似的在暗夜中向南逃遁。四面的群山只能模糊地分辨出一些輪廓。
田曉霞心緒極其紛亂,一時無心回家去。
她索性*離開地委大門口,來到了街道上。她在人行道梧桐樹下的暗影里,慢慢地遛達(dá)著,情不自禁向北走去。說來奇怪,她懷著某種僥幸,希望孫少平還能在這條路上轉(zhuǎn)回來。她現(xiàn)在才覺得,她和少平兩年后第一次相遇,幾乎沒有交談多少。他倒說了一些,她幾乎沒說什么。唉,實際上,她剛看見少平時,感到又陌生又震驚,簡直顧不上說什么!是的,孫少平已經(jīng)變了,變得讓她幾乎都認(rèn)不出來了。這倒不是說他的模樣變了——模樣的確也變了,但主要的變化并不是他的外表。
師專以后,本來她已經(jīng)習(xí)慣于同周圍的那些男男女女相處。她認(rèn)為自己也告別了過去的生活,開始了人生的一個新階段。盡管她仍然保持著自己的個性*,但基本上和新的環(huán)境融為一體。過去的一切,包括中學(xué)時期的朋友,漸漸地開始淡忘;而將自己的生活迅速地投入到另外一個天地。國家在多少年禁錮以后,許多似乎天經(jīng)地義的觀念一個個被推倒;新的思潮象洪水一般涌來,令人目不暇接。她整天興奮地沉醉于和同學(xué)們交換各種信息,辯論各種問題;回家以后,又和父母親唇槍舌戰(zhàn)一番。她周圍的青年,一個個都是以天下為己任的雄辯家;古今中外,旁征博引,思想一個比一個解放,幻想一個比一個高遠(yuǎn),對社會流弊的抨擊一個比一個猛烈。他們學(xué)習(xí)刻苦鉆研,吃穿日新月異,玩起來又痛快淋漓……可是,她猛然間發(fā)現(xiàn)了另外一種類型的同齡人。
孫少平和過去有什么不同?從外表看,他臉色*嚴(yán)峻,粗胳膊壯腿,已經(jīng)是一副十足的男子漢架式。他仍然象中學(xué)時那樣憂郁,衣服也和那時一樣破爛。但是,和過去不同的是,他已經(jīng)開始獨(dú)立地生活,獨(dú)立地思考,并且選擇了一條艱難的奮斗之路。說實話,盡管她以前對這個人另眼相看,認(rèn)為他身上有許多不一般的東西,但上大學(xué)后,她似乎認(rèn)定,孫少平最終不會逃脫大多數(shù)農(nóng)村學(xué)生的命運(yùn):建家立業(yè),生兒育女,在廣闊天地自得其樂?,F(xiàn)在農(nóng)村政策寬了,象少平這樣的人,在農(nóng)民中間肯定是出類拔萃的人物,說不定會發(fā)家致富,成為村民們羨慕不已的“冒尖戶”。記得高中畢業(yè)時,她還對他說過,希望他千萬不能變成個世俗的農(nóng)民,滿嘴說的都是吃,肩膀上搭著個褡褳,在石圪節(jié)街上瞅著買個便宜豬娃……為此,在少平回村的那兩年里,她不斷給他奇書和《參考消息》,并竭力提示他不要喪失遠(yuǎn)大理想……后來,她才漸漸認(rèn)識到,實際生活是冷酷的;因為種種原因,這些不能進(jìn)入大學(xué)門,又進(jìn)入不了公家門的農(nóng)村青年,即是性*格非凡,天賦很高,到頭來仍然會被環(huán)境所征服。當(dāng)然,不是說農(nóng)村就一定干不出什么名堂;主要是精神境界很可能被小農(nóng)意識的汪洋大海所淹沒……盡管田曉霞如此推斷了孫少平未來的命運(yùn),但出于中學(xué)時期深切的友誼,上大學(xué)后,她還不準(zhǔn)備斷絕和少平的聯(lián)系。只是她一年前寫信給他以后,他再沒有給她回信,她這才在遺憾之中似乎也感到了某種解脫。她一生不會忘記這個少年時期的朋友;但她知道,她也許在今后的歲月中甚至不會再和他相遇,充其量只是在記憶中留下深刻印象的往日的朋友……
可是,她今天無意中在黃原街頭碰見了他。
莎士比亞是她崇拜和敬仰的作家,根據(jù)《哈姆雷特》改編的電影《王子復(fù)仇記》在黃原放映第一場,她就去看了??戳艘槐檫€不過癮,碰巧今天有一張票,她就準(zhǔn)備再看第二場……結(jié)果,便在人叢中發(fā)現(xiàn)了蓬頭垢面、一身襤褸的孫少平。從把他引到父親的辦公室到剛才送走他,幾個小時中,她都震驚得有些恍惚,如同電影中哈姆雷特看見了父親的鬼魂……
現(xiàn)在,她一個人漫游在夜晚的黃原街頭,細(xì)細(xì)思索著孫少平這個人和他的道路。她從他的談吐中,知道這已經(jīng)是一個對生活有了獨(dú)特理解的人。
是的,他在我們的時代屬于這樣的青年:有文化,但沒有幸運(yùn)地進(jìn)入大學(xué)或參加工作,因此似乎沒有充分的條件直接參與到目前社會發(fā)展的主潮之中。而另一方面,他們又不甘心把自己局限在狹小的生活天地里。因此,他們往往帶著一種悲壯的激*情,在一條最為艱難的道路上進(jìn)行人生的搏斗。他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運(yùn)。他們首先得改變自己的生存條件,同時也放棄最主要的精神追求;他們既不鄙視普通人的世俗生活,但又竭力使自己對生活的認(rèn)識達(dá)到更深的層次……在田曉霞的眼里,孫少平一下子變成了一個她十分飲佩的人物。過去,都是她“教導(dǎo)”他,現(xiàn)在,他倒給她帶來了許多對生活新鮮的看法和理解。盡管生活逼迫他走了這樣一條艱苦的道路,但這卻是很不平凡的。她馬上為在自己的生活中有這樣一個朋友而感到驕傲。她想她要全力幫助他。毫無疑問,生活不會使她也走和他相同的道路——她不可能脫離她的世界。但她完全理解孫少平的所作所為。她興奮的是,孫少平為她的生活環(huán)境樹立了一個“對應(yīng)物”;或者說給她的世界形成了一個奇特的“坐標(biāo)”。
田曉霞不知不覺已經(jīng)遛達(dá)到了麻雀山下的丁字路口?,F(xiàn)在她不再幻想少平還會調(diào)過頭來找她——這已經(jīng)是夜晚了。她于是調(diào)過頭,又慢慢往回遛達(dá)。
街道上已經(jīng)沒什么人了,路燈在水跡斑斑的街面上投下長長的光影。對面山上,立錐似的九級古塔在朦朧中直指亂云翻飛的夜空。沒有星星,沒有月亮;清冷的風(fēng)吹過遠(yuǎn)山的樹林,掀起一陣喧嘩。黃原河雄渾的濤聲和小南河朗朗的流水聲,聽起來象二重奏……她也忍不住唱起來——快樂的風(fēng)啊,
你給我們唱個歌吧!
快樂的風(fēng)啊!
你吹遍全世界的高山和海洋,全球都聽到你的歌聲。
唱吧,風(fēng)呀!
對著險峻的山峰,對著神秘的海洋,對著鳥雀的細(xì)語,對著蔚藍(lán)的天際,對著勇敢偉大的人物。
誰要是能夠為勝利而奮斗,就讓他同我們齊歌唱。
誰要快樂就能微笑,誰要做就能成功,誰要尋找就能得到……這是蘇聯(lián)電影《格蘭特船長的孩子們》中的插曲。她沒有看過這電影,但喜歡唱這首歌。
田曉霞懷著興奮的心情,隨著自己的歌聲,腳步竟?jié)u漸變成了進(jìn)行式。她穿過空蕩蕩的街道往家里走去。她覺得她和少平的交往將會帶有一種神秘的色*彩,可能象浪漫小說中描寫的故事一樣——想到這點(diǎn)使她更加激動!
她回到家后,六間房子有一間亮著燈光,說明只有外祖父一個人在家。父親下鄉(xiāng)沒有回來,母親在醫(yī)院值夜班。潤葉姐在團(tuán)地委辦公室住,通常都不回家來。
她聽見爺爺在房子里說話。她以為來了客人,但仔細(xì)一聽,原來是他在數(shù)落那只老黑貓——說它最近挑肥揀瘦,只想吃肉不啃骨頭;老黑貓只用“喵嗚”來回答他的指責(zé)。
曉霞在走道時舌頭一吐,忍不住笑了。家里人都忙,經(jīng)常顧不上和爺爺拉拉話,他就整天和那只貓嘮嘮叨叨說個沒完。
她不準(zhǔn)備打斷他們的“交談”,就悄悄溜進(jìn)了自己的房子。她拉亮燈,一個人坐在那張小桌子前,什么也不想做,只想靜靜地呆一會。
她的房間陳設(shè)很簡單。一張小床,一張小桌子,一只小皮箱。房間是潔凈的,但比一般女孩子的房間要亂一些。書和一些零七碎八放得極沒有條理;墻壁上光禿禿的,也不掛個塑料娃娃或其它什么小玩藝。只是小桌子正中的墻上,釘著一小幅列賓的油畫《伏爾加纖夫》——大概是從什么雜志上剪下來的。
田曉霞靜靜地坐了一會,便從抽屜里拿出一個紅皮筆記本,開始記日記。她一直堅持寫日記——不過她的日記連父母親都不讓看。她今天主要記敘了她見孫少平的情況和感受。
讓完日記后,她突然心血來潮地想,下次見少平,要把墻上這幅《伏爾加纖夫》送給他:她覺得這幅小畫讓少平保存是很合適的。
洗漱以后,她就上了床。
她很久睡不著。思緒極其活躍——也不是全想孫少平的事。她為睡不著而急躁,而越急躁越睡不著。她第一次嘗到失眠是什么滋味。她急得拿被子把頭蒙起來。真急人!明早上是中國古代文學(xué)課,由著名唐宋文學(xué)專家顧爾純副教授講杜甫的詩。顧教授就是中學(xué)時少平班上顧養(yǎng)民的父親。教授雖然擔(dān)當(dāng)師專副校長職務(wù),但一直代課。他講唐宋文學(xué)很受同學(xué)們歡迎;除過學(xué)問精深,還有詩人的激*情——講到激動之處,常常聲淚俱下……她不知道她什么時候睡著了……一個星期以后,田曉霞就激動地等待另一個星期六的到來。
她現(xiàn)在除過象以往一樣在學(xué)校正常地對待一切,當(dāng)然又多了一層說不出的心思。她眼前不時晃動著孫少平的影子。她急切地想見到他。她已經(jīng)在學(xué)校圖書館為他借好了不少書,其中有狄更斯的《艱難時世》、夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》和巴爾扎克的《歐也尼· 葛朗臺》,另外,她還從父親的書架上“偷”出來內(nèi)部發(fā)行的艾特瑪托夫的《白輪船》——她自己非常喜歡的一本書。
后來,她又狡猾地想:要是把這么多書一次給了他,那他就不需要兩個星期來找她一次了!
她決定一次只給他帶兩本。
星期四下午沒課。中午她在學(xué)校集體宿舍的架子床上躺了一會,就起身回家。
出學(xué)校大門不久,她發(fā)現(xiàn)黃原河對岸的一個小灣里,似乎有許多匠人在打石頭。其實,這些石匠早就在那里,只是她以前從不留心罷了——不只是她,城里的所有市民誰留心這些和自己毫不相干的事呢?最近,她卻開始對所有的基建工地和采石場都敏感地注視起來;她總想著,少平會不會就在這里或那里的工地上干活?
現(xiàn)在,她又不由駐足猜測:他是不是就在對面那個采石場里背石頭?
一種抑制不住的欲|望,竟使她迅速折轉(zhuǎn)身,穿過黃原河新橋,想去對岸那個采石場看個究竟。
在快到采石場的時候,她不知在哪根神經(jīng)的指揮下,不知不覺象個工匠似的把兩只手抄到背后。
她忍不住為自己而笑了。
現(xiàn)在,她已經(jīng)立在河灣上面的公路邊上,瞧著下面打石頭的人們。她看見,雖說天氣還不暖和,但這些人就只穿件小布褂,赤裸著肩膀干活。有的人坐著拿錘鏨鑿一些方石塊;另外一些人正把打好的石塊從河灣里往公路上背。公路邊上,幾輛拖拉機(jī)裝滿石頭便吼叫著開走了。曉霞知道,背石頭的人都是小工,活也最苦;他們從河灣往公路上爬那道陡坡時,身子都被背上的石頭壓成一張彎弓,頭幾乎挨到了地上,嘴里發(fā)出類似重病人的那般的呻吟……她記起了《伏爾加纖夫》……那艱辛,那沉重,幾乎和跟前這景象一模一樣……她仔細(xì)辨認(rèn)了一下背石頭的小工,沒有發(fā)現(xiàn)少平——是呀,怎可能碰這么巧呢!
“喂,妹子,愛上了就下來!”
河灣里有個打石頭的家伙朝她粗魯?shù)睾?。所有的工匠都停止了干活,朝她哈哈大笑起來?
曉霞趕緊扭頭就走。她臉通紅,但沒有過分生氣。她知道這些寂寞的攬工漢隨時都想拿女人開心。她是一個思想開闊的知識青年,不認(rèn)為這對她是什么了不起的傷害,反而覺得這種“遭遇”倒也有趣!
星期六這一天,田曉霞有點(diǎn)心神不安。她覺得自己很可笑,就象一個等待幽會的戀人一樣。其實,她自己清楚,她現(xiàn)在和孫少平并不是這種關(guān)系。她只是為和他這種非同一般的交往而感到激動。她更多的是想和他探討各種各樣的問題,或者說探討他們這個年齡的人常掛在嘴上的“生活意義”。田曉霞想,如果她在大學(xué)的同學(xué)們知道她和一個攬工漢探討這些問題,不僅不會理解她,甚至?xí)靶λ?。但這也正是她激動之所在。是的,她和他盡管社會地位和生活處境不同,但在人格上是平等的——這種關(guān)系只有在共同探討的基礎(chǔ)上才能形成。或許他們各自都有需要對方改造的地方;改造別人也就是對自己本身的改造。
田曉霞懷著歡快的心情,晚飯前就來到她父親的辦公室。父親下鄉(xiāng)還沒回來。她已給母親和外爺打了招呼,說她不在家里吃晚飯了。
六點(diǎn)鐘左右,她到機(jī)關(guān)灶上買好飯,端回辦公室,然后就專心等待孫少平的到來。
半個鐘頭以后,孫少平如期地來了。田曉霞驚訝地看見,他穿了一身筆挺的新衣服,臉干干凈凈,頭發(fā)整整齊齊;如果不是兩只手上貼著骯臟的膠布,不要說外人,就連她都會懷疑他是不是個攬工漢呢!
少平看出曉霞的驚訝,開玩笑說:“我穿了一身不合乎自己身份的衣服,但這純粹是因為禮貌的原因!”曉霞喜歡這句幽默話。她指了指桌子上的飯菜,說:“咱們先吃飯吧!”
“我已經(jīng)吃過了,但同樣出于禮貌,我再吃一頓。好在我的腸胃經(jīng)受過磨練,不懼怕這種虐待!”
曉霞笑著去盛飯,說:“看來你已經(jīng)學(xué)會耍貧嘴了!”兩個人愉快地坐下來,開始吃晚飯。