兩天以后的一個上午，著名老作家黑白由地區(qū)文化局長杜正賢和《黃原文藝》主編賈冰陪同，前來拜訪田福軍。
　　黑老是名人，一到黃原，就由杜局長親自出面接待。另外，機(jī)靈的杜正賢知道，黑老是田書記的老朋友，因此更不敢怠慢。另一個寸步不離黑老的人是賈冰。賈詩人不僅是省作家協(xié)會會員，而且還是個理事，現(xiàn)在黑老師到了黃原，他得格外賣勁招待這位本省文學(xué)界的泰斗。
　　在這三個人到來之前，田福軍已經(jīng)把侄女潤葉從團(tuán)地委叫過來，讓她收拾了一下辦公室的會客間；又買了一些瓜子、水果和本地的土特產(chǎn)，擺在茶幾上。
　　田福軍拉著黑老的手，把他敬讓在正中的沙發(fā)里，他緊挨著坐在旁邊；杜正賢和賈冰分坐在兩頭。潤葉趕緊給客人沖茶、敬煙。
　　兩個老朋友按照中國人的習(xí)慣，先問候了一番身體狀況——互相都說好著哩。接著又開了一些親切的玩笑。平時都愛搶著說話的文化局長和詩人，此刻都象聽報(bào)告似地老老實(shí)實(shí)坐著，不敢插話，只敢咧開嘴巴陪著笑。
　　“你這次到原北縣是故地重游，一定有不少感慨吧！”田福軍對黑老說。
　　“也許這是最后一次了?！焙诎啄樕下冻鲆唤z藝術(shù)家的憂傷?！斑@次到原北跑了一趟，是有不少感慨。不瞞你說，也有點(diǎn)難過！”
　　田福軍一怔。他沒有言傳，等待黑老繼續(xù)說下去。“我沒想到，農(nóng)村已經(jīng)成了這個樣子！”黑白兩手一攤，臉上的憂傷變成了痛苦?！巴耆且慌膳f社會的景象嘛！集體連個影子也不見了。大家各顧各的光景，誰也不管誰的死活。過去一些不務(wù)正業(yè)的人在發(fā)財(cái)，而有的困難戶卻沒有集體的關(guān)懷，日子很難過下去。農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩級分化，隊(duì)干部中的積極分子也都埋頭發(fā)家致富去了；我們在農(nóng)村搞了幾十年社會主義，結(jié)果不費(fèi)吹灰之力就蕩然無存……”
　　黑白的一番話使田福軍一時不知該如何對答。老朋友給他描繪了一幅多么可怕的圖景！田福軍原來以為，作家的思想是應(yīng)該能夠站在時代前列的；想不到黑白同志竟然比最保守的基層干部都要更不理解農(nóng)村的改革。僅從這一點(diǎn)看，改革就是一件多么艱難的事?。?
　　田福軍一邊誠心地聽黑老說話，一邊趕緊把那些吃的東西往他旁邊挪。聰敏的潤葉為了緩解氣氛，也熱情招呼斂聲屏氣的杜正賢和賈冰吃東西。
　　田福軍把幾顆大紅棗塞在黑老手里，臉上堆著笑容，說：“你說的這些現(xiàn)象的確存在?？墒牵r(nóng)村既然發(fā)生了這么重大的變化，出現(xiàn)問題也是不可避免的。你熟悉歷史，古今中外任何大的社會變革，都不可避免要出現(xiàn)各種各樣的問題。但我們還是要從最主要的方面來看這種變革是否利大于弊……”
　　接著，田福軍用一系列數(shù)字給黑老列舉了農(nóng)村改革前后的狀況——這是對黑老最有說服力的回答。
　　黑白聽得漸漸咧開了嘴巴。他說：“你說的也許都是事實(shí)，可是我思想上很難轉(zhuǎn)這個彎??！”黑白大概也覺得談話過分嚴(yán)肅了一些，臉上露出了笑容，“你想想，自己一生傾注了心血而熱情贊美的事物，突然被否定得一干二凈，心里不難過是不可能的！”
　　田福軍理解黑老的心情。黑老在很大程度上說的是他那部長篇小說《太陽正當(dāng)頭》。這本描寫合作化運(yùn)動和大躍進(jìn)的書，是他一生的代表作。他在其間真誠地謳歌的事物，現(xiàn)在看來很多方面已經(jīng)站不住腳；甚至是幼稚和可笑的。作家當(dāng)年力圖展現(xiàn)正劇，沒想到他自己卻成了悲劇。
　　田福軍帶著某種安慰的口吻說：“黑老，有一點(diǎn)是肯定的，以后的人們絕對不會懷疑你當(dāng)年的謳歌完全出于真誠。至于你當(dāng)時的認(rèn)識判斷，那不可能超越時代的局限性*。這種現(xiàn)象古今中外的大作家也不乏其例。我好象記得列寧在評價列夫·托爾斯泰時，也指出了他在這方面的局限性*。但列寧并沒有因此而否定托爾斯泰，反而稱贊他的作品是俄國革命的一面鏡子。我是外行，胡說八道！不過，你的《太陽正當(dāng)頭》的確細(xì)致地描寫了當(dāng)時農(nóng)村的社會生活，這一點(diǎn)就足以使以后的讀者仍然要讀這本書。我認(rèn)為，不能因作家對當(dāng)時的生活做出不準(zhǔn)確的認(rèn)識和結(jié)論，就連他所描寫的生活本身也喪失了價值。這方面最典型的例子就是托爾斯泰……”
　　田福軍的“文藝?yán)碚摗北M管過于牽強(qiáng)，卻一下把黑老說高興了。他竟然豎起一只拇指，對田福軍說：“啊呀，誰說你是個外行？你比內(nèi)行還內(nèi)行！你要是搞文學(xué)藝術(shù)，一定能成大事業(yè)！”
　　田福軍仰頭大笑了，說：“我根本吃不了那碗飯！”他看黑老情緒高漲起來，乘機(jī)轉(zhuǎn)了話題，說：“你到黃原來，一定要對咱們地區(qū)的文化事業(yè)給予指導(dǎo)！”他指了指旁邊的杜正賢和賈冰，“他兩個負(fù)責(zé)這方面的事，有什么你就對他們說！你也知道，咱們山區(qū)文化落后，人才留不住……”杜正賢趕忙插話說：“我們已經(jīng)安排黑老為全區(qū)文化藝術(shù)界做一次報(bào)告！”
　　黑白同志也就不客氣地指導(dǎo)起黃原的文化工作來了。他建議田福軍辦個戲劇學(xué)校；搞個詩社；等條件成熟后，還應(yīng)該成立文聯(lián)；并把《黃原文藝》從文化館分出來歸文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，他回去找省委宣傳部長，爭取讓這刊物公開向全國發(fā)行……田福軍一一點(diǎn)頭贊許，指示杜正賢和賈冰認(rèn)真研究黑老的建議；說過一段時間，他要專門召集個會議，解決文化藝術(shù)部門的問題。
　　本來田福軍準(zhǔn)備以地委的名義中午在黃原賓館宴請黑老，但詩人賈冰已經(jīng)專門買了一只羊，要在家里款待黑老，請他吃羊肉蕎面圪凸。地委的宴會只好推到黑老離開時舉行。
　　眾人和田福軍在辦公室告辭后，賈冰硬拉福軍的侄女潤葉也到他家里去陪黑老吃飯。和賈冰一個單位的杜麗麗已經(jīng)和她的男朋友武惠良在賈冰家?guī)退掀艤?zhǔn)備這頓飯了，因此他想讓潤葉也去湊個熱鬧。田福軍鼓動讓侄女去，潤葉就答應(yīng)下來。杜正賢因?yàn)榕畠汉团龆家呀?jīng)在賈冰家，因此推辭說他還要給田書記匯報(bào)文化方面的工作，謝絕了賈冰的邀請……
　　潤葉和賈老師簇?fù)碇诶铣隽说匚笤?，一塊相跟著來到詩人家。
　　他們進(jìn)家以后，一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。一張紅油漆炕桌上，擺滿了各種調(diào)料。賈冰和麗麗的男朋友武惠良先陪黑老喝酒；潤葉和麗麗幫賈冰的愛人往桌子上端菜。
　　當(dāng)一盆子大塊羊肉上來后，賈冰硬拉潤葉和麗麗也坐下來吃，讓他老婆一個人去忙。黑老是個樂和人，開玩笑要和賈冰的愛人碰一杯酒；但這位靦腆的婦女紅著臉退出了房間。詩人尷尬地對黑老說：“我老婆是個‘土耳其’！她怕生人，請黑老不要介意?！闭f完這句話后，詩人借著幾杯酒落肚，竟動情地給客人講起了他和他老婆的愛情故事。
　　他告訴大家，他老婆一個字也不識。他們是同村，又是鄰居。在他上大學(xué)時，他把唯一的親人老母親一個人丟在家，全靠他現(xiàn)在的愛人照料。但那時他們什么關(guān)系也不是，只是同村鄰舍。他當(dāng)時已經(jīng)在大學(xué)愛上了同班一位城市姑娘?？墒呛髞硭赣H非讓他和現(xiàn)在的這個愛人結(jié)婚不可；說如果他不答應(yīng)這件事，她就要一頭碰死在他面前。他沒有辦法，只好在愛情和孝心之間選擇了后者。結(jié)婚以后，他才知道，在那些困難的歲月，當(dāng)時他愛人為了照顧他媽，偷拿自己家里的東西，曾經(jīng)挨過她父親的打罵……天長日久，他覺得他愛人是世界上最好的女人?，F(xiàn)在，他老婆辦了營業(yè)執(zhí)照，在二道街上賣羊雜碎，起早貪黑，為他操持家庭，還給他生了三個小子。他的工資月月花得凈光，家庭全憑老婆來養(yǎng)活；他有時還跑到市場上向老婆要零花錢哩……沖動的詩人說得淚水滿面，弄得客人也都吃不成飯了?！拔覀兪窍冉Y(jié)婚后戀愛……唉，我現(xiàn)在最大的愿望是明年天暖后，帶著我老婆去逛一回省城！我要把她引到皇后王后的陵墓前，說：我老婆和你們一樣偉大！”
　　詩人又立刻破涕為笑，趕緊招呼客人吃他的“土耳其”老婆做的蕎面圪凸羊腥湯——于是眾人也都笑了。
　　但潤葉沒有笑。她一直沉默地聽詩人說他和他愛人的故事。唉，不幸的人最怕聽別人說他們的幸福！
　　吃完飯后，潤葉說她有點(diǎn)事，就一個人先離開了詩人家。今天是星期六，她實(shí)際上沒什么事；只是覺得心情煩亂，不想和別人呆在一起。
　　田潤葉獨(dú)自回了團(tuán)地委少兒部的辦公室。這個辦公室就她一人，墻角支著一張單人床。晚上下班以后，她通常不回二爸家，自己在機(jī)關(guān)灶上吃完飯，就在這里過夜。這個已婚女子完全過著單身漢生活——自到黃原以后，她也盡量忘記自己已經(jīng)結(jié)了婚。
　　由于心靈受過創(chuàng)傷，這個人現(xiàn)在變得有些孤癖。除過工作以外，一般很少和別人交往；甚至也不常去好朋友杜麗麗那里。武惠良現(xiàn)在是團(tuán)地委書記，他和麗麗都了解她在婚姻上的波折，因此很想讓她去麗麗那里玩一玩，散一散心。但他并不知道，潤葉最不愿意看見他們之間的那種甜蜜關(guān)系了。不能說我們的潤葉心理已經(jīng)變態(tài)。不，她并不妨嫉朋友的幸福；她只是怕因此而勾起自己的難過。
　　她將怎么辦？她自己仍然不清楚……回到團(tuán)地委后，潤葉閉著眼睛在自己的床上躺了很長時間；思緒象發(fā)過洪水的河流，也不知倒究漂浮過些什么東西……
　　天黑以后，她才爬起來，悄無聲息地去大灶上喝了點(diǎn)稀飯。
　　她突然想起，她應(yīng)該去收拾一下她二爸的辦公室——今天因?yàn)檎写诶?，二爸的辦公室被搞得很零亂。
　　這樣，她把碗筷放回宿舍，就又返身向地委常委小院走去。
　　進(jìn)了院子，她看見二爸的辦公室還亮著燈——他還沒回家去吃飯？
　　潤葉進(jìn)了門，才發(fā)現(xiàn)原來是妹妹和他們村的少平呆在這里。
　　潤葉心一驚——因?yàn)樗秀敝邢儒e把少平當(dāng)成了當(dāng)安。
　　是呀，少平已經(jīng)長了這么大，而且太象他哥了！少平和曉霞正在一塊吃飯，見她進(jìn)來，兩個人都站起來。少平趕忙叫了一聲：“姐！”
　　在這里猛然見到少平，不知為什么，潤葉不由得興奮起來。她開始詢問雙水村和她家里的情況。少平就給她細(xì)說了一通，并且還轉(zhuǎn)彎抹角讓她知道了少安的許多情況。少安！少安！你現(xiàn)在活得多么美氣??！
　　一提起少安，一種難以抑制的痛苦，就使她不由默默低下了頭。流逝的往事此刻又回到了她的心間。那夢魂一般的信天游也在她的耳邊縈繞起來——正月里凍冰呀立春消，二月里魚兒水上漂，水呀上漂來想起我的哥！
　　想起我的哥哥，
　　想起我的哥哥，
　　想起我的哥哥呀你等一等我…………很長時間，她才把深埋的頭抬起來。
　　她看見，曉霞已經(jīng)躲到外間去了。少平坐在她對面，臉扭向一邊，眼里似乎含著淚水——他顯然已經(jīng)知道她和他哥的事；也知道她現(xiàn)在的難過。
　　她于是岔開話題，詢問少平到黃原來干什么？
　　少平就難為情地用手背揩了揩眼睛，告訴說他是來黃原攬短工的。
　　她看著這個長相酷似少安的青年，心中產(chǎn)生了一種無限憐愛的感情。她對他說，有什么困難就到團(tuán)地委來找她；并且把她的電話號碼也留給了他。然后三個人相幫著把里外間的房子收拾了一遍，她就回團(tuán)地委去了……半個月以后，杜麗麗和武惠良在黃原賓館舉行婚禮。無論從哪方面說，這個婚禮潤葉非得去參加不行。
　　麗麗和惠良的婚禮搞得十分鋪張。主辦人是惠良的叔叔武宏全，這位地區(qū)駐省會的辦事處主任，神通廣大，氣派非凡，完全按省里接待貴賓的規(guī)格，搞了幾桌山珍海味。除過雙方家長、文化局長杜正賢和勞動局長武得全外，前來吃喜宴的大部分是地區(qū)的部局長。讓潤葉感到難堪的是，她公公李登云也來了。兩個人盡管沒有坐在一個桌子上，但世界上也許再沒有這么令人別扭的事了。新婚夫婦的幸福和他們雙方家長的喜慶氣氛，從不同的角度同時刺激著田潤葉和李登云——公公和兒媳婦都各有各的辛酸！
　　聰敏的麗麗和惠良都看出了潤葉的困難處境。惠良向麗麗耳語了幾句，麗麗就對旁邊的潤葉說：“你要是身體不舒服，就先回去休息一會……”
　　潤葉盡量忍著沒讓淚水從眼里涌出來。她站起來拉著麗麗，手在好朋友的肩背上親切地?fù)崦艘幌拢胝f句祝福她的話，但不知說什么是好。
　　她于是又和惠良打了個招呼，就一個人匆匆出了宴會廳。
　　她來到燈火通明的大街上。初冬的夜晚徹骨般寒冷。冰涼的街道，冰涼的夜空，當(dāng)頭懸著一輪冰涼的月亮。她的心也是冰涼的。
　　她一個人低著頭慢慢地在街道上轉(zhuǎn)悠。她不急于回團(tuán)地委；也不知道自己往何處走。
　　現(xiàn)在，她竟然不知不覺轉(zhuǎn)悠到二道街的自由市場上了。這里也已經(jīng)空蕩蕩地沒有了人跡。街道兩旁擠著低矮的、密密麻麻的鐵皮小房，是個體戶賣吃喝的地方，現(xiàn)在大部分都關(guān)了門；只有個把房間還亮著燈火，但已沒有顧客，店主們正懶洋洋地收拾碗筷，或指頭蘸著吐沫在燈下細(xì)心地點(diǎn)錢。
　　潤葉不由停住了腳步，并且向旁邊的暗影處一閃。她看見對面不遠(yuǎn)一個店鋪里，詩人賈冰腰里圍著塊破布，正幫助他的“土耳其”老婆洗碗。賈老師嘴里還說著什么，并且揚(yáng)起手在他愛人的屁股蛋上親昵地拍了一巴掌；他愛人便樂得呱呱價大笑起來……
　　潤葉猛地轉(zhuǎn)過身，邁著急促的腳步向南關(guān)團(tuán)地委走去，呼嘯的寒風(fēng)撲面而來，把她臉頻上兩行滾燙的淚水吹落在了冰涼的街道上……