在一般人看來(lái)，徐國(guó)強(qiáng)是個(gè)幸福老漢。有吃有穿，日子過(guò)得十分清閑。更重要的是，他女婿是這個(gè)地區(qū)的“一把手”，他活得多么體面?。∽叩侥睦?，人們都尊敬地對(duì)他笑；親切地、甚至巴結(jié)地問(wèn)候他，奉承他。他要是來(lái)到街頭說(shuō)閑話的退休老頭們中間，當(dāng)然就成了個(gè)中心人物。
　　但是，徐國(guó)強(qiáng)老漢自有他的難言之苦。女兒和女婿經(jīng)常不在家，曉霞和潤(rùn)葉一個(gè)星期也只回來(lái)一兩次，平時(shí)家里一整天就他一個(gè)人閑呆著，活得實(shí)在寂寞。如果在原西縣，他還在許多熟人朋友，可以出去走走，說(shuō)說(shuō)話，散散心。可是現(xiàn)在他被擱置在水泥樓中的一個(gè)小房子里，感覺(jué)就象被孤零零地吊在了“半空中”。大街上人那么多，他都不認(rèn)識(shí)。和一些半生不熟的退休老頭說(shuō)閑話，人家雖然因他是福軍的岳父，很尊重他，但他感到別扭和不自在；不象在原西，他和老朋友們蹲在一起，唾沫星子亂濺，指天罵地，十分痛快。眼下，他實(shí)在感到寂寞難忍時(shí)，就只能到幾尺寬的陽(yáng)臺(tái)上去，如同站在懸崖上一般，緊張得兩只手緊緊抓著欄桿，茫然地望著街上的行人。他每次都要目送著黃原去省城的飛機(jī)消失在遙遠(yuǎn)的空中——這算一天中最有興趣的一個(gè)瞬間。他也不敢在陽(yáng)臺(tái)上站得太久，否則會(huì)感到眩暈。一天之中，他大部分時(shí)間在那間十二平方米的房子里消磨。唉，如果象原西一樣住在平房，他還能在院子里營(yíng)務(wù)點(diǎn)什么莊稼。這樓上屁也種不成！在陶瓷盆里養(yǎng)點(diǎn)花？他不會(huì)。哼，大地方人也真能！竟然在盆子里種起了東西！他唯一的伙伴就是那只老黑貓。
　　黑貓不用說(shuō)更老了。自到黃原以后，它和他一樣，也懶得出去跑一趟，整天臥在他身邊，挑揀著吃點(diǎn)好東西，然后便打著呼嚕睡覺(jué)。他們有時(shí)候也拉拉話。當(dāng)然主要是徐國(guó)強(qiáng)說(shuō)，黑貓聽(tīng)——它只是在主人說(shuō)話之時(shí)，間隔用“喵嗚”來(lái)應(yīng)酬一聲。后來(lái)，他們加添了一個(gè)“節(jié)目”。徐國(guó)強(qiáng)從女兒房間里翻出來(lái)一個(gè)毛線蛋，在床上把線蛋滾來(lái)滾去，讓黑貓撲著去抓。徐國(guó)強(qiáng)指教黑貓說(shuō)：“你也老了，要鍛煉身體哩！要不得個(gè)高血壓什么的，又沒(méi)個(gè)給你治病的醫(yī)院！”
　　時(shí)光靜悄悄地在流逝。世界上有些人因?yàn)槊Χ械缴畹某林?，也有些人因?yàn)殚e而活得壓抑。人啊，都有自己一本難念的經(jīng)；可是不同處境的人又很難理解別人的苦處。百事纏身的田福軍和忙忙碌碌的徐愛(ài)云一離開(kāi)這個(gè)家，也就很難想象老人怎樣打發(fā)一天的日子。至于曉霞，正遨游在青春爛漫的云霞里，很少踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)來(lái)。
　　徐國(guó)強(qiáng)只能生活在自己孤獨(dú)的世界里。他現(xiàn)在最大的安慰就是這只忠實(shí)的老黑貓，一直形影不離地陪伴著他。
　　但是這一天，災(zāi)難降臨在了老漢頭上——他的黑貓突然失蹤了！
　　黑貓是中午出門(mén)的。因?yàn)榻裉焯?yáng)很好，徐國(guó)強(qiáng)想讓貓出去曬一曬暖。通常過(guò)三四天，徐老都要單獨(dú)讓貓出去散散心。一般說(shuō)來(lái)，他的貓不會(huì)遠(yuǎn)行；常就在樓下玩一會(huì)，就跑上來(lái)“喵嗚”著讓他開(kāi)門(mén)。
　　可是今天它出去很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)。焦急的徐國(guó)強(qiáng)跑到樓下找了一兩個(gè)鐘頭，沒(méi)有找見(jiàn)它。他以為在找它的這段時(shí)間里，貓說(shuō)不定回去了，就又匆匆趕回家來(lái)——但貓仍然沒(méi)有回來(lái)。
　　這可怎么辦？
　　徐國(guó)強(qiáng)老漢樓上樓下跑個(gè)不停，聲音哽咽地“咪咪”呼喚著，尋找了整整一個(gè)下午。
　　天黑以后，貓還沒(méi)有回來(lái)。徐國(guó)強(qiáng)幾乎沒(méi)有吃什么東西，就凄涼地回到自己的房間，佝僂著腰呆呆地望著墻壁。
　　夜已經(jīng)深了。老漢和衣躺在床鋪上，耳朵敏捷地諦聽(tīng)著外面的各種聲音。呼嘯的寒風(fēng)拍打著門(mén)窗。夜是寧?kù)o的，又充滿了喧囂和嘈雜。他回憶起黑貓初到他家時(shí)，還象個(gè)撒嬌的孩子似地，在窯里亂跑，曾經(jīng)把愛(ài)云她媽心愛(ài)的一只花瓷碗也打碎了；看愛(ài)云媽拿個(gè)笤帚把打它，它就跑到他懷里來(lái)尋求保護(hù)……可愛(ài)的小東西呀，晚上貼著他的胸膛，毛絨絨的，在被窩里也不老實(shí)。早上它總是和他一塊起床。他洗臉的時(shí)候，它也蹲在炕上，用兩只小爪子抹自己的臉……徐國(guó)強(qiáng)老漢難受地閉住了眼睛。但他怎么能睡得著呢？
　　突然，老漢一下子從床上挺身而起。他似乎聽(tīng)見(jiàn)什么地方傳來(lái)老黑貓的“喵嗚”聲。是的，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，就在門(mén)外的樓道里！
　　他慌忙托拉著鞋，出了自己房間，通過(guò)黑暗的走道，手抖得象篩糠一般扭開(kāi)門(mén)關(guān)子。啊??！正是他親愛(ài)的老黑貓！他鼻子一酸，很快把它抱起來(lái)，向房間走去；貓身上不知糊了些什么東西，弄得他兩手粘乎乎的。
　　徐國(guó)強(qiáng)把貓抱進(jìn)房間才發(fā)現(xiàn)，他兩只手上粘的是血。他的心縮成一團(tuán)：黑貓受傷了！看來(lái)這傷不是人打的，也不是自己碰磕的，而是被鋒牙利齒咬傷的。天呀，是什么作孽的家伙傷害了他的寶貝？狼？城里沒(méi)狼。狗？狗咬貓干啥！那么是貓？是呀，說(shuō)不定是誰(shuí)家的貓咬的！看來(lái)人家是幾只貓咬他的老黑貓，寡不敵眾，才被咬得遍體鱗傷。唉，你呀，跑到什么地方去了！這可不是在原西，咱們是外來(lái)戶，怎么敢和這里的地頭蛇打斗呢？再說(shuō)，你和我一樣，都已經(jīng)老了，就應(yīng)該呆在家里，誰(shuí)讓你出去逞強(qiáng)呢？人家年輕力壯，你老胳膊老腿，鬧騰不過(guò)人家呀……徐國(guó)強(qiáng)老漢把貓抱在燈下，一邊嘴里嘮叨著埋怨老原貓一邊細(xì)心地檢查它身上的傷口。耳朵、臉、爪子都在流血；最可怕的是它的咽喉上被撕開(kāi)一個(gè)致命的大口子，簡(jiǎn)直慘不忍睹。
　　徐國(guó)強(qiáng)面對(duì)這個(gè)血淋淋的牲畜，不知如何是好。他猛然靈機(jī)一動(dòng)，拉開(kāi)桌子抽屜，把他自己平時(shí)用的藥都拿了出來(lái)。
　　他先把止血粉撒在貓的傷口上，又拿了棉紗和膠布準(zhǔn)備包扎，但膠布在皮毛上面粘不住，只好湊合著捆扎起來(lái)。
　　他把它放在一個(gè)棉墊子上，然后悄悄溜到廚房里，把幾片止疼片拿刀背搗碎，在杯子里拿水調(diào)成湯，又帶了幾塊熟肉回來(lái)。他把肉放在貓嘴邊，貓只是呻吟般喵嗚著，無(wú)心食用。他就拿小勺子給它喂藥。盡管他給貓說(shuō)，這是止痛藥，但貓?jiān)趺匆膊缓取?
　　他只好把杯子放在一邊，束手無(wú)策地坐在貓旁邊，陪伴著它。外面的風(fēng)似乎小了，寂靜中聽(tīng)見(jiàn)一片沙沙聲。隔壁房間里，傳來(lái)福軍沉重的鼾聲。
　　徐國(guó)強(qiáng)呆呆地看著奄奄一息的老黑貓。此刻，這只貓對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是動(dòng)物，而是他的親人。他記得愛(ài)云她媽臨終的時(shí)候，他也就這樣呆在她的床邊。動(dòng)物和人一樣，總有一天也要走向生命的終點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)刻，他們是極需要親人守護(hù)在身邊的；這樣，他們也許能鎮(zhèn)定地度過(guò)這最后的時(shí)光。
　　親愛(ài)的黑貓漸漸連呻吟的力氣也沒(méi)有了。受傷的眼皮耷拉下來(lái)，遮住了那兩只美麗、金黃|色*的眼睛。
　　老漢輕輕把它抱在懷里，用一只青筋突暴的手悲痛的撫摸著它。
　　黎明時(shí)分，老黑貓?jiān)谛靽?guó)強(qiáng)的懷抱里死去了。
　　老漢用手掌抹去滿臉淚水，抱起這個(gè)咽氣的伙伴，打開(kāi)了通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。他看見(jiàn)，外面已經(jīng)鋪了一層寸把厚的雪。天－陰－得很重，空中仍然飄飛著雪花。風(fēng)已經(jīng)完全停了，空氣中流蕩著一種微微的溫暖。
　　他把老黑貓安放在陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)角落里，用那片棉墊遮蓋住它，然后靜靜地立在欄桿邊，望著風(fēng)雪迷朦的城市和模模糊糊的遠(yuǎn)山，嘴里嘆息著，胡楂子周?chē)Y(jié)上了一圈白霜……徐國(guó)強(qiáng)老漢一個(gè)上午沒(méi)有出自己的房門(mén)。他盤(pán)腿坐在床鋪上，沉默地抽了很長(zhǎng)一陣煙。后來(lái)，他在床下找出一個(gè)小小的木匣子，用笤帚打掃干凈，給里面墊了一些新棉絮。他要象安葬人一樣安葬他的老黑貓。
　　中午前后，他的貓入“殮”了。他把那只貓經(jīng)常飲水吃食的小碗和那個(gè)毛線蛋，都放在了“棺材”里；然后拿小木片把木匣子釘起來(lái)。
　　福軍和愛(ài)云中午都不回家來(lái)，他自己也無(wú)心吃飯；于是就把這個(gè)小木匣裝進(jìn)一個(gè)破提包，又拿了一把挖爐灰的小鐵鏟，一個(gè)人靜悄悄地出了門(mén)。
　　他踏著厚茸茸的積雪出了家屬樓后邊的小門(mén)，蹣跚著來(lái)到街道上。滿天雪花象無(wú)數(shù)只紛飛的白蝴蝶。徐國(guó)強(qiáng)老漢臉繃得緊緊的，路上偶爾有認(rèn)識(shí)他的人熱情地給他打招呼，他只是嚴(yán)峻地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　他到離地委不遠(yuǎn)處的一個(gè)小山溝里，在馬路旁邊瞅了個(gè)向陽(yáng)的小山坡，用小鐵鏟在土崖根下掘個(gè)小洞，把那個(gè)小木匣放進(jìn)去；然后用土掩埋起來(lái)，并且象真正的墳?zāi)挂粯?，弄起一個(gè)小土包。
　　殯葬全部結(jié)束后，他蹲在這個(gè)小土包旁邊，又抽起了旱煙，雪花悄無(wú)聲息地降落著，天地間一片寂靜。他的雙肩和栽絨棉帽很快白了。他癡呆呆地望著對(duì)面白皚皚的雪山和不遠(yuǎn)處的一大片建筑物，一縷白煙從嘴里噴出來(lái)，在頭頂上的雪花間繚繞。
　　徐國(guó)強(qiáng)老漢突然感到這個(gè)世界空落落的；許多昨天還記憶猶新的事情，好象一下子變得很遙遠(yuǎn)了。這時(shí)候，他并不感到生命短促，反而覺(jué)得他活得太長(zhǎng)久。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，老黑貓的死對(duì)徐國(guó)強(qiáng)老漢的打擊是沉重的。只有他自己才能體驗(yàn)到這件事的殘酷性*。他也并不指望別人理解他，包括他家里的人。
　　幾天來(lái)，他的情緒一直很低。他也不愿給別人敘說(shuō)他的不幸。要是說(shuō)出他為一只死去的貓而悲傷，也許別人會(huì)笑掉牙的。只是在星期天的飯桌上，愛(ài)云突然提念說(shuō)：“這幾天怎不見(jiàn)貓呢？”
　　“貓已經(jīng)死了?！彼麑?duì)女兒說(shuō)。
　　“死了？也是的，這只貓?zhí)狭恕睈?ài)云輕淡地說(shuō)了一句，然后便去盛湯。曉霞只顧低頭吃飯，福軍一邊吃，一邊和旁邊的一位干部說(shuō)話。誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)起這只死去的牲靈。
　　徐國(guó)強(qiáng)勉強(qiáng)吃了一小碗米飯，連湯也沒(méi)喝，就回到了自己的房間。他木然地立在門(mén)后邊，淚水盈滿了一雙昏花的老眼。他好象聽(tīng)見(jiàn)房間的什么地方傳來(lái)“喵嗚” 一聲叫喚，趕忙把腦袋轉(zhuǎn)了一圈。一無(wú)所有，是他的耳朵產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)……在以后的日子里，每過(guò)一兩天，徐國(guó)強(qiáng)老漢總要在臨近黃昏的時(shí)候，一個(gè)人悄然地走出家門(mén)，穿過(guò)那條街道，來(lái)到那個(gè)小山灣里，在那個(gè)小土包前徘徊一段時(shí)光。人的感情有時(shí)候真是不可思議，他也許對(duì)人是冷漠的，但可以對(duì)一個(gè)動(dòng)物懷著永遠(yuǎn)的眷戀。
　　又是一個(gè)黃昏，城市的燈火和山坡上的殘雪閃爍著冰冷的白光。大地已經(jīng)開(kāi)始結(jié)凍，硬幫幫得象鐵板一樣。風(fēng)嗚咽著從遠(yuǎn)處的山口中吹過(guò)來(lái)，灌滿了低洼中的城市。徐國(guó)強(qiáng)老漢象往常一樣，穿著厚厚的掛面羊羔皮大氅，戴著栽絨棉帽，又來(lái)到掩埋著老黑貓的那個(gè)小山灣溜達(dá)。他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)勇氣走到那個(gè)小土包前；只是在那個(gè)山坡下面的公路邊上來(lái)回走幾圈。這在很大程度上倒不是專(zhuān)門(mén)來(lái)祭奠那只死去的貓。他也不知道自己為什么就跑到這里來(lái)了；就好象他在這地方丟失了什么貴重的東西，盡管毫無(wú)指望再拾回來(lái)，但仍然還要反復(fù)尋找。
　　徐國(guó)強(qiáng)老漢在馬路邊上溜達(dá)了幾圈，正準(zhǔn)備返身回家去，卻突然又聽(tīng)見(jiàn)了一聲貓的叫喚。他心一驚，不由轉(zhuǎn)過(guò)臉向山坡上望了一眼。除過(guò)一片昏暗，他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。
　　他搖搖戴栽絨棉帽的腦袋，知道他的耳朵又出了毛病?！斑鲉?！”
　　又是一聲貓的叫喚聲。這下老漢聽(tīng)真切了！這的確是一聲貓叫，而且和他的老貓叫聲幾乎一模一樣！
　　一股涼氣沿著老漢的后脊梁一直竄到后腦勺上。難道他的老黑貓真的活過(guò)來(lái)了？他盡管是個(gè)老共|產(chǎn)|黨員，但多少還有點(diǎn)迷信，心想是不是貓的魂靈在他附近叫喚呢？
　　當(dāng)又聽(tīng)見(jiàn)一聲貓叫后，他才發(fā)現(xiàn)這叫聲是從公路前面?zhèn)鱽?lái)的。
　　他怔怔地立在路邊，看見(jiàn)前面一個(gè)黑糊糊的人影向他這邊走來(lái)。
　　直等到這個(gè)人走到他面前，他才認(rèn)出這是他的外孫女曉霞！
　　“你怎到這兒來(lái)了？”徐國(guó)強(qiáng)老漢走前一步，對(duì)外孫女說(shuō)。曉霞從她的棉大衣里掏出一只小貓，舉到他面前說(shuō)：“外爺，我在自由市場(chǎng)上給你買(mǎi)了一只貓。你看，也是黑的！兩只眼睛黃黃的，和你原來(lái)的那只一樣，說(shuō)不定就是老黑貓生的兒子呢！外爺，你不要難過(guò)。我知道你一個(gè)人常到這地方來(lái)……”
　　徐國(guó)強(qiáng)老漢從外孫女手里接過(guò)那只小黑貓，彎下腰用臉頰在貓身上蹭了蹭，黑暗中忍不住淚水奪眶而出。他伸出一只手在外孫女頭上摸了摸，說(shuō)：“咱們回家去吧……”