☆一個(gè)神秘的年份

張居正死了，但生活似乎并沒有什么變化，特別是對(duì)萬歷而言。

剛滿二十歲的他躊躇滿志，雖然他不喜歡張居正，卻繼承了這位老師的志向。自從正式執(zhí)政以來，一直勤奮工作，日夜不息，他似乎要用行動(dòng)證明，憑著自己的努力，也能夠治理好這個(gè)國家，至少比那個(gè)人強(qiáng)。

所以從萬歷十一年（1583）起，他顯現(xiàn)出了驚人的體力和精力，每天處理政務(wù)時(shí)間長達(dá)十余個(gè)小時(shí)，經(jīng)常到半夜還要召見大臣，而且今天的事情今天辦，絕對(duì)不會(huì)消極怠工。

這并非夸張，事實(shí)上，他還干過一件更為夸張的事情。

萬歷十一年（1583），北京地區(qū)大旱，當(dāng)年沒有天氣預(yù)報(bào)，也搞不了人工降雨，唯一的辦法是求雨。

雖然這招不一定靈，但干總比不干好。一般說來，求雨的人級(jí)別越高，越虔誠，求到雨的機(jī)率就越大。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人認(rèn)為，龍王也有等級(jí)，也講人際關(guān)系，降不降雨，降多少，什么時(shí)候降，馬屁響不響，那是比較關(guān)鍵的。

而這一次，萬歷打算自己去。

他求雨的地點(diǎn)，在南郊天壇。

皇帝求雨也不新鮮，但這次求雨卻十分不同，因?yàn)槿f歷兄……是走著去的。

我來解釋一下這件事情的特別之處，當(dāng)年皇帝住的地方，就是今天的故宮，而天壇——就是今天的天壇。

去過北京的人應(yīng)該知道，這兩個(gè)地方相隔比較遠(yuǎn)，具體說來，至少有五公里。上個(gè)月我坐出租車去，還花了二十分鐘，而萬歷是坐11路車去的——兩條腿。

不但走著去，還走著回來，在場的人無不感佩于他的毅力，同時(shí)也無奈于他的執(zhí)著——皇帝走，大家也得跟著走。

除了徒步拉練鍛煉身體外，萬歷對(duì)百姓生活也很關(guān)注，比如當(dāng)時(shí)山東、山西、湖廣等地遭遇災(zāi)荒，地方官報(bào)告上來說：按照考成法，無論如何我們也是收不齊了，麻煩您通融通融，把今年的任務(wù)降一降。

一天之后，他們等到了皇帝的回復(fù)，一個(gè)出人意料的回復(fù)：

“既然如此，那就不用收了，全都免了吧！”

這就是萬歷同志的覺悟，在張居正死后，他一直保持著激昂的斗志與熱忱，直到那個(gè)神秘年份的來臨。

人生很漫長，但關(guān)鍵處只有幾步。相信這句話很多人都聽過，但是許多人并不知道，其實(shí)歷史也是如此。

公元755年，當(dāng)唐朝文明處于巔峰之時(shí)，一個(gè)叫安祿山的矮胖子突然起兵鬧事，揭開了安史之亂的序幕，繁榮的唐朝從此陷入衰弱。

公元755年，這個(gè)年份就此成為了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，被載入史冊。

八百年后，宿命的轉(zhuǎn)折再次到來。沒有原因，沒有預(yù)兆，停留在這個(gè)神秘的年份——萬歷十五年。

簡單說來，在這一年，發(fā)生了三件事情，兩件不大的大事，一件不小的小事。

第一件大事：戚繼光去世了。

在十余年的時(shí)間里，戚繼光是個(gè)無人敢惹的角色，雖然偶爾也有幾個(gè)不怕死的言官彈劾他吃空額搞錢，在軍中培養(yǎng)個(gè)人勢力等等，卻始終沒有結(jié)果。究其原因，除了后臺(tái)太硬外，還是由于水平太高，邊界沒他不行。

但事實(shí)證明，水平不如后臺(tái)好使，張居正死后，戚繼光就被調(diào)離了薊州，去了廣東，雖然職位沒變，但戚繼光明白，自己的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

于是他稱病不出，不久后，便離職回了登州老家。

三十六年前，他從這里出發(fā)前往北京，開始了波瀾壯闊的一生：先打蒙古人，再打日本人，練兵東南，橫掃倭奴，驅(qū)逐胡 虜，無人可擋，

戰(zhàn)功之顯赫，四十年中無人可望其項(xiàng)背，蓋世之威名，四百年后聲震寰宇，萬民皆知。

盡此一生，能干到這個(gè)份上，實(shí)在是夠本了。

萬歷十五年（1587）二月，這位傳奇英雄在家鄉(xiāng)病逝，年六十歲。去世前留言如下：

三十年間，先后南北、水陸、大小百余戰(zhàn)，未嘗一??！

我知道，他之一生，已無任何遺憾。

第二件大事：海瑞死了。

海先生終于還是死了。在被高拱罷官之后，他回到了老家，沒人管他，三年之后，高拱下臺(tái)了，張居正執(zhí)政，依然沒有人管他。

這實(shí)在不是高拱和張居正不識(shí)貨，恰恰相反，他們都很去清楚海先生的實(shí)力。無奈的是，海先生的能量就如同熊熊烈火，和他呆久了，不被燒死，至少也是個(gè)殘廢。

現(xiàn)在張居正死了，用某位史學(xué)家的話說，朝廷里的明白人都死光了，于是海瑞先生得到了再次出山的機(jī)會(huì)。

萬歷十三年（1585），經(jīng)萬歷皇帝親自批示，海瑞被任命為南京都察院僉都御史，趕赴南京上任。這一年，海瑞七十二歲。

海先生是天字第一號(hào)職業(yè)官僚，接到命令即刻上路，連東西都不怎么收拾（當(dāng)然，他也沒多少東西），就去了南京。

而當(dāng)他來到南京郊外的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來進(jìn)城是一件極其困難的事情——太擠

海先生要來了！南京城轟動(dòng)了，官員們激動(dòng)了，商人激動(dòng)了，農(nóng)民也激動(dòng)了，于是大家集體放了假，不做生意，不種地，凌晨就帶著被子，跑到城外占地方，想搶一個(gè)靠前的位置，一睹海先生的風(fēng)采。

由于人太多，導(dǎo)致海先生一直未能進(jìn)城，被牢牢地堵在外面，直到南京兵部派出軍隊(duì)開路，這才把海大人迎了進(jìn)來。

等到海瑞進(jìn)了城，找到都察院住下來，才被告知，他不應(yīng)該住在這里，倒不是人家欺負(fù)他（誰敢），只是因?yàn)樗先思矣稚倭恕?/p>

萬歷兄實(shí)在是大方，感覺給個(gè)僉都御史（四品）還不夠意思，人還在路上，就下了第二道任命令，把海先生再提一級(jí)，讓他當(dāng)了南京人事部副部∕長（吏部侍郎）。

據(jù)說這個(gè)消息公布后，南京都察院的御史們一片歡呼雀躍，興高采烈，而吏部的官員們垂頭喪氣，比死了爹還難受，但事實(shí)證明，他們還是悲觀了點(diǎn)，實(shí)際上，此時(shí)的海瑞先生壓根沒空去收拾他們。

因?yàn)樗B家門都出不去。

自從進(jìn)入南京，海瑞的家就被眾多聞名而來的粉絲圍得水泄不通，那架勢，比天皇巨星還要天皇巨星。

更讓人吃驚的是，在沒有汽車火車的當(dāng)時(shí)，有很多人是從遠(yuǎn)處走來的。最猛的當(dāng)屬一位福建的老兄，據(jù)說他走了上千里路，穿壞了十多雙鞋，一個(gè)多月才到南京。

海瑞聽說此事，十分感動(dòng)，以為他要伸冤，親自接見了他。

可是這個(gè)人進(jìn)來后，只是看著海瑞，行了個(gè)禮，然后揚(yáng)長而去。

有人問：你干嘛來？又干嘛走？

答：我只想看看海青天，看完了，不走還等什么？

這就是清廉與正直的力量。

除了吸引大批擁護(hù)者外，海瑞還獲得了一個(gè)榮譽(yù)，一個(gè)前有古人，后無來者的榮譽(yù)。

中國的老百姓歷來都怕妖魔鬼怪，所以有貼門神的習(xí)慣，幾乎家家都貼，款式也不一而同，但門神的主要人物是固定的，也就是關(guān)羽、秦叔寶那一撥人。上千年來也就這么幾個(gè)，畢竟要成為形象代言人要求太高，不但要能打，長得還得有特點(diǎn)（想把鬼嚇跑，沒特點(diǎn)不行）。

而現(xiàn)在，海瑞先生終于加入了這個(gè)光輝的隊(duì)伍，成為門神部隊(duì)的最后一名成員（此后再無編制）。在當(dāng)時(shí)的南京，作為正義與公道的象征，海瑞先生的畫像被貼得滿街都是，除了門上，客廳、臥室里也有人掛。據(jù)說每天看一眼，可以百病不侵，而且具有良好的避邪作用。

雖然經(jīng)常忙于公共宣傳事業(yè)，但海瑞先生沒有怠慢工作，他沒精力去整治吏部的那幫人，卻也沒閑著，百忙之中仍向皇帝上了一封奏疏：

根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，海瑞先生的文書，一般都是驚天地泣鬼神的，這篇也不例外。在文章中，海瑞先生建議，考慮到目前貪污情況嚴(yán)重，應(yīng)該恢復(fù)太祖（朱元璋）時(shí)期的刑法，對(duì)貪污八十貫以上者一律處決，并將其剝皮，放在縣衙門口，警示后人。

于是大家真的憤怒了，惹不起你，總躲得起你吧?？珊Ｏ壬鷧s是躲都不讓人躲，不搞出個(gè)玉石俱焚誓不罷休。

客觀地講，海瑞的這封文書的確是過分了，且不說剝皮問題，都過了兩百多年了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么快，確定死刑標(biāo)準(zhǔn)時(shí)總得考慮個(gè)通貨膨脹問題吧，當(dāng)年買一棟房，今天也就能買點(diǎn)糧，為幾斤糧食就要?jiǎng)內(nèi)似?，兄弟你也太狠了點(diǎn)吧。

但在海瑞看來，他的做法是對(duì)的，當(dāng)然，這只是他的個(gè)人想法。

萬歷兄雖然年輕，但神智也很清醒，他好言撫慰了海先生一把，就把奏疏丟進(jìn)了廢紙堆。

而海先生在南京日盼夜盼，沒有等到剝皮匠的出現(xiàn)，卻等來了升官的命令，由于工作努力，他被任命為南京都察院右都御史，那位四十多歲還不入流的教育局長，經(jīng)過二十多年不可思議的經(jīng)歷，終于成為了正二品（相當(dāng)于正部級(jí)）的高級(jí)官員。

這回都察院的仁兄們完蛋了。

南京是明朝的第二首都，從六部到都察院，所有北京有的**機(jī)構(gòu)它都有，但畢竟皇帝大人住北京，所以除了南京戶部（管理南方戶籍）和南京兵部（統(tǒng)領(lǐng)南京軍隊(duì)）外，大多數(shù)機(jī)構(gòu)都是擺設(shè)。

一般說來，只有在朝廷混不下去的，才會(huì)被發(fā)配到南京，美其名曰：養(yǎng)老。

都察院就是一個(gè)閑人部門，大家都沒事干，罵人的自然也沒事干，然而僅一夜 之間，一切都已改變——海先生上任了。

由于上班沒事可干，自然就沒人去上班了，于是都察院的御史們總是自得其樂，逛街的逛街，看戲的看戲——工作沒前途，還不準(zhǔn)偷偷懶？

海瑞先生的答案是不，他拿出了三十年前治理學(xué)生的方法來對(duì)付御史——記考勤。但凡敢于遲到早退的，必須到單位，哪怕沒事干，也得坐在這里。

雖然大家明顯表示出不適應(yīng)，但海先生的威脅是很明確的——養(yǎng)老不是最慘的結(jié)局，下崗才是。

而隨著整頓工作的進(jìn)一步深入，御史們才發(fā)現(xiàn)，原來一切才剛剛開始，海先生很快玩出了新花樣。

一次，有位御史過生日，在家請(qǐng)了戲班子唱戲，這在當(dāng)年，應(yīng)該是最尋常不過的事情，老百姓家也經(jīng)常干，但海先生卻勃然大怒，把這位御史抓了起來，打了一頓板子，理由是：根據(jù)明太祖時(shí)期律令（注意這個(gè)日期），官員請(qǐng)人唱戲違法，所以是打你沒商量。

因?yàn)檫@件事干得實(shí)在有點(diǎn)過，御史們的精神壓力開始陡然增大，每日在海先生的恐怖陰影下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，終于有一天，畏懼變成了憤怒。

在明代，御史專管罵人，從皇帝到掃地的，想罵誰就罵誰，除了一個(gè)例外——御史長官，要知道，那是頂頭上司，不到萬不得已，沒人愿意給自己惹事。

現(xiàn)在，萬不得已的時(shí)候到了。

萬歷十四年(1586)，御史房寰率先發(fā)難，攻擊海瑞“大奸極詐，欺世盜名”。奏疏一上來，朝廷就炸了鍋。海瑞這種傳奇人物，恨的人多，喜歡的也不少，大家開始吵作一團(tuán) 。而海瑞兄還是那么有性格，啥也不說，上了個(gè)辭職報(bào)告——不想干了。

吵到最后，報(bào)到了皇帝那里，但萬歷兄的態(tài)度卻十分奇怪。他既不處理罵人的房寰，也不批準(zhǔn)海瑞辭職。該干嘛還干嘛，搞得兩位當(dāng)事人都非常納悶。

萬歷是一個(gè)很聰明的人。至少在海瑞的問題上，他比張居正要聰明得多。從一開始，他就沒打算真用海瑞，因?yàn)樗苊靼?，這是個(gè)偶像型的人物，可以貼在門上，掛在墻上，燒香拜佛地供起來。

但絕不能用。

說到底，海先生只是個(gè)撐門面的。然而他自己，并不知道。

就這樣，他稀里糊涂地在這個(gè)位置上干了下去，直到萬歷十五年（1587）的那個(gè)冬天，死亡降臨到他的頭上。

他沒有兒子，僅有的妻子女兒也已先他而去。在他生命的最后一刻，只有一個(gè)老仆人陪伴著他，在寒風(fēng)呼嘯之中，海瑞對(duì)仆人說出了人生的最后遺言。

按照常理，像海瑞先生這樣的奇人，遺言必定非同凡響，往往都帶有深刻含義，比如什么人生短暫，努力工作之類，或是喊兩句口號(hào)，讓大家熱血沸騰一番。

然而海先生的遺言既不深刻，也不沸騰，只是讓人瞠目結(jié)舌：

“明天，你送六錢銀子到兵部?！?/p>

說完就去了。

這是一句看上去十分無厘頭的話，也是威名赫赫，語不驚人死不休的海瑞先生的唯一遺囑。

這句話的來由是這樣的：由于當(dāng)年沒有暖氣，每逢冬天，兵部就會(huì)給各部的高級(jí)官員送柴火錢，數(shù)量也不多。

而在他死之前的那天，兵部送來了柴火錢，而經(jīng)其本人測量，多給了六錢銀子。

這一次，我是徹底無語了。

在海瑞死后，他的好友僉都御史王用汲來為他收尸。遍尋海瑞的住處后，他只找到了幾件打著補(bǔ)丁的破衣服，和幾口裝著破衣服的破箱子。

為官三十年，二品正部級(jí)南京都察院右都御史海瑞，這就是他的全部財(cái)產(chǎn)。

在聽說海瑞的死訊后，南京城出現(xiàn)了一幕前所未有的場景：男女老幼無論見過海瑞與否，都在家自發(fā)為他守孝，嚎啕大哭。出殯的時(shí)候，據(jù)說為他送葬的人排了上百里，整整一日，無人離去。

人民，只有人民，能公正地評(píng)價(jià)一個(gè)人。

如何評(píng)論這位傳奇人物，實(shí)在是一個(gè)難題，對(duì)的說了，不對(duì)的也說了，現(xiàn)在要搞個(gè)總結(jié)，實(shí)在談何容易。

在名著《圍城》中，錢鐘書先生借用別人之口，對(duì)那位命運(yùn)多變的主人公方鴻漸做出了這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：

你是個(gè)好人，卻并無用處。

我想，這句話也同樣適用于海瑞。

在黑暗之中的海瑞，是一個(gè)無助的迷路者。

第三件事，才是一切的關(guān)鍵所在。

自萬歷十四年（1586）十一月起，一貫勤奮的萬歷皇帝突然變了。

他開始消極怠工，奏疏不及時(shí)批示，上朝也是有一天沒一天，大臣詢問，得到的答案是：最近頭暈眼黑，力乏不興。

既然身體不舒服，那就歇會(huì)吧，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣首輔申時(shí)行看來，這不過是個(gè)生理問題。不久之后，沒準(zhǔn)還要陪這位仁兄去天壇拉練，等一等就是了。

一直等到死，他也沒能等到這個(gè)機(jī)會(huì)。

到萬歷十五年（1587），萬歷兄算是徹底不干了，不但不上朝，除了內(nèi)閣大臣外，誰也不想見，每天悶在宮里，鬼知道在干些什么，他的爺爺嘉靖皇帝怠工二十多年，看這個(gè)勢頭，這孫子打算打破這一紀(jì)錄。

事實(shí)上，他確實(shí)做到了。

在明代歷史中，有很多疑團(tuán) ，比如建文帝之謎，比如明武宗之死，對(duì)于這類問題，我一向極有興趣，研究之后，多少也能略得一二，只有這個(gè)迷題，我始終未能解開。

為什么那個(gè)熱血青年會(huì)突然變成懶漢？為什么偏偏是這個(gè)時(shí)候？為什么偏偏是這種舉動(dòng)？

一般說來，人性的突然轉(zhuǎn)變，往往是因?yàn)槭芰四撤N較大的刺激，那么到底是什么刺激？在萬歷十五年的深宮之中，到底發(fā)生了什么？

以上問題，本人全然不知。

我唯一知道的是，自此之后，大明帝國進(jìn)入了一個(gè)奇怪的狀態(tài)，迷一般的萬歷王朝正式拉開了序幕，無數(shù)場精彩的好戲即將上演。

☆閃電戰(zhàn)

萬歷十五年(1587)，萬歷皇帝消停了，但這對(duì)于老百姓而言，未嘗不是一件好事——不動(dòng)總比亂動(dòng)好，只是大臣們有點(diǎn)意見，畢竟每天都見不到領(lǐng)§導(dǎo)（內(nèi)閣大臣除外），傷心總是難免，不過到目前為止，也還沒鬧出什么大事。

平靜，一切都顯得那么平靜。

四年之后，平靜被打破，因?yàn)橐环獠黄鹧鄣淖嗍琛?/p>

萬歷十九年（1591）八月，福建巡撫趙參魯奏報(bào)：

根據(jù)琉球使節(jié)反映，近日突然出現(xiàn)上百來歷不明者，前往琉球朝鮮一帶收購海圖以及船只草圖，并大量收購木材火﹉藥，用途不明。

在當(dāng)時(shí)，每天送往朝廷里的奏疏多達(dá)幾百封，基本上都由內(nèi)閣批改（皇帝已經(jīng)不干活了），和什么水災(zāi)民變比起來，這件事情實(shí)在太小，于是它很快就被埋入了公文堆中。

兩個(gè)月后，浙江 巡撫奏報(bào)：

近日獲報(bào)確知，倭酋平秀吉于北九州肥前國荒野之上修筑城池，規(guī)模甚大，余情待報(bào)。

上一封大家都看得懂，這一封就需要翻譯了。

所謂倭，就是日本，所謂酋，就是頭頭，所謂平秀吉，就是豐臣秀吉。

具體說來，是日本的頭頭豐臣秀吉在北九州的荒野上修了一座城池。

這實(shí)在是一條太不起眼的新聞，所以很快它也被埋入了紙堆。

順便說一句，豐臣秀吉修建的那座城池現(xiàn)在還在，而且還比較有名——名古屋。

今天的名古屋是日本的重要城市，關(guān)西地區(qū)的經(jīng)濟(jì)交 通中心，但在當(dāng)時(shí)，修建這座城池，只有一個(gè)緣由。

當(dāng)這座城池建好的時(shí)候，站在城樓的最高點(diǎn)，就可以清晰地看到一個(gè)地點(diǎn)——朝鮮海峽。

這是兩條看起來毫無關(guān)聯(lián)的信息，所以無人關(guān)注，但當(dāng)它們聯(lián)系到一起的時(shí)候，事情已經(jīng)不可挽回。

萬歷二十年（1592）五月二十四日，水落石出。

五月二十六日，遼東巡撫緊急奏報(bào)：

“急報(bào)！前日（二十四日），倭賊自釜山登陸，進(jìn)攻朝鮮，陸軍五萬余人，指揮官小西行長，水軍一萬余人，指揮官九鬼嘉隆，藤堂高虎，水陸并進(jìn)，已攻克尚州，現(xiàn)向王京（漢城）挺進(jìn)，余者待查。”

六月十三日，遼東巡撫急報(bào)：

“急報(bào)！已探明，倭軍此次進(jìn)犯，分九軍，人數(shù)共計(jì)十五萬八千七百余人，傾國而來，倭軍第一軍小西行長，第二軍加藤清正，第三軍黑田長政已于昨日（十二日）分三路進(jìn)逼王京，朝軍望風(fēng)而逃，王京失陷。朝鮮國王李昖逃亡平壤，余者待查。”

七月五日，遼東巡撫急報(bào)：

“十萬火急！七月三日，倭軍繼續(xù)挺進(jìn)，抵近﹉平壤，朝軍守將畏敵貪生，打開城門后逃之夭夭，平壤已失陷，朝鮮國王李昖逃往義州?！?/p>

七月十六日，兵部尚書石星奏報(bào)：

“自倭賊入侵之日起，至今僅兩月，朝鮮全境八道已失七道，僅有全羅道幸保。朝軍守將無能，士兵毫無戰(zhàn)力，一觸即潰，四散而逃，現(xiàn)倭軍已進(jìn)抵江 （鴨綠江 ）邊，是否派軍入朝作戰(zhàn)，望盡早定奪?！?/p>

最危急的時(shí)刻到了。