田潤葉的生活眼下仍然沒有什么改變。
　　雖然她已經(jīng)是個(gè)成了家的婦女，但實(shí)際上一直單身一人過日子。
　　這樣的日子已經(jīng)過了幾年。
　　她似乎“習(xí)慣”了這種處境；最少在生人看來，她的一切都是正常的。她忙碌而勤懇地工作著，并抓緊時(shí)間讀些書，以彌補(bǔ)小學(xué)教師轉(zhuǎn)為干部后知識上的欠缺。
　　只是除過工作，她很少有什么另外的生活。她不愛和別人一塊說笑，甚至也很少到她的朋友杜麗麗那里去玩。幾乎不看什么電影，因?yàn)橄笏@樣年齡的婦女上電影院，總是有男人陪伴的，她不愿去那里受刺激。再說，現(xiàn)在的電影大部分是愛情故事——無論這些故事的結(jié)局是好是壞，都會(huì)讓她浮想聯(lián)翩而哭一鼻子。
　　下班以后，除過有時(shí)過去幫二爸收拾一下辦公室，她總是呆在團(tuán)地委她自己的辦公室里。當(dāng)然，這是很寂寞的。一個(gè)人長時(shí)間悄悄鉆在四堵墻里面，就象個(gè)土撥鼠。唉，她還不如徐國強(qiáng)爺爺，老人家雖說寂寞，還有一只貓?jiān)谏磉呑靼?。她總不能也養(yǎng)一只貓吧？
　　她就一直這樣生活下去嗎？她難道不能改變一下自己的境況嗎？她為什么不離婚？她為什么不去尋找自己的幸福？在這么大的黃原城，難道不能再有一個(gè)她滿意的男人？她是不是一輩子就要過這種修女式的生活了？
　　一切都說不清楚……對于有些人來說，尋找幸福是一件不容易的事，擺脫苦難同樣也不容易。
　　田潤葉在很大程度上沒勇氣毅然決然地改變自己的命運(yùn)。而且隨著時(shí)間的增長，包圍她的那堵精神上的壁壘越來越厚，她的靈魂在這無形的堅(jiān)甲之中也越來越?jīng)]有抗?fàn)幍牧α?。一方面，她時(shí)刻感到痛苦象利刃般尖銳；另一方面，她又想逃避她的現(xiàn)實(shí)，盡量使自己不去觸及這個(gè)她無法治愈的傷口……
　　但既然傷口仍舊存在，疼痛就不可排解。她的生活實(shí)際上還是全部籠罩在這件事的－陰－影中。
　　問題明擺著，她和心愛的人孫少安之間的事早已經(jīng)完結(jié)了。自少安結(jié)婚以后，幾年來，她都沒有再見過他的面。她只是從少平嘴里知道，少安正在辦磚廠，光景日月比以前強(qiáng)多了。還知道，他已經(jīng)有了一個(gè)孩子……當(dāng)然，這個(gè)男人永遠(yuǎn)不可能從她的心靈中消失。在她二十八年短短的生命歷程中，他是她全部幸福和不幸的根源。原來她愛他；現(xiàn)在這愛中又添加了一縷怨恨的情感。本來啊，在這愛與恨之上，她完全有可能為自己重建另一種生活。遣撼的是，她卻長久地不能超越這個(gè)層次……但是，潤葉的可愛和我們對她的同情也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果她能完全掌握了自己的命運(yùn)，象新近冒出來的一些“女強(qiáng)人”或各方面都“解放”了的女性*那樣，我們就不會(huì)過分地為她操心和憂慮了。我們關(guān)懷她，是因?yàn)樗龑?shí)際上是個(gè)可憐人——盡管比較而言，也許她的丈夫李向前要更可憐一些。
　　其實(shí)，潤葉自己也不是想不來李向前的處境，只不過她很少考慮這個(gè)人的不幸。正是這個(gè)人使她痛苦不堪。名義上她是他的妻子，實(shí)際上他對她來說，還不如一個(gè)陌生人。從結(jié)婚到現(xiàn)在，她和他不僅沒有同過床，甚至連幾句正經(jīng)八板的話也沒有說過。但有一點(diǎn)她很清楚，所謂的婚姻把她和這個(gè)人拴在一條繩索上，而解除這條繩索要通過威嚴(yán)的法律途徑。本來這也許很簡單，可怕的是，公眾輿論、復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系以及傳統(tǒng)的道德倫理觀念，象千萬條繩索在束縛著她的手腳——解除這些繩索就不那么簡單了。更可悲的是，所有這些繩索之外，也許最難掙脫的是她自己的那條精神上的繩索……
　　潤葉只好這樣得過且過地生活著，無論是她所愛的那個(gè)人和她所不愛的那個(gè)人，她都迫使自己不要去想起他們。
　　但這也不可能。有關(guān)這兩個(gè)男人的消息不斷傳進(jìn)她的耳朵。讓她的心靈不能安寧。尤其是李向前，能把她活活氣死。她早聽說他把她弟弟潤生帶出村子，教他學(xué)開汽車；這個(gè)人還不時(shí)給她家里幫這幫那，為她的兩個(gè)老人干各種活。她為此而在心里埋怨過父母和弟弟?？蛇@又有什么辦法？他是她弟弟的姐夫，也是她父母親名正言順的女婿！
　　她根本不能理解那個(gè)李向前。她對他這么不好，他為什么還去干這些獻(xiàn)殷勤的事呢？
　　沒有其它理由可以解釋。向前這樣做，是要感動(dòng)她。但這恰恰引起她對他更為深刻的反感。一個(gè)女人如果不喜歡一個(gè)男人，那這個(gè)男人就左也不是右也不是——我們可憐的向前所處的就是這樣一種境況。
　　唉，事情到了這樣的地步，我們真不知道在這兩個(gè)人之間倒究該同情誰！也許他們都應(yīng)該讓我們同情；如果我們是善良的，我們就會(huì)普遍同情所有人的不幸和苦難。
　　但事實(shí)仍然是，不管李向前在雙水村潤葉的娘家門上怎樣大獻(xiàn)殷勤，黃原城里的潤葉本人卻一直無動(dòng)于衷。她盡量把這些煩惱置之度外，努力使自己沉浸在日?，嵥榈谋韭毠ぷ髦小?
　　她在團(tuán)地委的少兒部當(dāng)干事。這工作通常都要和孩子們接觸。和天真爛漫的兒童呆在一起，既讓她心神歡愉，又常常讓她產(chǎn)生某種傷感的情緒。她多么想把自己也變成無憂無慮的孩子，再一次回列夢幻般的童年去，而且永遠(yuǎn)不要長大——瞧，長成大人，有多少煩惱?。?
　　有時(shí)候，她又忍不住難受地想，如果她的婚姻是美滿的，她現(xiàn)在也應(yīng)該有個(gè)小孩子了——她已經(jīng)二十八歲。
　　這樣想的時(shí)候，她的眼里往往就盈滿了淚水。她有個(gè)小孩多好??！孩子會(huì)把她心靈中的創(chuàng)傷慢慢撫平的……可是，沒有男人，哪來的孩子呢？
　　她只能為此慘淡地一笑。
　　這天上午，她去黃原市第二中學(xué)參加了一個(gè)大會(huì)——會(huì)議表彰一位搶救落水兒童的青年教師，書記武惠良帶著團(tuán)地委各部門的人都去了。
　　中午回來，她在機(jī)關(guān)灶上吃完飯，就象通常那樣躺在辦公室的床上看書。
　　她聽見有人敲門。誰呢？現(xiàn)在是午休時(shí)間，一般沒有人來找她。
　　她拖拉著鞋把門打開：呀，竟然是弟弟！
　　潤葉太高興了！
　　她很長時(shí)間沒見潤生，潤生好象個(gè)子一下躥了一大截，連模樣都變了。
　　弟弟還沒坐下，她就張羅著要給他去買飯。但潤生擋住了她，說他已經(jīng)在街上吃過了。她就忙著為他泡了一杯茶，又拿出一堆帶殼的花生和幾顆蘋果，擺了一桌子。她記得她桌斗里還有老早時(shí)買下的一包好煙，也搜尋著拿出來放在了潤生面前。
　　“你坐班車來的？”她問弟弟。
　　“我開車來的?！睗櫳f。
　　潤葉心一沉。她馬上想，是不是向前也一同來了？如果他來了，會(huì)不會(huì)來找她？
　　她立刻下意識地朝房門口瞥了一眼，似乎李向前隨時(shí)都可能走進(jìn)這間房子來。
　　“你已經(jīng)學(xué)會(huì)開車?yán)?？”潤葉終究因此而為弟弟高興?！皶?huì)了?！睗櫳氖轮刂氐孛蛄艘豢诓杷?
　　“爸爸和媽身體怎樣？”潤葉轉(zhuǎn)了話題。
　　“媽好著哩，爸爸還是老毛病，經(jīng)?？人詺獯??！薄澳悄銥槭裁床粠近S原來檢查一下？”
　　“我說幾次了，他不來嘛?！?
　　“你下次一定要說服他來！”
　　“嗯……”
　　再說什么呢？潤葉很不愿意和弟弟說開汽車的事。說起汽車，就可能要說起李向前。盡管她和向前的關(guān)系是這么難腸，但不愿讓弟弟參與這種事。在她看來，潤生還是個(gè)孩子，不應(yīng)該讓他了解這種痛苦。一個(gè)家里這么多人痛苦已經(jīng)夠了，何必把弟弟也扯進(jìn)來呢？他或許能感覺來她和向前的關(guān)系不好，但他大概不會(huì)深刻理解這種事的。再說，他現(xiàn)在跟向前學(xué)開車，如果知道得太深，會(huì)影響他。既然事情已經(jīng)到了這一步，那么，她和向前的關(guān)系、弟弟和向前的關(guān)系，就應(yīng)該是兩個(gè)“雙邊關(guān)系”，而不應(yīng)該弄成“多邊關(guān)系”。她現(xiàn)在倒也不反對，更不干涉弟弟跟向前學(xué)開車了。
　　“那爸爸一個(gè)人能種了莊稼嗎？”潤葉只好繼續(xù)把話題引到家里。
　　“他是個(gè)硬性*子人……活忙了，我也上手幫助他……”潤生點(diǎn)了一支煙。
　　“家里還有沒有其它困難？”
　　“也沒什么。爸爸讓你不要經(jīng)常往家里寄錢。我要是出去時(shí)間長了，就是吃水有些不方便，爸爸擔(dān)水氣喘得不行……燒的沒什么問題，我姐夫每年開春都送一兩噸炭，一年下來也燒不完……”
　　潤生終于提起了李向前。這使?jié)櫲~很不自在。
　　她趕忙低下頭為弟弟削蘋果。
　　潤生吃蘋果的時(shí)候，她才又問他：“你到黃原來拉貨？”“不是……”
　　“那你……”
　　“我就是來找一下你?！?
　　“一個(gè)人開車來的？”
　　“一個(gè)人。我姐夫回原西城辦些事，沒來。我已經(jīng)考上駕駛執(zhí)照了?！?
　　又是“我姐夫”！
　　潤生吃完一個(gè)蘋果，又點(diǎn)起一支煙，說：“姐姐，我來找你，想說一些事……”
　　潤葉看著弟弟，不知他要說什么事，她從弟弟的神態(tài)中，猛然覺察到，他已經(jīng)完全是一副大人的架式。
　　潤生也成大人了？這個(gè)發(fā)現(xiàn)倒使她大為驚訝。在她的眼里，弟弟永遠(yuǎn)是一個(gè)瘦弱的、性*格綿和的小孩。潤生話到嘴邊，看來又有些猶豫。
　　她就趕緊問：“什么事？”
　　“就是……你和我姐夫的事?！睗櫳f了這句話后，他自己的臉先漲得通紅。
　　潤葉把頭扭到一邊，靜靜地看著對面的墻壁。她想不到弟弟真的成了大人，竟然和她談起了這件事！
　　她也沒轉(zhuǎn)臉，繼續(xù)看著墻壁，問：“你就是為這事跑到黃原來的？”
　　“是?！?
　　“是李向前叫你來的？”
　　“不是！是我自己決定來的……姐姐，你不能再這樣對待姐夫了！我姐夫是個(gè)好人，你應(yīng)該和他一塊好好過日子！”潤生顯然有些激動(dòng)，兩只手在自己的腿膝蓋上神經(jīng)質(zhì)地捏抓著。
　　潤葉一時(shí)不知該對弟弟說什么。幾年來，這是第一次有人和她正面嚴(yán)肅地談?wù)撍拖蚯暗年P(guān)系。她感到很突然。她更想不到是自己的弟弟來給她做工作！
　　她靜默不語，但臉也漲紅了。
　　“姐姐，你不能再這樣了！本來，這話不應(yīng)該由我給你說，但我想了又想，覺得應(yīng)該給你說。姐姐，我從小到現(xiàn)在，一直在心里尊敬你，因此我不愿意看見你受苦。我也不愿意再看見我姐夫受苦了。前幾年我年紀(jì)小，不太明白你和我姐夫的事。自從我跟姐夫?qū)W開車，才慢慢明白了。姐姐！你根本不知道我姐夫怎樣痛苦。他常一個(gè)人偷著哭。原來他既不抽煙也不喝酒，可這兩年常一個(gè)人借酒澆愁，喝醉了，就傷心地哭一場。我擔(dān)心，他有一天要把汽車開到溝里去……你為什么不理他呢！”
　　潤葉在心里說：你能明白嗎？
　　“姐姐，我知道你看不起我姐夫！其實(shí)，世上象我姐夫這樣的人也不多。他能吃苦，待人誠懇，心也善，對咱老人孝順，對我就象親弟弟一樣看待。你還要人家怎樣哩？你沒和人家一塊過光景，為什么就看不起人家呢？咱們倒是些什么了不起的人嘛！再說，這樣下去，不僅苦了別人，也苦了你自己！”
　　潤生說的頭頭是道，這使?jié)櫲~聯(lián)想起了她父親。想不到父親的一片嘴才也給潤生遺傳了不少。這再一次使她對弟弟大為驚訝。
　　是的，不能再把潤生當(dāng)小孩看待了。想想也是，他已經(jīng)滿二十三歲。她在他這個(gè)年齡，不是也明白了許多事理嗎？
　　但她怎樣給弟弟說這事呢？說他說得對嗎？說他說得不對嗎？
　　唉，傻孩子，你自己沒有遭遇這種事，你怎能理解姐姐的難腸呢？
　　不過，弟弟既然以大人的姿態(tài)和她嚴(yán)肅地談?wù)撨@件事，她就不能刺傷他的自尊心。說實(shí)話，她此刻心里倒為弟弟的成長而感到十分高興。不管她今后命運(yùn)如何，她在這個(gè)世界上又多了一個(gè)依靠。
　　她仍然沒好意思扭過臉看弟弟，怔怔地望著墻壁說：“你說的話我都聽下了。姐姐的事得姐姐自己解決。你還是好好開你的車。既然向前對你好，你就好好跟上他學(xué)本事……”“姐姐！”潤生痛苦地叫道：“我看見你和姐夫打別扭，心里不好受！你還是聽我一句話，和姐夫一塊過光景吧！你現(xiàn)在這個(gè)樣，我和咱老人都在雙水村抬不起頭！你在黃原你不知道，雙水村誰不在背后議論咱們家！你知道，爸爸是個(gè)好強(qiáng)人，就因?yàn)槟愫徒惴虻氖拢哪樏嬖谑廊嗣媲岸紱]處擱了！媽媽一天急得常念叨，頭發(fā)都快全白了。你不要光想你自己，你也要為家里的老人著想哩！”
　　潤生的話使?jié)櫲~感到無比震驚。她回過頭來，見弟弟的眼里噙著淚水……
　　啊啊，事情竟然如此嚴(yán)重！可是認(rèn)真想一想，這一切的確是真的。剎那間，潤葉一直紅著的臉蒼白得沒有了一點(diǎn)血色*。
　　她走過去，手搭在弟弟的肩膀上，半天不知該說什么。外面的樓道里傳來一陣尖銳的電鈴聲。
　　上班的時(shí)間到了。
　　她對弟弟說：“我先給你去找個(gè)住處。”
　　潤生站起來，說：“今天我還要趕回原西去裝貨，明天一大早，我和我姐夫去太原……”
　　潤葉怔了一下，說：“你現(xiàn)在就走呀？”
　　“噢?！?
　　“……那我去送你?！?
　　于是，姐弟倆就相跟著出了團(tuán)地委，走到小南河邊的停車場。一路上，他們都沒有再說什么。兩個(gè)人的心里各自都在七上八下地翻騰著。
　　潤葉一直看著弟弟的汽車開出停車場，過了黃原河老橋，消失在東關(guān)的樓房后面……她嘆了一口氣，立在停車場大門口，望著明媚春光中的城市，怔怔地發(fā)了好一會(huì)呆。