田潤(rùn)生開(kāi)著汽車離開(kāi)黃原后，一路上心情仍然難以平靜下來(lái)。這個(gè)瘦瘦弱弱的青年駕駛這個(gè)龐然大物看起來(lái)倒很自如；但要駕馭生活中的某些事，對(duì)他來(lái)說(shuō)還是力不從心的。他懷著青年人火熱的心腸，從遠(yuǎn)方的沙漠里趕到黃原城，試圖說(shuō)合姐姐和姐夫破裂的感情。鑒于他的年齡和他在那兩個(gè)人之間的位置，這舉動(dòng)無(wú)疑是有魄力的。僅從這一點(diǎn)看，他就無(wú)愧是強(qiáng)人田福堂的后代。
　　說(shuō)實(shí)話，連潤(rùn)生本人也對(duì)自己的行為有些詫異。這種歲數(shù)的青年往往就是如此——某一天，突然就在孩子和大人之間劃出一條明顯的界線，讓別人和自己都大吃一驚?，F(xiàn)在，他帶著失敗和沮喪的情緒返回原西。
　　他兩只手轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤(pán)，在蜿蜒的山路上爬行，黃軍帽下的一張瘦條臉神色*嚴(yán)峻，兩只眼睛也沒(méi)什么光氣。他把旁邊的玻璃搖下來(lái)，讓春天溫暖的風(fēng)吹進(jìn)駕駛樓。盡管山野仍然是大片大片的荒涼，但公路邊一些樹(shù)木已經(jīng)開(kāi)始發(fā)綠。滿眼黃|色*中不時(shí)有一團(tuán)團(tuán)青綠撲來(lái)。山雞在嘎嘎鳴叫，陽(yáng)光下的小河象銀子似的晶亮。唉，春天是這么美好，可他的心卻如此灰暗！
　　在未到黃原之前，潤(rùn)生的全部同情心都在姐夫一邊。到黃原之后，他又立刻心疼起姐姐來(lái)了，是呀，姐姐也被折磨得不成*人樣。她瘦成那個(gè)樣子！臉色*憔悴，眼角都有了皺紋。他現(xiàn)在既同情姐夫，又同情姐姐。但是他又該抱怨誰(shuí)呢？
　　你們?yōu)槭裁匆@樣？難道你們不能走到一塊和和睦睦過(guò)日子嗎？姐夫，既然你那么痛苦，你為什么不設(shè)法調(diào)到黃原，多往我姐姐那里跑？你和她接觸的多了，姐姐就會(huì)了解你，說(shuō)不定也會(huì)喜歡你的……姐姐，而你又為什么不試著先和姐夫在一塊生活幾天呢？大人們常說(shuō)，一日夫妻，百日恩愛(ài)。你要是和姐夫在一塊生活些日子，說(shuō)不定你也會(huì)喜歡姐夫的！姐姐，姐夫，多么盼望你們都不再痛苦；你們要是親親熱熱住在一起，那該多好……潤(rùn)生一路上不斷在心里跟姐姐和姐夫說(shuō)著話。他要下決心彌合他們的關(guān)系。他想，他還要到黃原來(lái)。他要不厭其煩地說(shuō)服姐姐，讓她和姐夫一塊過(guò)光景。
　　盡管潤(rùn)生第一次出使黃原沒(méi)有取得任何結(jié)果，但他還是為這次行動(dòng)而感到某種心靈的慰藉。作為弟弟，他已經(jīng)開(kāi)始為不幸的姐夫和姐姐做點(diǎn)什么了。如果能使姐夫和姐姐幸福，那他自己也會(huì)感到幸福。想一想，他早應(yīng)該這樣做了。爸爸年事已高，身體又不好；他作為唯一的兒子，就應(yīng)該象個(gè)男子漢一樣為家庭擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái)。
　　諸位，在我們的印象中，田福堂的兒子似乎一直很平庸。對(duì)于一個(gè)進(jìn)入垂暮之年的老者，我們大約可以對(duì)他進(jìn)行某種評(píng)判；但對(duì)一個(gè)未成長(zhǎng)起來(lái)的青年，我們?yōu)闀r(shí)過(guò)早地下某種論斷，看來(lái)是不可取的。青年人是富有彈性*的，他們隨時(shí)都發(fā)生變化，甚至讓我們都認(rèn)不出他的面目來(lái)?，F(xiàn)在，我們是應(yīng)該修正對(duì)潤(rùn)生的看法了。當(dāng)然，這樣說(shuō)，我們并不認(rèn)為這小伙倒能成個(gè)啥了不起的人物，他仍然是一個(gè)平平常常的青年，只不過(guò)我們?cè)俨荒苄∫曀T了。
　　半后晌的時(shí)候，田潤(rùn)生開(kāi)著車已經(jīng)快進(jìn)入原西縣境。
　　在離原西縣地界大約十來(lái)里路的地方，一個(gè)大村莊外的場(chǎng)地上正有集會(huì)，黑鴉鴉擠了一大片人，看來(lái)十分熱鬧。
　　田潤(rùn)生不由把車停在路邊，想到集上去散散心。
　　他把手套脫下丟在駕駛樓里，鎖好車門(mén)，就走到擁擠的人群中。不遠(yuǎn)處正在唱戲，他聽(tīng)了聽(tīng)，是山西梆子。戲臺(tái)下面，擠了一大片人?？磻虻拇蟛糠质乔f稼人，雖然已經(jīng)開(kāi)春，但他們還都穿戴著臃腫的棉襖棉褲。戲場(chǎng)外面，散亂地圍了一圈賣(mài)吃喝的小販。這些賣(mài)飯的人也都是鄉(xiāng)里來(lái)的；他們?cè)谕翀?chǎng)上臨時(shí)支起鍋灶，吆喝聲不斷。鑼鼓絲弦和人群的喧囂組成一個(gè)鬧哄哄的世界。整個(gè)土場(chǎng)子上空籠罩著莊稼人淌起的黃塵和土爐灶里升起的煙霧。
　　潤(rùn)生原來(lái)準(zhǔn)備到前面去看一會(huì)戲，但人群太稠密，擠不前去，只好立在遠(yuǎn)處聽(tīng)了一會(huì)。戲是《假婿乘龍》他已經(jīng)在別處看過(guò)，也就沒(méi)什么興趣了。
　　不久他才發(fā)現(xiàn)，戲臺(tái)子后面的一個(gè)小山嘴上，立著一座新蓋起的小廟。他大為驚訝，現(xiàn)在政策一寬，有人竟然敢弄起了廟堂！
　　一種抑制不住的好奇心，使他很快離開(kāi)戲場(chǎng)，向小山嘴那里走去。
　　這的確是一座新修的廟?？磥?lái)這里原來(lái)就有過(guò)廟，不知什么年代倒塌了——黃土高原過(guò)去每個(gè)村莊幾乎都有過(guò)廟；他們村的廟坪上也有一座。不過(guò)，完整地保存下來(lái)的不多?，F(xiàn)在，這里膽大的村民們，竟然又蓋起了新廟，這真叫人不可思議！縣上和公社不管嗎？要是不管，說(shuō)不定所有的破廟都會(huì)重新修建起來(lái)的。他們村的廟會(huì)不會(huì)也要重建呢？
　　潤(rùn)生新奇地走進(jìn)廟院。眼前一座磚砌的小房，凹進(jìn)去的窗戶上掛了許多紅布匾；布匾上寫(xiě)著“答報(bào)神恩”和“有求必應(yīng)”之類的字，右房角掛一面銅鑼，左房角吊一口鐵鐘。潤(rùn)生不明白此二物作何用場(chǎng)。廟門(mén)兩邊寫(xiě)有一副對(duì)聯(lián)，似有錯(cuò)別字兩個(gè)；入龍宮風(fēng)調(diào)雨順，出龍宮國(guó)太（泰）明（民）安。他知道這是座龍王廟。大概因?yàn)辄S土高原常鬧旱災(zāi)，因此這里大部分的廟都是供奉龍王的。
　　潤(rùn)生張著好奇的嘴巴進(jìn)了廟堂內(nèi)。
　　廟堂的墻壁上畫(huà)得五顏六色*。供奉神位的木牌擱在水泥臺(tái)上，神位前有香灰盒，香煙正在神案上飄繞——整個(gè)廟里彌漫著一股驅(qū)蚊香的味道。一盞長(zhǎng)明燈靜立在香灰盒邊。地上的墻角里扔一堆看廟老頭的破爛鋪蓋；廟會(huì)期間上布施的人不斷，得有個(gè)人來(lái)監(jiān)視“三只手”。廟房正墻上畫(huà)著五位主神，潤(rùn)生從神位木牌上看出這些神的名字叫五海龍王、藥王菩薩、蟲(chóng)郎將軍、行雨龍王——邊上的一尊神無(wú)名。廟堂的兩面墻上都是翻飛的吉祥云彩，許多騎駒乘龍的神正在這云彩里馳騁。潤(rùn)生想：還應(yīng)該畫(huà)上一輛汽車嘛！
　　他忍不住笑著走出了這座小廟。他不信神，只覺(jué)得這一切倒很讓人關(guān)心。
　　潤(rùn)生看罷廟堂，又返回到戲場(chǎng)里。除過(guò)戲迷，看來(lái)許多鄉(xiāng)下人都是來(lái)趕紅火的；他們四下里轉(zhuǎn)悠，相互間在擁?yè)頂D擠、碰碰磕磕中求得一種快活。一些農(nóng)村姑娘羞羞答答在照相攤前造作地?cái)[好姿勢(shì)，等待城里來(lái)的流里流氣的攝影師按快門(mén)。
　　他現(xiàn)在轉(zhuǎn)到那一圈賣(mài)茶飯的人堆里，想吃點(diǎn)什么東西，但看了看，大部分是賣(mài)羊肉的，煮在鍋里的羊肉湯和旁邊的洗碗水一樣骯臟。莊稼人一個(gè)個(gè)蹲在地上吃得津津有味?？諝饫镲h散著叫人惡心的羊膻味。
　　他還是在一個(gè)賣(mài)羊肉水餃的小攤前停了下來(lái)。賣(mài)飯的是位年輕婦女，脊背上用一條帶子束著一個(gè)小孩，正彎曲著身子趴在地上用嘴吹火。爐灶是臨時(shí)就地掘下的小土炕，只冒黑煙不起火。潤(rùn)生盤(pán)算就在這里吃點(diǎn)東西，他看旁邊捏下的水餃還比較干凈。
　　他正要開(kāi)口對(duì)那吹火的婦女打招呼，那婦女倒先抬起頭來(lái)，問(wèn)：“要幾兩？”
　　潤(rùn)生一下子愣住了。
　　那婦女也愣住了。
　　天啊，這竟然是郝紅梅！
　　她怎么在這兒呢？
　　我們不會(huì)忘記，在原西縣上高中時(shí)，這位出身地主家庭的姑娘，在班上曾演出過(guò)幾幕令人難忘的生活戲劇。我們知道，起先，孫少平和她產(chǎn)生過(guò)感情糾葛。后來(lái)，她和班長(zhǎng)顧養(yǎng)民相好了——這已經(jīng)是人人皆知的事實(shí)。可是，而今顧養(yǎng)民正在省里的醫(yī)學(xué)院上大學(xué)，她怎么在這樣一個(gè)地方賣(mài)茶飯呢？她自己不是也當(dāng)了教師嗎？她背上的孩子是誰(shuí)的？
　　潤(rùn)生和郝紅梅相視而立，因?yàn)樘蝗?，一剎那間，都不知道該說(shuō)什么。他們是同班幾年的老同學(xué)，盡管那時(shí)他們相互交往不多，但如今相遇在異鄉(xiāng)，倒有些百感文集。潤(rùn)生看見(jiàn)，郝紅梅臉色*比他姐姐還要憔悴，頭發(fā)散亂地披在額前，不合身的衣衫上沾著柴草和灰土。完全是一副農(nóng)村婦女的樣子。潤(rùn)生畢業(yè)時(shí)就知道紅梅和養(yǎng)民已經(jīng)確定了關(guān)系——他無(wú)法想象顧養(yǎng)民的未婚妻現(xiàn)在是這么一副破敗相！不過(guò)，他在這一剎那間也似乎明白了在她身上發(fā)生了些什么……“你……”潤(rùn)生不知該說(shuō)什么。
　　“我……就住在對(duì)面溝里，離這兒十里路……”郝紅梅臉上涌起了一種難言的羞愧。
　　“你怎到這兒來(lái)了？”她問(wèn)潤(rùn)生。
　　“我是路過(guò)這里……你？”他仍然不知該問(wèn)她什么?！鞍Α业那闆r一言難盡。我前年結(jié)婚到這里，去年剛生下孩子，男人打土窯被壓死了……”
　　啊，原來(lái)是這樣！那就是說(shuō)，她和顧養(yǎng)民的關(guān)系早就吹了。
　　從簡(jiǎn)短的幾句交談中，潤(rùn)生就證實(shí)了郝紅梅的不幸。不幸！他困難地咽了一口吐沫，不知自己該怎么辦。他也不好意思再問(wèn)她什么。
　　“我給你下餃子！”紅梅這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，手忙腳亂地拿起了炊具。
　　“不不！我剛吃過(guò)飯，飽飽的！”潤(rùn)生趕忙阻攔她?！拔也恍?！老同學(xué)還見(jiàn)外！”
　　“真的！”潤(rùn)生硬不讓紅梅把餃子倒進(jìn)熱氣大冒的鍋里。唉，他還有什么心思吃這餃子呢！
　　“到你們村的路寬窄哩？”他問(wèn)。
　　“架子車路?！奔t梅不知他問(wèn)這干啥，瞪住了眼。“卡車能不能進(jìn)去？”
　　“能哩。我們村光景好的人家，都是用汽車?yán)苛?。”“那等你完了，我用車把你送回去！?
　　“你開(kāi)車著哩？”紅梅驚訝地問(wèn)，神色*立刻變得象面對(duì)一個(gè)大人物似的。
　　“嗯?！睗?rùn)生給她指了指停在公路邊上的汽車。“啊呀，咱們的老同學(xué)都有出息了！”
　　“其實(shí)我還是個(gè)農(nóng)民，是跟我姐夫跑車?！?
　　“不管怎樣，咱們山區(qū)開(kāi)車的最吃香了！”
　　真的，對(duì)一個(gè)農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，一個(gè)汽車司機(jī)就是了不起的人物。
　　這時(shí)候，紅梅脊背上的孩子“哇哇”地哭叫起來(lái)。
　　她把孩子解下來(lái)，抱在懷中，也不避潤(rùn)生，撩起衣服襟子，掏出一只豐滿的**塞在孩子的嘴巴上。
　　田潤(rùn)生臉通紅，不好意思地說(shuō)：“你先忙著！我到前面去看一會(huì)戲；等你畢了，我就把你送回家。”
　　“怕把你的事誤了呢！”
　　“誤不了！我今天趕到咱們?cè)鞒蔷托辛??！?
　　“你吃上碗餃子再走！”
　　“我飽著哩……”
　　潤(rùn)生說(shuō)完，就離開(kāi)紅梅，兩眼恍惚地朝戲場(chǎng)的人群那里走去。
　　他盡量往人堆里擠，好讓別人擋住紅梅的視線。
　　他立在擁擠的人群中，并不往戲臺(tái)子上看，也不聽(tīng)上面唱些什么。一種無(wú)比難受的滋味堵塞在他的喉嚨里。幾天來(lái)，他接二連三地目睹了周圍的活人所遭受的不幸與苦難，使他精神疲憊，使他心靈中充滿了沉痛。從現(xiàn)在起，他對(duì)生活的理解不會(huì)再那么浮淺了……他在戲場(chǎng)里透過(guò)人頭的縫隙，偷偷地向遠(yuǎn)處那個(gè)地方張望。此刻，他看見(jiàn)紅梅又把孩子束在脊背上，開(kāi)始忙亂地招呼莊稼人吃飯……不幸的人！她為了幾個(gè)量鹽買(mǎi)油的錢(qián)，而在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的地方忍受著屈辱和勞苦。他看見(jiàn)她背轉(zhuǎn)人，用袖口揩了一把臉。那是揩汗，還是抹眼淚？
　　田潤(rùn)生的眼睛潮濕起來(lái)。他內(nèi)心中立刻升騰起一種強(qiáng)烈的愿望；他要幫助不幸的紅梅和她可憐的孩子！這時(shí)候，他覺(jué)得，過(guò)去同過(guò)學(xué)的人不管當(dāng)時(shí)關(guān)系怎樣，往后遇到一塊是這么叫人感到親切……潤(rùn)生一直在人叢中偷偷看著紅梅把餃子全部賣(mài)完后，才從戲場(chǎng)里擠出來(lái)，向她那里走過(guò)去。
　　這時(shí)候，太陽(yáng)就要落山了。
　　紅梅一邊嘴里說(shuō)著感謝話，一邊和他共同把灶具收拾起來(lái)。她告訴潤(rùn)生，灶具都是她公公早上給她搬運(yùn)到這地方的。
　　潤(rùn)生把這些家具扛到車廂上放好，就讓紅梅抱著孩子坐在駕駛樓里。
　　馬達(dá)很有氣魄地轟鳴起來(lái)。
　　他熟練地駕駛著汽車離開(kāi)公路，轉(zhuǎn)到河灣里，然后往斜對(duì)面的溝里開(kāi)去——溝道里的路面剛剛能溜過(guò)一輛卡車！
　　太陽(yáng)從山背后落下去了。潤(rùn)生打開(kāi)車燈，小心翼翼地駕駛著。紅梅抱著孩子，一句話也不說(shuō)，靜靜地坐在他旁邊，不時(shí)扭過(guò)臉又驚訝又佩服地在看他……汽車在村子下邊的小河岸上停下來(lái)，天已經(jīng)麻麻糊糊，村里有些人家的窗戶上亮起了燈光。
　　潤(rùn)生幫助紅梅把灶具搬到她家里。紅梅要留他吃一頓飯——她已經(jīng)把餃子餡和面團(tuán)都準(zhǔn)備下了。
　　潤(rùn)生推托不過(guò)，只好留下來(lái)。他看見(jiàn)，紅梅的窯里不擱什么東西——顯然是一個(gè)窮家。直到現(xiàn)在，他仍然不了解紅梅為什么落到了這個(gè)地步！
　　他大方地和她一塊包餃子。兩個(gè)人說(shuō)了許多當(dāng)年學(xué)校和班里的事情。紅梅還向他詢問(wèn)了其他一些同學(xué)近幾年的情況——潤(rùn)生知道的也不多。不過(guò)，她避而不提孫少平和顧養(yǎng)民。
　　吃完飯后，紅梅抱起孩子，又一直把他送到小河岸邊的汽車上……
　　田潤(rùn)生在夜里才回到了原西縣城。
　　他把汽車擱在停車場(chǎng)，先沒(méi)去給姐夫打個(gè)招呼，就帶著一種說(shuō)不出的情緒走到街上一個(gè)私人開(kāi)的小飯鋪里。他要了二兩燒酒和一碟咸花生豆，一個(gè)人慢慢喝起來(lái)。幾杯酒下肚，他的五臟六腑都好象著了火。這是他第一次破例喝酒。小伙子！看來(lái)以后你不僅是你姐夫的助手，也將是他的酒伴了。