這是五月里一個(gè)溫暖的傍晚,田曉霞從宿舍里走出來(lái),一個(gè)人在校園的路徑上慢慢遛達(dá)著。路兩邊筆直的白楊樹(shù)已經(jīng)綴滿了嫩綠的葉片。晚風(fēng)和樹(shù)葉在談心,發(fā)出一些人所不能理解的細(xì)微聲響……
這姑娘仍不失往日那種風(fēng)度,薄毛衣外面象男孩一樣披件夾克衫,兩條胳膊幫在鼓囊囊的胸前,似乎陷入到一種深邃的沉思之中;但臉上還帶著通常那種無(wú)意識(shí)的、驕傲的微笑。這是一個(gè)美好的夜晚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,燈光點(diǎn)點(diǎn),綠意朦朧,空氣中彌漫著槐花甜絲絲的芬芳。
對(duì)這位二十三歲的大學(xué)生來(lái)說(shuō),日子過(guò)得既快活又不盡人意。她沒(méi)有什么大苦惱,但內(nèi)心常常感到騷動(dòng)不安。一天里也充滿了小小的成功與歡樂(lè),充滿了煩惱與憂傷,充滿著憤懣與不平,也充滿著友愛(ài)和思念。唉,時(shí)光就是在這樣飛逝著——轉(zhuǎn)眼又是冬去春來(lái)了!
田曉霞忍不住立在路邊,面對(duì)著梧桐山那面升起的一輪明月發(fā)了會(huì)呆。她望著幽深的藍(lán)天,吸吮著深春的氣息,心里火辣辣的。
她突然發(fā)現(xiàn)自己未免有點(diǎn)“小布爾喬亞”了,便由不得哈哈一笑,稍微加快點(diǎn)腳步,向前面走去。
在剛踏入黃原師專的時(shí)候,有一件事就在田曉霞的內(nèi)心深處攪動(dòng)起來(lái):師專畢業(yè)后,她去干什么?
這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。這所學(xué)校是師范性*質(zhì)的,培養(yǎng)學(xué)生的目標(biāo),就是畢業(yè)后在黃原幾個(gè)地區(qū)去當(dāng)中學(xué)教師。這是她很不愿意從事的職業(yè)。一生當(dāng)個(gè)教書(shū)匠,這對(duì)她來(lái)說(shuō)是難以想象的。盡管她在理性*上承認(rèn)這是一個(gè)崇高的職業(yè),但絕對(duì)不合她的心意。她天性*中有一種闖蕩和冒險(xiǎn)精神,希望自己的一生充滿火熱的情調(diào);哪怕去西藏或新疆去當(dāng)一名地質(zhì)隊(duì)員呢!
但要擺脫當(dāng)教師的命運(yùn),又絕非易事。這學(xué)校的歷屆畢業(yè)生,很少有過(guò)例外。首先必須去當(dāng)教師,然后才可能從教師隊(duì)伍中轉(zhuǎn)向另外工作——這也是少數(shù)有能耐的人才可以做到的。當(dāng)然,她父親是地委書(shū)記,可以走點(diǎn)“后門(mén)”,把她分配到行政單位。但她對(duì)行政工作比當(dāng)教師更反感。再說(shuō),她父親也不一定會(huì)給她走這個(gè)后門(mén)。
她有時(shí)很為這件事苦惱;甚至都有點(diǎn)精神不振和自制力松懈,以至影響了學(xué)習(xí)和進(jìn)取心。
但她也能較快地從這種狀態(tài)中解脫出來(lái)。每當(dāng)她面臨精神危機(jī)的時(shí)候,緊跟著便會(huì)對(duì)自己進(jìn)行一番嚴(yán)厲的內(nèi)心反省。她意識(shí)到,雖然隨著年齡和知識(shí)的增長(zhǎng),她成熟了許多,但也不可避免地沾染上某些屬于市民的意識(shí)。雖然她一直是鄙薄這些東西的,可又難免“如入鮑魚(yú)之肆,久而不聞其臭”。也許人為了生存,有時(shí)也不得不采取一些。但這些東西象是腐蝕劑,必然帶來(lái)眼界狹窄、自制力減弱、奮斗精神衰退等等弊病。田曉霞畢竟是田曉霞!即使有時(shí)候主觀上覺(jué)得倒退是可以的,但客觀上卻是無(wú)法忍受的,她必須永遠(yuǎn)是一個(gè)生活的強(qiáng)者!
經(jīng)過(guò)內(nèi)心的反復(fù)折騰后,曉霞迫使自己不要過(guò)分為這事而傷腦筋。車(chē)到山前必有路——到時(shí)再說(shuō)吧,反正現(xiàn)在苦惱也無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)然,她不是把這件事完全拋在了腦后,只是先作“淡化”處理。
但最近以來(lái),另一件事又在她心里七上八下地?cái)噭?dòng)——這是由于孫少平的出現(xiàn)而引起的。
她在上高中時(shí),就和孫少平的關(guān)系非同一般。不過(guò)那時(shí)他們的交往的確很單純。她和這個(gè)同村而不熟悉的鄉(xiāng)下學(xué)生初次相識(shí),他身上的許多東西就引起了她的重視或者說(shuō)另眼相看。后來(lái),他們之間的關(guān)系就加深了。但她和他在黃原相見(jiàn)之前,這種關(guān)系僅僅在同學(xué)之外另多了一種友誼的成份。在他們的年齡,這種關(guān)系是正常的,只是稍稍有些不平常罷了。
自從她在東關(guān)電影院門(mén)口碰見(jiàn)到黃原謀生的孫少平以來(lái),在近一年的時(shí)間里,她對(duì)這個(gè)人的心情產(chǎn)生了某些微妙的變化。她現(xiàn)在總是在想著他。她常有點(diǎn)心神不安地等待星期六的到來(lái),期望在父親的辦公室里,和他一塊吃頓飯,天上地下談?wù)撘环?。她發(fā)現(xiàn),班上現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)男生能代替少平和她在廣闊的范圍內(nèi)交流思想。
僅僅是為了交流思想,她才如此渴望和他在一塊嗎?不,這個(gè)人在很大程度上已經(jīng)牽動(dòng)了她內(nèi)心中那根感情的弦索。是愛(ài)情?但她又覺(jué)得一切還沒(méi)那么明確。她籠統(tǒng)地認(rèn)為,對(duì)她來(lái)說(shuō),愛(ài)情大概還是一件相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事。她在學(xué)習(xí)上的進(jìn)取心和對(duì)未來(lái)事業(yè)的抱負(fù),在很大程度上占據(jù)了她的心,使她對(duì)個(gè)人問(wèn)題的考慮缺乏一種強(qiáng)烈追求的意識(shí)。
可是,她又為什么一想起他,心頭就會(huì)泛起一層溫?zé)岬牟懀克譃槭裁闯3?释退粼谝粔K?甚至多時(shí)不見(jiàn)面一種想念之情就會(huì)油然而生。
是愛(ài)情?也許這就是愛(ài)情!只不過(guò)她自己還沒(méi)有明確承認(rèn)罷了。
不管怎樣,田曉霞覺(jué)得,她的生活中已經(jīng)不能沒(méi)有孫少平這個(gè)人了。這個(gè)人和他對(duì)生活所采取的態(tài)度,使她非常欽佩?,F(xiàn)在,這樣的男人可是不多羅!當(dāng)然,社會(huì)上,大學(xué)里,不乏許多優(yōu)秀青年;但象少平這樣在極端艱難條件下的人生奮斗,時(shí)下并不是一種普遍現(xiàn)象。真的,他太艱難了,有時(shí)候真令人目不忍睹——可他的不凡正表現(xiàn)在這一方面!
現(xiàn)在,女同學(xué)們整天都在談?wù)摳邆}(cāng)健和男子漢。什么是男子漢?困難打不倒的人才是真正的男子漢?男子漢不是裝出來(lái)的——整天繃著臉,皺著眉頭,留個(gè)大鬢角,穿件黑皮夾克衫,就是男子漢嗎?有些男同學(xué)就是這么一副樣子,但看了就讓人發(fā)笑。男子漢主要應(yīng)該是一種內(nèi)在的品質(zhì),而不是靠“化裝”和表演就能顯示的。
她喜歡孫少平的正是他不偽裝自己,并不因生活的窘迫就感到自己活得沒(méi)有意義。她看得出來(lái),少平甚至對(duì)苦難有一種驕傲感——只有更深邃地理解了生活的人才會(huì)在精神上如此強(qiáng)大。
這樣說(shuō)來(lái),她是不是就要真的把自己的一顆心,交給這個(gè)來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的攬工漢了?
這樣想的時(shí)候,我們的“小伙子”田曉霞也會(huì)臊得滿臉飛霞。噢,不!最好先不要匆忙地說(shuō)這種事。一種真正美好的感情,象酒一樣,在壇子里藏得越長(zhǎng),味道也許更醇美。另外,從談戀愛(ài)的意義上衡量,她和少平目前還有一種難以說(shuō)清的距離感……
先就保持這種關(guān)系吧!這已經(jīng)使她的內(nèi)心夠亂了,她還要集中精力把大學(xué)上完呢!
但不論怎樣,她和少平每個(gè)星期六的相見(jiàn),總使她的心情久久難以平靜下來(lái)。前天晚上,他們又一塊談了那么多!并且再一次登上麻雀山,在月光下坐了好長(zhǎng)時(shí)間。她知道,他現(xiàn)在又到地區(qū)柴油機(jī)廠給人家修建家屬樓。他每星期在她手里拿走一本書(shū),下個(gè)星期再換一本;他說(shuō)他一個(gè)人住在正修建的樓房里,為的是晚上能安安靜靜看書(shū)。
她無(wú)法想象,他在沒(méi)門(mén)沒(méi)窗、也沒(méi)電燈的房間里怎樣讀這些書(shū)的!有幾次她按捺不住自己的沖動(dòng),想晚上去找他,看他究竟住在一個(gè)什么樣的地方。
但她又打消了這念頭。她要顧及他的自尊心——他不會(huì)愿意讓她目睹他的處境……田曉霞在溫暖的晚風(fēng)中走過(guò)校園內(nèi)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道。前面不遠(yuǎn)處就是圖書(shū)館 ——她正是到那里去的。晚飯后宿舍里同伴們嘰嘰喳喳,互相打鬧個(gè)沒(méi)完,她感到心煩,就想到圖書(shū)館的閱覽室翻翻新出的雜志。
曉霞進(jìn)入燈火通明的閱覽室后,卻意外地看見(jiàn)了中學(xué)時(shí)的同學(xué)顧養(yǎng)民也在這里。
養(yǎng)民也發(fā)現(xiàn)了她,手里拿一本翻開(kāi)的大型文學(xué)期刊,熱情地走過(guò)來(lái)和她握手。
“你什么時(shí)候回來(lái)的?”她問(wèn)顧養(yǎng)民。養(yǎng)民的父親顧爾純副教授是師專的副校長(zhǎng),還給他們班講授唐宋文學(xué)課?!拔覡敔敳×?,我回原西看了一下,今天下午才返回到這里。我父母親現(xiàn)在又回去了。我準(zhǔn)備過(guò)一兩天就回學(xué)校去。”
風(fēng)度翩翩的顧養(yǎng)民說(shuō)著,就招呼她在一個(gè)長(zhǎng)條木欄椅上一塊坐下來(lái)。
田曉霞在中學(xué)時(shí)和顧養(yǎng)民不同班,但因?yàn)橐粔K演過(guò)戲,彼此也很熟悉。前年高考時(shí),原來(lái)的同學(xué)中就他們兩個(gè)考上了。養(yǎng)民考進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院——他爺爺是著名老中醫(yī),他報(bào)考醫(yī)學(xué)院是很自然的。
“你也看文學(xué)雜志?”曉霞指了指他手中的那本期刊?!捌綍r(shí)功課壓得很重。沒(méi)時(shí)間看。這幾天沒(méi)事,隨便翻翻小說(shuō)?,F(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作很活躍,我們接觸的不多?!鳖欚B(yǎng)民談吐自然,給人一種很成熟的印象。他瘦高個(gè),臉色*有點(diǎn)蒼白,近視鏡的度數(shù)看來(lái)不淺。
他和曉霞很快談?wù)撈鹆酥袑W(xué)時(shí)的生活,他向她打問(wèn)原來(lái)一些同學(xué)目前的情況——但沒(méi)有提起過(guò)郝紅梅。因?yàn)椴皇且粋€(gè)班,曉霞實(shí)際上也并不清楚他和紅梅的關(guān)系。
其他人的情況曉霞一無(wú)所知,她只是給他簡(jiǎn)單說(shuō)了一下孫少平的情況——這是顧養(yǎng)民第一個(gè)就問(wèn)到的人。另外,她還告訴他,聽(tīng)少平說(shuō),金波也在黃原東關(guān)的郵政所當(dāng)臨時(shí)工。至于她哥田潤(rùn)生,養(yǎng)民壓根沒(méi)提起過(guò),她也幾乎把他忘了。在他們的印象中,象田潤(rùn)生這樣沒(méi)什么特點(diǎn)的同學(xué),根本不值得一提。
顧養(yǎng)民顯得很興奮,他說(shuō):“老同學(xué)們遇一回也不容易,你能不能把少平和金波找來(lái),咱們一塊在我家里吃一點(diǎn)飯,好好拉拉話,正好我父母親也不在,家里很清靜?!?
曉霞也覺(jué)得這個(gè)聚會(huì)很有意思,就答應(yīng)說(shuō)她明天就去找孫少平。
第二天下午沒(méi)有課,曉霞就騎了個(gè)自行車(chē),破例到城南柴油機(jī)廠的工地上去找孫少平。
她以前很少來(lái)這里,一路打問(wèn)著,才好不容易在一條小溝岔上找到了柴油機(jī)廠。進(jìn)了柴油機(jī)廠,她又打聽(tīng)著找到建筑工地上來(lái)了。
孫少平站在腳手架上,往正在砌房墻的三層樓上扔磚。當(dāng)田曉霞在下面喊他時(shí),他都驚呆了——這家伙怎找到這兒來(lái)了?
樓上所有的民工都停止了手中的活,驚訝地朝下面觀望。他們大概弄不明白,這么個(gè)花朵一般的“洋”姑娘,怎來(lái)找渾身糊著泥巴的攬工小子孫少平呢?她是他的什么人?
有的工匠立刻和孫少平開(kāi)起了粗俗不堪的玩笑。孫少平很難堪地從腳手架上溜下來(lái),搓著手上的泥巴,走到田曉霞面前。
曉霞立刻對(duì)他說(shuō)明了來(lái)意。
孫少平聽(tīng)后,猶豫了一會(huì),說(shuō):“既然養(yǎng)民盛情邀請(qǐng),我得去一下,什么時(shí)候?”
“今天晚上,你把金波也叫上,我在學(xué)校門(mén)口等你們?!薄澳呛冒桑∧阋灰ヒ幌挛易〉牡胤??”
曉霞笑著說(shuō):“我不敢到府上去打擾了。我貿(mào)然跑到這地方找你,已經(jīng)叫你見(jiàn)怪了吧?”
少平抬頭望了望腳手架,見(jiàn)所有的工匠仍然不干活,站下“觀賞”他們。他臉通紅,說(shuō):“不,我很高興,甚至還有點(diǎn)……驕傲!”
曉霞明白這句話的意思。她也紅了臉,說(shuō):“那我就先走了,你們可一定要來(lái)啊……”
少平就替她推著自行車(chē),走過(guò)坑坑洼洼的建筑工地,一直把她送到柴油機(jī)廠大門(mén)口。
送走曉霞后,少平的心仍然突突地跳著。真的,他高興,也有些得意。曉霞來(lái)這樣的地方找他,讓與他一起干活的工匠們羨慕不已,這使他感到一種男人虛榮心的極大滿足;至于到顧養(yǎng)民家里去聚會(huì),那倒是一件十分平常的事了。
他返回工地,給站場(chǎng)的工頭請(qǐng)了假,就先到他的住處去換了身干凈衣服,便動(dòng)身去東關(guān)找金波。
金波聽(tīng)說(shuō)顧養(yǎng)民請(qǐng)他們?nèi)コ燥?,既意外又有點(diǎn)作難。我們知道,高中時(shí)為少平和紅梅的事,他曾策劃和組織了那次打顧養(yǎng)民的事件。雖然這事已經(jīng)過(guò)了好幾年,但仍然記憶猶新。
他于是對(duì)少平說(shuō):“我還是不去了。你一個(gè)人去,就說(shuō)你沒(méi)找見(jiàn)我……”
少平笑了,說(shuō):“還為過(guò)去那事嗎?咱們現(xiàn)在都不是小孩了,顧養(yǎng)民也不會(huì)計(jì)較這些事,否則他不會(huì)邀請(qǐng)?jiān)蹅?。咱們不去,反倒失了風(fēng)格。”
金波想了一下,說(shuō):“那就去吧!”
于是,這兩個(gè)人在下午五點(diǎn)鐘左右,一塊相跟著去了北關(guān)的黃原師專。
曉霞早已在學(xué)校大門(mén)口笑吟吟地等待他們了三個(gè)人進(jìn)了顧養(yǎng)民家。
養(yǎng)民興奮地拉住他們的手搖了半天。他和保姆一塊動(dòng)手,早已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌飯菜。他還把父親的小酒柜打開(kāi),把所有的白酒、紅酒、啤酒都拿了出來(lái)。
四個(gè)老同學(xué)圍著桌子先后落座。親切、興奮,又有點(diǎn)百感交集。
幾年前,他們還是少年。現(xiàn)在卻都成了大人,而且每個(gè)人都已經(jīng)有過(guò)一些生活的經(jīng)歷。當(dāng)年,他們還為一些事鬧過(guò)孩子式的別扭。現(xiàn)在想起來(lái),連這些別扭都值得人懷戀!中學(xué)時(shí)代的生活啊,將永遠(yuǎn)鮮活地保持在每個(gè)人一生的記憶之中;即是我們進(jìn)入垂暮之年,我們也常常會(huì)把記憶的白帆,駛回到那些金色*的年月里…… “干杯!”
四個(gè)人把酒杯碰在了一起。
他們一邊喝酒,一邊熱烈地交談著。當(dāng)然,話題一開(kāi)始總要回首往事的。只不過(guò),三個(gè)男人都小心翼翼,誰(shuí)也不提起郝紅梅的名字……唉,你們呀!你們大概只知道可憐的紅梅結(jié)婚了,可是她怎樣悲慘地生活著你們知道嗎?你們難道都忘記了這個(gè)不幸的人嗎?
不,也許他們誰(shuí)都沒(méi)有忘記這個(gè)人,只是這個(gè)場(chǎng)所不宜談?wù)撍T了。保姆開(kāi)始上熱菜。顧養(yǎng)民有素養(yǎng)地把菜分別夾到每個(gè)人面前的小碟里。四個(gè)命運(yùn)不盡相同的同學(xué)這頓飯吃得很融洽。顧養(yǎng)民和田曉霞覺(jué)得,盡管孫少平和金波目前都沒(méi)有工作,但在他們面前一點(diǎn)也不自卑,而且言辭談吐和對(duì)生活的見(jiàn)解,并不比他們低。尤其是孫少平,思想和眼界都很開(kāi)闊,有些觀點(diǎn)使兩個(gè)大學(xué)生都有點(diǎn)震驚。在少平和金波這方面看來(lái),顧養(yǎng)民和田曉霞雖然進(jìn)了大學(xué)門(mén),在他們面前也不自視驕傲,象對(duì)待真正的朋友那樣誠(chéng)懇和尊重。幾杯酒下肚,四個(gè)人的情緒高昂起來(lái)。曉霞提議一人唱一支歌。他們四個(gè)人曾經(jīng)一塊參加過(guò)中學(xué)的文藝宣傳隊(duì),這方面都是人才,便立刻響應(yīng)曉霞的建議,開(kāi)始再一次重溫過(guò)去的快樂(lè)。曉霞帶頭先唱了電影《冰山上的來(lái)客》中的兩支插曲。接著金波唱了他最動(dòng)情的《在那遙遠(yuǎn)的地方》——直唱得自己淚花子在眼里打轉(zhuǎn)。少平和養(yǎng)民合唱了深沉的美國(guó)民歌《老人河》……
這是一個(gè)多么美好的夜晚呀!
一直到晚上十一點(diǎn),這個(gè)歡樂(lè)的聚會(huì)才結(jié)束。顧養(yǎng)民和田曉霞把少平和金波從學(xué)校里送出來(lái)。他們?cè)诖箝T(mén)外揮手告別……
少平和有點(diǎn)醉意的金波相跟著,走在夜晚溫暖而寧?kù)o的大街上,情緒仍然有些激動(dòng)。
從北關(guān)走到麻雀山下的丁字路口,他們也要分手了——金波回東關(guān)的郵政所;少平要到南關(guān)的柴油機(jī)廠去。分手時(shí),金波醉意朦朧地對(duì)少平說(shuō):“顧養(yǎng)民和田曉霞是不是在談……”話還沒(méi)說(shuō)完,他見(jiàn)少平臉色*有點(diǎn)不太對(duì)勁,立刻清醒過(guò)來(lái),沒(méi)有再說(shuō)下去。他這才想到,少平一直和曉霞關(guān)系很要好——他這句該死的話一定引得少平心里難過(guò)!
噢,年輕的朋友們,你們是不是還會(huì)重演一次過(guò)去那樣的愛(ài)情之劇呢?