在約定的時間里，李向前沒有等到他妻弟來跟車。他于是就一個人出車了。為了讓潤生的駕駛技術更熟練，他常常偷著讓他單獨上路。既然潤生沒來，他自己就得按時出車。
　　這趟車是到銅城去拉貨，途中要經(jīng)黃原，因此他中午前后才從原西出發(fā)——他準備在黃原父母那里住一晚上，第二天再下銅城。
　　一個人開車真是枯燥乏味。如果潤生在旁邊坐著，他們還能說點什么。
　　李向前和他妻弟相處得十分融洽。兩個人的性*格也差不多，言談處事都屬“和平型”。潤生也愛開車這一行，人看起來咄咄訥訥，但心靈手勤，一摸就通，天生是吃這碗飯的材料。他們在一塊的話題離不開汽車。只要提起汽車，兩個人就會興致勃勃，說個沒完沒了，就象官癮重的人議論仕途上的升降調(diào)遣一樣……
　　說起來也真叫人難過。李向前由于不能把一片癡情奉獻給他的妻子，就將很大一部分感情傾注到了妻弟的身上。他對潤生關懷備至，甚至可以說百依百順。兩個人要是一同上路，倒好象他成了潤生的徒弟。潤生駕駛車，他坐在助手的位置上，把紙煙吸著，小心翼翼地遞到妻弟的手里。到了一個地方，也是他搶著把兩個人的飯買好。冬日里，天還不明的時候，他讓潤生在暖被窩里睡著，自己爬起來給汽車加熱水，并且先啟動一次馬達——兩只手握著冰凍的鐵搖把，好象把手上的皮肉都要粘下來……只要和潤生在一塊，李向前受傷的心靈就有了某種慰藉。是的，通過妻弟，他感到在自己和妻子之間總還有一絲維系。他雖然不能和潤葉生活在一起，但他懼怕他和他之間完全變?yōu)椤罢婵铡?。潤生成了他和她的一種微弱的“導線”——盡管這“導線”沒指望把處于兩端的“導體”接通。無論如何，即使從純粹的心理安慰來說，潤生對他也是重要的。
　　潤葉不會不知道自己的弟弟在他的車上！李向前常常在心里猜測；她有時會不會想到這一點呢？如果她想到了這件事，又會是怎樣一種心情呢？他憑直覺判斷，她不會反對弟弟跟他學開車的……
　　噢，潤葉，我心上的人！無論你怎樣反感我，但你應該知道，我一如既往地愛你。盡管你把我拋在一邊，但我永遠不會改變熱愛你的心意！我對你的等待是無望的，但我還要等待下去，哪怕一直等到了我了此殘生……我是個粗笨人，可我明白，我這樣對你是不應談的，讓你的一生也不能幸福。可我在這件事上永遠要自私下去！你是我的，不應該是別人的……
　　無論是在車上，還是睡在旅途的客店里，李向前經(jīng)常不斷地和潤葉在對話。這對話沒有應答之聲。他的話只能在自己的心靈中孤寂地回蕩。這是一種無法解脫的痛苦啊！自從他愛上這個女人之后，他就備受折磨。人都說愛情是甜蜜的，瞧這小伙的愛情有多么苦澀！愛情啊，有可能是天堂之光，也有可能是地獄之火！但人又不能不去愛！是的，什么也別想阻止愛，不管這愛給人帶來的是幸福還是不幸。愛往往是不清醒的。尤其對某些人來說，常常象奔涌的火山熔巖顧不得擇道而行—— 結(jié)果把自己也燒壞了……現(xiàn)在，李向前一邊駕駛著汽車，一邊腦子里仍然亂紛紛地想他和潤葉的事，一想這事，必定就苦惱萬分。但不想又不可能。尤其是汽車一旦奔跑起來，他的思緒也就馬上活躍起來了。思維是二重的：既要注意行車，又要想自己的心事。對于這個瞬息萬變的工作來說，這種二重思緒是極其危險的。李向前卻很自信能將二者并行不悖。實際上，他又不是不知道開車不能分心——可這不由人啊！有時候，他賭氣地想；去他媽的！要翻車就翻吧，一命歸天也比這活受罪強！離黃原還有一半路程的時候，李向前心里越來越煩燥。他實在想和什么人說說話。唉，這個潤生！家里有什么事擱不下，偏偏把出車時間都誤了。要是潤生在，他還可以安穩(wěn)地坐在一邊，抽支煙，想點心事；要么兩個人拉點什么話——現(xiàn)在能把人活活悶死！
　　向前怎能知道，他妻弟正喪魂失魄地在雙水村的山梁上瞎轉(zhuǎn)，心情和他一樣煩悶——他也在為自己的愛情而痛苦不堪！
　　要是知道妻弟的情況，向前不知會作何感慨？
　　唉！他們真成了一對難兄難弟……路過一個小鎮(zhèn)時，心情煩亂的向前把汽車停在了公路邊上。
　　他把油污的線手套抹下，跳出駕駛樓，向那個熟悉的小飯館走去。
　　他一進飯館門，老板就眉開眼笑地招呼他入座?？磥硭９忸欉@里，已經(jīng)是個老食客了。
　　老板沒有征求他的意見，就吆喝著朝里面喊：“一盤炒雞蛋，一盤涼拌豬耳朵，兩兩燒酒！
　　”李向前沉默地坐下，把兩條胳膊放在臟乎乎的飯桌上。兩盤菜，四兩酒，這是老規(guī)程，也是這個夫妻店所能提供的最好吃喝了。
　　一時二刻，老板娘就臉上堆著笑容，把酒和菜都給他擺在了桌子上。向前就自斟自飲，開始吃喝起來，心情煩惱的時候，酒成了他的最好朋友。幾杯酒下肚，沉重的身體連同沉重的心情，便象從深淵里一起輕輕地飄浮起來，升騰到一種昏昏然的境界中。對他來說，忘卻一切并不可怕，記著一切倒是可怕的……喝！酒能叫人忘記憂愁！是啊，酒實在是好東西！哼，他丈人村里有個叫田五的傘頭，還唱秧歌敲酒的怪話哩！那個大號叫田萬有的人唱什么來著……對，他唱秧歌說：一坰高梁打八斗，打下高梁蒸燒酒，酒壞君子水壞路，神仙不敢和酒打斗……嘿嘿，我打斗不過一個女人，連他媽的酒也打斗不過了？……他已經(jīng)醉意十足，眼迷迷糊糊，臉上帶著一絲麻木而凄涼的怪笑。
　　約摸一個鐘頭后，他從這個小飯館走出來，雖然沒有東倒西歪，但腳步顯然很不穩(wěn)當了。他沒有看表，卻抬頭望了望太陽，心里估摸時間大概到了下午三點多 ——完全來得及回家吃晚飯。唉，他本來不愿意在該死的黃原城住一晚上。多么令人難堪??！自己名正言順的老婆就在那個城市里，可他卻要住在父母親家里。他痛苦父母親心里也痛苦。在兩個老人的眼里，他是個窩囊廢，是一個被鬼迷了心竅的人。他們一直叫他離婚。離婚？他才不離呢！他舍不得潤葉！唉，他知道，老人時刻在為他生氣，為他著急，可這又有什么辦法呢？盡管回他們那里，三個人都不好受，但他還得回去。他是雙親的獨生兒子，多時不去看望他們，老人和他自己又都感到很不是滋味……
　　向前勉強地爬上了駕駛樓。他一半憑意識，一半憑技術，又開著汽車向黃原趕去。
　　半個鐘頭以后，酒勁更猛烈地揮發(fā)了。他感到他象座在一團棉花上，兩只手忍不住有點抖動。眼前是一個急轉(zhuǎn)彎，一瞬間，他感到災難已經(jīng)不可避免了，飛奔的汽車迅速向路旁傾倒下去！他憑求生的本能扭開車門，一縱身從駕駛樓里跳出來……
　　但是，一切都晚了！他的兩條腿壓在歪倒的車幫子下面，剎那間就失去了知覺——連那聲悲慘的驚叫都沒來得及喊出……
　　一個小時以后，一輛過路的空面包車在向前翻倒的汽車旁停下。一位年約五十歲的老司機跳下車來，面如土色*地看見了眼前的慘狀。他把手放在向前的鼻孔上，感到還有氣息?？墒撬麩o法把他從車幫子下面弄出來。
　　看來這是位心腸好又有經(jīng)驗的老司機。他立刻轉(zhuǎn)身在自己車上的工具箱里翻出一把小鐵鏟，跑過來在向前壓住的腿下面挖出一道小溝，把他從車幫子下面拉出來。那兩條腿已經(jīng)血肉模糊，勉強還和身體連結(jié)著。一條腿傷在了膝蓋以下，另一條腿傷在了膝蓋以上。這位老師傅拿出一塊毛巾撕成兩綹，把受傷的腿分別包扎住。他顯然沒有進一步的醫(yī)學常識，傷拉高的右腿扎在上部——這是正確的；但傷位低的左腿扎在膝蓋下面，根本起不了止血作用。
　　不過，他實在是盡心盡力在搶救。他把向前抱進了他的面包車，自己的身上糊滿血跡，開起車就往黃原城里跑。
　　又一個多鐘頭以后，這輛面包車駛進了黃原地區(qū)醫(yī)院的大門。車被門房上值班的老頭擋在了門口——按醫(yī)院規(guī)定汽車不準進入院內(nèi)。
　　滿頭大汗渾身血污的司機跳下車來，幾乎要扇門房老頭一記耳光。忠于職守的門房老頭無動于衷地問明情況，讓司機到急診室去。
　　老師傅按門房的指點跑到了急診室，這正好是個星期天，又是晚飯前后，急診室只有一名值班護士。
　　護士叫司機把傷號背進來，這位師傅只好又跑出去，把昏迷中的李向前從面包車上背進了急診室。
　　值班護士一看傷勢的確嚴重，立刻給外科值班大夫打了電話。緊接著，她便開始忙亂地量血壓、量脈搏。二十分鐘后，外科值班大夫才來了。
　　他瞥了一眼那兩條血淋淋的腿。
　　“血壓？”他問護士。
　　“五十——三十?！?
　　“脈搏？”
　　“四十?！?
　　大夫轉(zhuǎn)身問那位師傅受傷的經(jīng)過，老師傅只能說上來他到現(xiàn)場以后的情況，其它一無所知。不過，他從傷者衣袋里的工作證上，已經(jīng)知道了他是原西縣汽車運輸公司的司機，名字叫李向前。
　　大夫和護士這才明白這位老師傅與傷者無親無故。醫(yī)護人員那種中國式的慣常冰冷臉色*緩和了一些。
　　這時候，又來了一位護士。
　　大夫一邊察看傷口，一邊讓值班護士給傷者吊糖鹽水，然后配血；同時吩咐剛進來的那位護士，立刻通知手術室，準備急診手術！
　　十分鐘以后，李向前就被手術車推進了一樓手術室……那位好心救人的老師傅這才從急診室走出來。
　　現(xiàn)在，天色*已經(jīng)昏暗了，滿城亮起了輝煌的燈光。
　　這位師傅救人救到底，又跑出給原西縣汽車運輸公司掛了長途電話，告訴了他李向前受傷的情況；然后他才開著自己的面包車離開了醫(yī)院。
　　直到現(xiàn)在，我們還不知道這位師傅名字。在以后的幾年里，李向前一家人到處打詢這位救命恩人，但也沒有能找見他。他是我們這幕生活長劇中一位沒有名字的角色*。這位無名者做了一個普通人應該做的事以后，就在我們的面前消失了。但愿善良的讀者還能記住他……原西縣汽車運輸公司接到這位陌生人打來的電話后，上上下下頓時亂成了一團。公司領導首先立刻給地區(qū)衛(wèi)生局李登云掛長途電話。李登云已經(jīng)下班回家去了。衛(wèi)生局的一名干事接到電話后，馬上向行署家屬樓跑去。
　　地區(qū)衛(wèi)生局長現(xiàn)在一個人無所事事地立在他家三樓的陽臺上。他剛吃完晚飯，手里悠閑地轉(zhuǎn)著兩個健身鐵蛋兒，望著傍晚大街上來來往往的行人。他愛人劉志英在市醫(yī)院任常委書記，盡管是星期天，飯碗一撂照舊跑到單位去了。
　　當衛(wèi)生局的干事氣喘噓噓跑來報了噩耗后，李登云自己的兩條腿也急壞了，哆嗦得如同師糠一般。
　　他急得嘴張了幾張，語無倫次地讓干事趕快去叫司機，自己卻搶在前面，大撒腿跑出了房門。
　　等他跑到大街上，衛(wèi)生局的吉普車才攆上停在他身邊。他對司機罵了一句什么臟話，就趕緊坐上去往地區(qū)醫(yī)院趕來……
　　這時，在地區(qū)醫(yī)院的手術室里，醫(yī)生們正在緊張地為李向前清創(chuàng)和止血。
　　傷勢顯然是嚴重的?？磥韨弑粔鹤『?，在淺昏迷中曾試圖掙扎著拼命往出拉自己的腿，因此將血管、神經(jīng)和肌肉全部撕裂。要保住兩條腿，也許只有顯微外科還有點希望——但地區(qū)醫(yī)院哪有這等設備和條件？
　　唯一的辦法只能是截肢！
　　在血管沒有結(jié)扎之前，衛(wèi)生局長李登云十分火急直接找到了醫(yī)院院長。
　　院長一聽局長娃娃的腿被壓壞了，立刻將醫(yī)院的正副主任醫(yī)師，正副主治醫(yī)師全部帶進了手術室，——院長本人也是外科的副主任醫(yī)師。
　　李登云已經(jīng)顧不了體統(tǒng)，在院長等人進手術室之前，捶胸頓足地哭著說：“我就這一個兒子呀！你們無論如何要把他的兩條腿保??！”
　　手術室的門關閉以后，李登云被衛(wèi)生局的干事和小車司機一個人架著一條胳膊，靠在走道的墻壁上。
　　可憐的登云渾身已經(jīng)癱軟得無法站立。他大張著嘴巴，驚恐地看著手術室的兩扇門，等待著兒子的命運?！耙灰绞嗅t(yī)院把劉書記接來？”衛(wèi)生局的司機對李登云說。
　　“先不要！”李登云痛苦地搖搖頭，“先不要叫他媽知道……”
　　一位護士拿來把椅子，讓李局長先坐著等一等。
　　不一會，院長和主任醫(yī)師從手術室里出來了。李登云緊張地觀察著這兩個人的臉色*——他從他們的臉色*上看出事情有些不妙。
　　這兩個人戴著大口罩走到他面前，用手示意讓局長不要從椅子上立起來。
　　穿白大褂的院長這時在上級面前已經(jīng)是一副專業(yè)人員的嚴肅面孔。他對局長說：“根據(jù)我們檢查診斷，已經(jīng)沒辦法再轉(zhuǎn)省醫(yī)院進行顯微外科。第一，斷肢和肢體離開時間太長，沒有冰凍措施，無法再植。第二，血管和神經(jīng)創(chuàng)面模糊，無法吻合，如再轉(zhuǎn)送省院，恐怕有生命危險……”
　　“那就是說要把腿鋸掉？”登云絕望地問。
　　“是的，馬上要施行截肢手術?！敝魅吾t(yī)師說?！澳懿荒芰粝乱粭l腿？”李登云又哭著問。
　　院長和主任醫(yī)師都搖搖頭。
　　這時，一位主治醫(yī)師拿來了“醫(yī)院術前談話記錄單”，讓家屬簽字。李登云顫抖著半天才寫上了自己的名字。手術室的門再一次關閉了。
　　李登云一個馬趴暈倒在了地上。他的兩個下屬趕緊把他也抬進了急診室……