日子過(guò)得快如飛箭！算一算，田福軍從省里回到黃原任職已經(jīng)有兩年的時(shí)光；他在這個(gè)貧困的家鄉(xiāng)所在地區(qū)任一把手也已經(jīng)有一年多了。
　　兩年之間，不僅黃原地區(qū)，整個(gè)中國(guó)發(fā)生了多么大的變化呀！許多不久前人們連想也不敢想的事，現(xiàn)在卻成了我們生活中最一般的現(xiàn)象。中國(guó)的變化震動(dòng)了資本主義國(guó)家，震動(dòng)了社會(huì)主義國(guó)家，也震動(dòng)了中國(guó)自己。
　　闡述這個(gè)變化的深遠(yuǎn)歷史意義也許不是小說(shuō)所能勝任的。我們只是在描繪這個(gè)歷史大背景下人們的生活時(shí)，不由地感嘆：我們這一代人經(jīng)歷了如此深刻而又富于戲劇性*的歷程！現(xiàn)在還是孩子的人們，將不會(huì)全部理解我們這代人對(duì)生活的那種復(fù)雜的體驗(yàn)。
　　是的，我們經(jīng)歷了一個(gè)大時(shí)代。我們穿越過(guò)各種歷史的暴風(fēng)驟雨。上至領(lǐng)袖人物，下至普通老百姓，身上和心上都不同程度地留下了傷痕。甚至在我們生命結(jié)束之前，也許還不會(huì)看到這個(gè)社會(huì)的完全成熟，而大概只能看出一個(gè)大的趨勢(shì)來(lái)。但我們?nèi)匀挥欣碛蔀樽约荷钸^(guò)的土地和歲月而感到自豪！我們這代人所做的可能僅僅是，用我們的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、淚水、汗水和鮮血摻合的混凝土，為中國(guó)光輝的未來(lái)打下一個(gè)基礎(chǔ)。毫無(wú)疑問(wèn)，在這一歷史進(jìn)程中，社會(huì)和我們自身的局限以及種種缺陷弊端是不可避免的。但這決不能成為倒退的口實(shí)。應(yīng)該明白，這些局限和缺陷是社會(huì)進(jìn)步到更高階段上產(chǎn)生的。
　　可是，在具體的現(xiàn)實(shí)生活中，堅(jiān)持前行的人們，步履總是十分艱難的。中國(guó)式的改革就會(huì)遇到中國(guó)式的阻力。
　　近一年多來(lái)，有關(guān)田福軍的告狀信不斷頭地從黃原飛向省城和北京。中國(guó)的其它事干起來(lái)不容易。但告狀倒相當(dāng)簡(jiǎn)便——八分人民幣買(mǎi)一張郵票就可以了。這些信件寄到了中央紀(jì)委、省紀(jì)委、中組部、省組織部和中央以及省的人民來(lái)信來(lái)訪辦公室。更多的信直接寄給了省委正副書(shū)記個(gè)人手里。告狀信的內(nèi)容五花八門(mén)，從政治錯(cuò)誤，經(jīng)濟(jì)犯罪一直到男女關(guān)系。如果這些問(wèn)題都能落實(shí)，田福軍恐怕夠判死刑了。
　　福軍知道有人告他。他也知道省紀(jì)委和省委組織部來(lái)調(diào)查過(guò)他的“問(wèn)題”。但他不知道告他告得如此猛烈；也不知道這場(chǎng)“倒田運(yùn)動(dòng)”的幕后人物是他的副手高鳳閣。
　　地委副書(shū)記高鳳閣是黃原前地委書(shū)記苗凱多年精心培養(yǎng)的接班人——接他自己班的人。但由于田福軍從省上“殺”回來(lái)，高鳳閣沒(méi)有當(dāng)成專(zhuān)員，當(dāng)然就更當(dāng)不成地委書(shū)記了。苗凱調(diào)離后，高鳳閣窩著一肚子不舒服，便開(kāi)始在暗中鼓動(dòng)苗凱手上用過(guò)的一些對(duì)田福軍心懷不滿的人，大量給田福軍制造“罪證”……
　　起先的時(shí)候，省委并沒(méi)有特別重視有關(guān)田福軍的這些告狀信。根據(jù)一貫的經(jīng)驗(yàn)，一位新任領(lǐng)導(dǎo)免不了要遭受一些人的反對(duì)。后來(lái)，告狀信越來(lái)越多。同時(shí)兼任省紀(jì)委書(shū)記的省委常務(wù)副書(shū)記吳斌，便指示省紀(jì)委派人到黃原去調(diào)查田福軍的問(wèn)題。當(dāng)然，苗凱同志也給這位老上級(jí)耳朵里灌了不少田福軍的情況”。
　　但省紀(jì)委的人沒(méi)有調(diào)查出田福軍的什么大問(wèn)題；許多告他的信純屬憑空捏造。事情隨之也就不了了之?？墒牵嫣锔＼姷男湃匀挥性鰺o(wú)減；而且后來(lái)的告狀信都直接寄給了省委書(shū)記喬伯年的辦公室。
　　本來(lái)，省委書(shū)記喬伯年這兩年對(duì)南北山區(qū)幾個(gè)地區(qū)的工作，還是較為滿意的。這些地區(qū)大部分都實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制。一兩年來(lái)，實(shí)際成果說(shuō)服了許多懷疑論者。那些地區(qū)大規(guī)模生產(chǎn)方式的改變，極大地刺激了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性*，初步改變了極度貧困的生活狀況，使大部分群眾解決了基本的溫飽問(wèn)題。
　　當(dāng)然，“冒尖戶”還是少數(shù)。眼下并不象某些滿懷熱情的作家用膚淺的文藝作品所宣揚(yáng)的那樣，似乎農(nóng)民都發(fā)了財(cái)，動(dòng)不動(dòng)就把電視機(jī)抱回了家。我們的農(nóng)民艱難，我們還不清楚嗎？他們過(guò)去在某種程度上已經(jīng)窮到了骨頭里；新政策的優(yōu)越性*不可能在兩年內(nèi)就把所有人都變成大富翁。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，解決了吃飯問(wèn)題，這就是一件多么了不起的事啊！一切都還是剛剛開(kāi)頭，許許多多的新問(wèn)題和新矛盾接踵而來(lái)，需要迅速而有力地給予解決。
　　但是，省委書(shū)記感到，這兩年來(lái)，黨的某些基層組織和它的負(fù)責(zé)人，本身在認(rèn)識(shí)方面都不同程度地存在著一些因循守舊的觀念。改革的阻力由此可想而知。毫無(wú)疑問(wèn)，我國(guó)整個(gè)農(nóng)村的進(jìn)步乃至最終走上現(xiàn)代化的道路，有待于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期不斷改革的艱難過(guò)程。
　　無(wú)論如何，這個(gè)省的南北山區(qū)已經(jīng)邁出了令人鼓舞的一步，并以此昭示了未來(lái)多方面的廣闊的發(fā)展前景——這是任何眼睛沒(méi)瞎的人都能看得見(jiàn)的。應(yīng)當(dāng)指出，在這一方面，最貧困的黃原地區(qū)走在了全省的前列；這當(dāng)然和地委書(shū)記田福軍同志大膽解放思想是分不開(kāi)的。
　　可是，偏偏他的告狀信最多！
　　唉，中國(guó)呀！什么時(shí)候才能把那些諸如“人怕出名豬怕壯”、“槍打出頭鳥(niǎo)”、“出頭椽先爛”等等“經(jīng)典哲學(xué)”從我們的生活詞典中剔除了呢？
　　近一年來(lái)，喬伯年主要把自己的精力放在落實(shí)中部平原地區(qū)農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制方面。
　　中外歷史證明，革命常常容易在最貧困落后的地區(qū)開(kāi)始。而較富庶的地方，變革往往要困難一些。
　　當(dāng)山區(qū)以戶為主的生產(chǎn)責(zé)任制已經(jīng)實(shí)行一年多的時(shí)候，本省中部平原地區(qū)的農(nóng)村還在吃“大鍋飯”。不是群眾不愿意改變這狀況；而是這些“白菜心”地區(qū)的許多領(lǐng)導(dǎo)一直抵抗著，長(zhǎng)期按兵不動(dòng)。當(dāng)然，在省委領(lǐng)導(dǎo)中，也有分歧意見(jiàn)。比如吳斌同志就認(rèn)為，平原地區(qū)不必處處都搞責(zé)任制；理由是有些地方的大集體一直搞得很好。
　　喬伯年認(rèn)為，平原地區(qū)農(nóng)村的“大鍋飯”照樣應(yīng)該砸爛。為此，他通過(guò)答省報(bào)記者問(wèn)的形式，號(hào)召平原地區(qū)仿效山區(qū)的榜樣，大規(guī)模實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制。沒(méi)有人公開(kāi)反對(duì)新政策，但實(shí)際工作中抵抗的大有人在。他們采取的是口頭上擁護(hù)實(shí)際上對(duì)抗的方法。這些人在會(huì)議上一口一個(gè)要堅(jiān)持貫徹“上面的精神”，而在私下里，在和老婆睡覺(jué)的時(shí)候，在和知己們下棋打撲克的時(shí)候，卻用一種嘲弄的口氣譏諷所有的改革。而嚴(yán)重的是，這些人往往領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)幾百萬(wàn)人口的地區(qū)或幾十萬(wàn)人口的大縣份。一年來(lái)，喬伯年為改變這種局面，改換了中部平原幾個(gè)地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子——這些地區(qū)的農(nóng)村已經(jīng)漸漸處于一種急劇變革的狀態(tài)中……小暑前后，喬書(shū)記想起應(yīng)該到山區(qū)去看一看情況。近一年多，他忙于平原地區(qū)的工作，對(duì)南北山區(qū)的目前情況摸得并不透。
　　于是，他準(zhǔn)備在全省的煤炭基地銅城市按原計(jì)劃視察完工作后，順便先到毗鄰的黃原地區(qū)走一圈。
　　沒(méi)想到他在一個(gè)山溝的礦區(qū)發(fā)起了燒。這使喬伯年很著急——他已經(jīng)給黃原打了招呼，說(shuō)他明天到那里。
　　他當(dāng)時(shí)住在這個(gè)礦的招待所，又是半夜，只好把秘書(shū)小王喊醒，讓他給自己找點(diǎn)藥。
　　小王的手在他額頭上摸了摸，說(shuō)：“讓我給醫(yī)院打個(gè)電話！”
　　“算了，”他說(shuō)，“吃幾片藥說(shuō)不定明早上就會(huì)好的。你一打電話，市上和礦務(wù)局醫(yī)院說(shuō)不定把救護(hù)車(chē)都開(kāi)來(lái)了?！?
　　“而且還把警報(bào)器拉得嗚嗚響！”秘書(shū)加添說(shuō)。
　　喬伯年笑了。他和身邊的工作人員都很隨便，他們都敢和他“放肆”地開(kāi)玩笑。
　　喬伯年索性*接上秘書(shū)的話，進(jìn)一步“發(fā)揮”說(shuō)：“那樣，大家以為失了火，說(shuō)不定把救火車(chē)也開(kāi)來(lái)了！”
　　喬伯年一邊開(kāi)玩笑，一邊吞下去八片羚羊感冒片和一包阿魯散。
　　第二天早晨，病情果真好了許多，他就立刻起程直奔黃原……
　　省委書(shū)記一到，地委書(shū)記就忙了。田福軍先和喬書(shū)記在幾個(gè)偏遠(yuǎn)縣份的農(nóng)村跑了一大圈；回到黃原后，緊接著就召開(kāi)縣委書(shū)記以上的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，以聽(tīng)取省委書(shū)記對(duì)地區(qū)工作的指示。
　　在這個(gè)干部會(huì)上，喬伯年熱忱地肯定和贊揚(yáng)了黃原地區(qū)的工作；同時(shí)指出了下一步應(yīng)該解決的主要問(wèn)題。這實(shí)際上也是省委對(duì)田福軍本人工作的肯定。喬書(shū)記的講話使田福軍眼圈不由地發(fā)熱。他感謝省委在他困難的時(shí)候，及時(shí)支持了他……
　　省委肯定了田福軍的工作，也不等于就否定了反對(duì)田福軍的高鳳閣同志。以后不多日子，在省委常務(wù)副書(shū)記吳斌同志的堅(jiān)持下，高鳳閣被調(diào)到南面一個(gè)地區(qū)如愿以償?shù)厝瘟诵惺饘?zhuān)員。領(lǐng)導(dǎo)這么一個(gè)大省，省委書(shū)記不可能在一切事上明察秋毫；再說(shuō)，即使看出類(lèi)似的問(wèn)題，有時(shí)也不得不作某些妥協(xié)——這是政治生活中常有的現(xiàn)象……送走省委書(shū)記以后，黃原地區(qū)各縣的縣委書(shū)記都回去了。但田福軍把原西縣委書(shū)記張有智留了下來(lái)。他要單獨(dú)和他商談一件事。當(dāng)然，他實(shí)際上也有許多話想對(duì)這位老朋友說(shuō)。平心而論，原西縣這兩年的工作是不能令人滿意的；這責(zé)任在很大程度上和有智分不開(kāi)——他是一把手嘛！福軍自己感到，他一個(gè)很大的弱點(diǎn)就是在老朋友面前破不開(kāi)臉皮。本來(lái)，他早應(yīng)該直截了當(dāng)指出有智同志這兩年在工作中所存在的問(wèn)題，但他卻一直沒(méi)有這樣做。
　　這一天晚飯前，他把張有智從黃原賓館帶回到自己家里。愛(ài)云沒(méi)去醫(yī)院上班，忙了整整一個(gè)下午，已經(jīng)備辦好了一桌飯菜。飯桌上，因?yàn)槔险扇诵靽?guó)強(qiáng)和妻子都在座，福軍先沒(méi)和有智談工作方面的事。四個(gè)人一邊喝酒吃飯，說(shuō)起許多過(guò)去的話題。有智是個(gè)爽快人，不僅和愛(ài)云開(kāi)玩笑，還和他過(guò)去的老上級(jí)徐國(guó)強(qiáng)老漢也逗趣。
　　吃完飯后，田福軍和張有智進(jìn)了會(huì)客室。愛(ài)云給他們沏好茶，就退出去了——作為地委書(shū)記的老婆，她知道丈夫要和有智談些她不應(yīng)該再聽(tīng)的話了。
　　“有件事我想和你商談一下?！碧锔＼娊o張有智遞上一根紙煙。
　　張有智沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)著煙聽(tīng)福軍的下文。
　　“文龍已經(jīng)從省黨校畢業(yè)回來(lái)了。據(jù)地委組織部的老察和省黨校方面的介紹，小伙子這兩年學(xué)得不錯(cuò)，表現(xiàn)也很好。我想讓他回原西縣去給你當(dāng)個(gè)副手……”
　　“怎安排？”張有智的臉沉了下來(lái)。
　　“副書(shū)記兼縣長(zhǎng)?！?
　　“什么？”張有智沖動(dòng)地從沙發(fā)里站起來(lái)，“你把一個(gè)造反派弄來(lái)給我當(dāng)縣長(zhǎng)？”
　　“有智，你坐下，先別激動(dòng)。”文龍?jiān)凇母铩惺窃爝^(guò)反，前幾年在柳岔公社也搞過(guò)極‘左’的東西。不過(guò)，他是個(gè)青年嘛，‘文革’中他還是個(gè)中學(xué)生，才十幾歲。這幾年來(lái)，小伙子對(duì)自己進(jìn)行了嚴(yán)厲的反省，照我看那是真誠(chéng)的。對(duì)待青年，我們不能總是揪住過(guò)去的一些事不放。只要認(rèn)真改了，我們?cè)撌褂玫倪€要用。
　　“他是西農(nóng)畢業(yè)生，又上了兩年的黨校中青班，等于爭(zhēng)得兩個(gè)大學(xué)的文憑，并且先后當(dāng)過(guò)公社一把手和縣上的副主任；年輕力壯，又有文化，說(shuō)不定能在工作中開(kāi)創(chuàng)新局面呢！至于過(guò)去的錯(cuò)誤，他記取了教訓(xùn)，未必是一件壞事。俗話說(shuō)，知恥者勇……”
　　“哼，反正知恥不知恥只會(huì)個(gè)勇！”張有智挖苦說(shuō)。
　　田福軍看張有智態(tài)度生硬，一時(shí)不知怎樣說(shuō)服他。他把茶杯往他面前推了推，說(shuō)：“你……喝水?！?
　　張有智端起茶杯，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)：“不能改變了？重有這小子我不反對(duì)，可為什么一定要讓他回原西來(lái)呢？”
　　“這不是我一個(gè)人的意見(jiàn)。呼專(zhuān)員和組織部也是這個(gè)意見(jiàn)。文龍本人也表示愿意回原西去工作，說(shuō)他要哪里跌倒再?gòu)哪睦锱榔饋?lái)。我們應(yīng)該給他一個(gè)機(jī)會(huì)……”
　　“哼，回原西來(lái)和我再鬧騰一番，弄得雞飛狗跳墻！”
　　“有智！你為什么要這樣看問(wèn)題呢？人都在變嘛！”“不見(jiàn)得。我就沒(méi)變！”
　　田福軍不好再說(shuō)什么了。
　　但是，有智，你真地沒(méi)有變嗎？
　　唉！田福軍本來(lái)還想順便和他的老朋友談?wù)勑?，指出他這兩年來(lái)工作中存在的一些問(wèn)題：看有智這樣剛愎自用，只好又一次打消了這個(gè)念頭——看來(lái)今天再談這方面的事顯然更不適宜；他們現(xiàn)在已經(jīng)有些不愉快了。
　　張有智最后算勉強(qiáng)接受了地委對(duì)周文龍的任用，便怏怏不快地從田福軍家告辭……送走有智后，田福軍一個(gè)人又回到會(huì)客室，苦惱地在腳地上轉(zhuǎn)圈圈走了半天。這一刻里，他心頭涌上一股很難受的滋味。他現(xiàn)在倒忘記了對(duì)張有智的不滿意，而對(duì)自己太不滿意了。他感到自己非常無(wú)能，連批評(píng)朋友的勇氣都鼓不起來(lái)，怎么可能把這樣大一個(gè)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)好呢？
　　他看了看腕上的電子表，猛然記起，他下午已經(jīng)給司機(jī)打過(guò)招呼，晚飯后要去地區(qū)醫(yī)院看望失掉雙腿的向前。他幾天前就知道了這件慘事，但因省委書(shū)記來(lái)了，忙得實(shí)在抽不出時(shí)間去醫(yī)院。另外，他也知道侄女去侍候不幸的向前了——這是潤(rùn)葉自己對(duì)他說(shuō)的。當(dāng)時(shí)他的鼻子也有點(diǎn)發(fā)酸。他感到欣慰的是，他多年來(lái)對(duì)侄女的心血終于沒(méi)有白花——她在人生關(guān)鍵的時(shí)刻表明她是一個(gè)多么好的孩子！
　　田福軍匆忙地下了樓，來(lái)到院子里。司機(jī)早把車(chē)停在門(mén)口等他了。
　　田福軍來(lái)到地區(qū)醫(yī)院向前的病房時(shí)，馮世寬和文化局長(zhǎng)杜正賢以及他的女兒、女婿都在這里。當(dāng)然，潤(rùn)葉也在。他來(lái)后，這個(gè)小小的病房已經(jīng)擠得沒(méi)處立腳。于是，世寬、正賢和麗麗夫婦都一齊告辭走了。
　　田福軍坐在病床旁邊的小凳上，拉著向前的手，說(shuō)了許多親切的安慰話。向前只是眼里含著淚水不斷給田叔叔點(diǎn)頭，潤(rùn)葉立在一邊低傾著頭摳手指甲。
　　不一會(huì)，向前他媽劉志英來(lái)頂替潤(rùn)葉照看兒子。這些天里，婆媳兩人輪流在醫(yī)院里過(guò)夜。在向前的病床旁，單另支起了一張行軍床。
　　志英沒(méi)想到田福軍也親臨病房來(lái)看望她的孩子。雖說(shuō)是熟人，現(xiàn)在又算是親戚，可福軍是地委書(shū)記?。≈居⒖刂撇蛔∽约旱谋?，又在田福軍面前哭了一鼻子。
　　福軍和潤(rùn)葉勸慰了她半天，叔侄倆才離開(kāi)了病房。
　　田福軍到醫(yī)院時(shí)，就把司機(jī)打發(fā)回機(jī)關(guān)了?，F(xiàn)在，他正好可以和侄女一塊相跟著步行回南關(guān)。
　　七月的夜晚是溫?zé)岬?。大街上燈火輝煌。悠閑的人們?cè)谖嗤?shù)下步履散漫地行走著。各處的夜市正到了紅火熱鬧的時(shí)刻，擁擠著熙熙攘攘的人群。黃原河充滿激*情的喧嘩聲從不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，給城市歡愉的夜晚帶來(lái)了另一種情調(diào)。
　　田福軍把外衣搭在胳膊上，和侄女不緊不慢地在街道上走著。潤(rùn)葉手里拎著一個(gè)花布提包，那里面裝著一些給向前帶吃喝的瓶瓶罐罐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停。她跟在二爸的身邊，不時(shí)用手?jǐn)n一攏被晚風(fēng)吹散的秀發(fā)。
　　田福軍心情很激動(dòng)。他這時(shí)回憶起許多有關(guān)侄女的事。尤其是孩子結(jié)婚以后，他曾在原西縣的辦公室里見(jiàn)她那一次。當(dāng)時(shí)看見(jiàn)她被折磨成那個(gè)樣子，他難過(guò)極了?？墒悄菚r(shí)他的確無(wú)法糾正老丈人瞞著他而造下的罪孽。他只能無(wú)可奈何地等待時(shí)間來(lái)解決這件事。他沒(méi)有想到，事情在今天有了這樣一種結(jié)局。不過(guò)，他內(nèi)心深處知道，對(duì)于侄女來(lái)說(shuō)，未來(lái)生活的嚴(yán)峻考驗(yàn)正在等待著她——她能經(jīng)受得住嗎？
　　田福軍實(shí)際上有許多話想對(duì)侄女說(shuō)，但此時(shí)卻不知說(shuō)什么是好。他只是關(guān)心地問(wèn)：“向前什么時(shí)候出院？什么時(shí)候可以安假肢？”
　　“醫(yī)生說(shuō)過(guò)一個(gè)多月就可以出院。安假肢得三四個(gè)月以后。我已經(jīng)請(qǐng)惠良的叔叔和省異肢廠聯(lián)系了，到時(shí)我和李叔叔陪他去……”潤(rùn)葉親切而平靜地對(duì)他說(shuō)。
　　田福軍感到眼窩熱辣辣的。他只是連聲說(shuō)：“好，好，那好……”