桑提亞哥，海明威中篇小說(shuō)《老人與海》中的主人公。
　　1952年，《老人與?！烦霭?，震動(dòng)文壇。1953年，獲得普利策文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。1954年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。理由是：“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)，突出表現(xiàn)在其近作《老人與?！分?，同時(shí)，也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響……
　　海明威在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響之大，可以說(shuō)難以估量。他的風(fēng)格幾乎感染了第二次世界大戰(zhàn)后的所有美國(guó)作家。在名作家如詹姆斯?瓊斯、納爾遜 ?阿爾格蘭、諾曼?梅勒等人的作品中，處處顯示出這種風(fēng)格的深刻影響。而《老人與?！帆@獎(jiǎng)的理由“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”自然也無(wú)可非議?！昂Ｃ魍健钡目谡Z(yǔ)、自然主義的白描手法、深刻的心理剖析以及意在言外的“潛臺(tái)詞”，加上他的“冰山”風(fēng)格等等，造就了他簡(jiǎn)潔流暢、清新洗練的文體。
　　但筆者認(rèn)為單單只是靠技藝上的靈動(dòng)和高超難以成就一位偉大的作家，也不能成就一部不朽的作品。在作品的背后必然有一些什么是可以觸及我們靈魂的。比如雨果的《巴黎圣母院》成功的運(yùn)用了美丑對(duì)照原則塑造了加西莫多這一形象。巴爾扎克的《人間喜劇》是一部“包羅萬(wàn)象的社會(huì)史”，其代表作《高老頭普》運(yùn)用典型化的手法塑造了高老頭等人物形象。還有列夫?托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》運(yùn)用出色*的心理描寫塑造了安娜這一形象。
　　所以，筆者認(rèn)為：一部作品，不管藝術(shù)技巧有多么的高超，失掉了人物這樣一個(gè)載體是不會(huì)成功的。人物塑造是作品的靈魂?！独先伺c海》的成功也正式基于作者成功運(yùn)用了自己獨(dú)特的風(fēng)格和現(xiàn)代敘事藝術(shù)塑造了一個(gè)鮮活而飽滿的人物形象：桑提亞哥。
　　海明威在談到人物描寫時(shí)說(shuō)：“作家寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)塑造活的人物。人物不是角色*。角色*是模仿。如果作家把人物寫活了，即使書里沒(méi)有大角色*，但是他的書作為一個(gè)整體有可能留傳下來(lái)；作為一個(gè)統(tǒng)一體，作為一部小說(shuō)，有可能留傳下來(lái)?！庇纱丝磥?lái)，海明威也是這樣來(lái)此創(chuàng)作作品的。因此他便以類似于我國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的“冰山”風(fēng)格，拋棄了逐節(jié)鋪陳的手法而講究意境。在表現(xiàn)形式上也重簡(jiǎn)不重繁，以少勝多，意在言外。寧可留下很多空間讓讀者用自己的想象去填補(bǔ)，也要突出人物的動(dòng)作和神態(tài)。因此，我們先來(lái)看一下海明威在《老人與?！分惺窃鯓舆\(yùn)用一系列的藝術(shù)手法來(lái)塑造桑提亞哥這一人物形象的。
　　一、“冰山”風(fēng)格
　　海明威曾在《午后之死》一書中寫道：“如果一位散文家對(duì)于他想寫的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西。讀者呢，只要作者寫的真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈的感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔??！边@就是他的“冰山”理論。
　　作者在談到《老人與?！窌r(shí)曾說(shuō)：這部小說(shuō)“本來(lái)可以寫成一千多頁(yè)那么長(zhǎng)，小說(shuō)里有村莊里的每一個(gè)人人物，以及他們?cè)鯓又\生，怎樣出生，受教育，生孩子等等的一切過(guò)程?！暗Y(jié)果，小說(shuō)卻被作者濃縮進(jìn)只有五萬(wàn)多字，小說(shuō)僅集中描寫了桑提亞哥在海上捕魚的驚心動(dòng)魄的三天。以一個(gè)人物和一個(gè)事件來(lái)成就一部作品本來(lái)就已夠簡(jiǎn)的了。然而，作者在露出水面的八分之一里仍極其吝嗇他的筆墨。比如桑提亞哥的外貌描寫，我們只看到這一處：
　　老頭兒后頸上凝聚了深刻的皺紋，顯得又瘦又憔悴，兩邊臉上長(zhǎng)著褐色*的疙瘩，那是太陽(yáng)在熱帶海面上的反光曬成的肉瘤。疙瘩順著臉的兩邊蔓延下去。因?yàn)槔鲜怯美K拉大魚的緣故，兩只手上都留下皺紋很深的傷疤，但是沒(méi)有一塊傷疤是新的。那些傷疤年深日久，變得像沒(méi)有魚的沙漠里腐蝕的地方一樣。
　　他身上的每一部分都顯得老邁，除了那雙眼睛。那雙眼啊，跟海水一樣藍(lán)，是愉快的，毫不沮喪的。
　　但只是這一處，我們已經(jīng)可以找到那種詩(shī)人產(chǎn)生情感的東西。就像是一副特別能打動(dòng)人心的油畫或者攝影作品：在暮色*的大海邊，一位老人弓著腰正拉扯著魚網(wǎng)。周圍很靜，只有海浪擁擠沙灘和海鳥低廻私語(yǔ)的聲音。風(fēng)不響，聽得見太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地滴落。碰巧老人抬頭看了看那將墜未墜的夕陽(yáng)，落日的余輝將他的周身涂滿金色*，與他長(zhǎng)年風(fēng)吹日曬的紅銅色*皮膚相融，和諧的就像天生就該是這樣。暗色*里的痕影很深，年月已久，“像沒(méi)有魚的沙漠里腐蝕的一樣”。而那雙微凸的半瞇的眼睛卻無(wú)比的童貞?！笆怯淇斓摹⒑敛痪趩实摹?，“跟海水一樣的藍(lán)”，只因?yàn)樾闹泻?jiǎn)單的愿望。我們感覺得到歲月的印跡，每一塊疤痕也寫滿了日子的豐腴。是單調(diào)的，孤獨(dú)的，卻也是讓人滿足而愉快。大海就是老人的家。
　　像這種讓人遐想和無(wú)比激動(dòng)的文字在《老人與?！分斜缺冉允?。這是一種把作者、對(duì)象與讀者三者之間的距離縮短到最低限度的寫法。英國(guó)作家赫?歐 ?貝茨說(shuō)是附在文學(xué)身上的“亂毛”被海明威“剪了個(gè)干凈”、“海明威是個(gè)拿著一把板斧的人”，“斬伐了整座森林的冗言贅語(yǔ)，還原了基本枝干的清爽面目，刪去了解釋、探討，甚至于議論，砍掉了一切花花綠綠的比喻，清楚了古老神圣，毫無(wú)生氣的文章俗套；直到最后，通過(guò)疏疏落落，經(jīng)受了錘煉的文字，眼前才豁然開朗，能有所見?！?
　　是的，在海明威的文字里我們見不到通常那種鋪陳冗繁，旁見側(cè)出卻又一覽無(wú)余的描寫。在桑提亞哥，我們不知道他的妻子怎么了，不知道他是否有孩子，我們甚至不知道他的確切歲數(shù)。我們只知道他是一個(gè)老人，一個(gè)愛夢(mèng)見獅子的老人，一個(gè)喜愛大海，喜愛大海里的一切生命的捕魚的老人。他孤獨(dú)，他倔強(qiáng)，他樂(lè)觀而且單純。
　　海明威極其吝嗇筆墨于桑提亞哥的特定環(huán)境和背景，以他的八分之一來(lái)調(diào)動(dòng)讀者八分之七的想象。在簡(jiǎn)約含蓄的表達(dá)中，達(dá)到了一種深遠(yuǎn)幽蘊(yùn)的藝術(shù)效果。讓我們從桑提亞哥思想品質(zhì)的抽象化和孤立化中揣測(cè)和領(lǐng)悟到桑提亞哥這一個(gè)體的獨(dú)特魅力。
　　二、深刻的心理剖析
　　我們知道這是海明威最擅長(zhǎng)的手法之一，同時(shí)，也是一種最能表現(xiàn)人物形象的藝術(shù)手法。在《老人與?！分?，作者運(yùn)用了大量的現(xiàn)代敘事藝術(shù)對(duì)桑提亞哥進(jìn)行深刻的心理剖析，使我們看到了一個(gè)真實(shí)的英雄的內(nèi)心世界。
　　海明威的這種心理解構(gòu)與以前的一些擅長(zhǎng)心理描寫的作家不同。比如我們知道陀斯妥耶夫斯基就是一位善于心理描寫的大師。其手法被稱為“心理挖掘”。因他善于探索心靈的奧秘。陀斯妥耶夫斯基常以“雙重人格”為主題，進(jìn)行濃重的幻覺想象和對(duì)病態(tài)心理和性*格分裂的描繪，甚至是“潛意識(shí)”描寫精雕細(xì)刻人物內(nèi)在本性*和精神狀態(tài)的矛盾變化，并將人心里的罪惡毫不留情地揭示在讀者面前至于殘酷的程度，在人性*的敏銳剖析里凸現(xiàn)生活內(nèi)在的本質(zhì)及其深刻非凡的哲理含義。又如列夫?托爾斯泰的心理分析，他致力于的是人的靈魂與道德問(wèn)題的探究。運(yùn)用的是被車爾尼雪夫斯基稱之為“心靈辨證法”的心理描寫技巧，即從體悟與解剖自己的心理開始，推己及人地在作品中表現(xiàn)人物的心理，通過(guò)描寫心理變動(dòng)的過(guò)程展示人物的思想性*格演變。在這種心理過(guò)程本身及其形態(tài)和規(guī)律中描寫出一些感情和心理是怎樣演變?yōu)榱硪恍└星楹托睦?，?lái)展示心理流動(dòng)形態(tài)的多樣性*與內(nèi)在聯(lián)系。而海明威則不同。首先，他運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白，直接展示人物的內(nèi)心世界。在《老人與?！分?，有一半以上的篇幅是桑提亞哥的內(nèi)心獨(dú)白。他在孤獨(dú)的大海上孤獨(dú)的思考著。
　　他想：鳥兒的日子過(guò)得比我們還要苦，除非是鷹鷺和那些強(qiáng)大的鳥兒，為什么海洋有時(shí)候這樣殘忍，而像海燕一類的鳥兒又給弄得那么柔弱，那么纖細(xì)呢？海洋是仁慈的，十分美麗的。但是她有時(shí)竟會(huì)是這樣殘忍。又是來(lái)的這樣突然，那些在海面上飛翔的鳥兒，不得不一面點(diǎn)水搜索，一面發(fā)出微細(xì)而凄慘的吶喊，這種鳥兒啊，生來(lái)就柔弱得沒(méi)有抗拒海水的力量。
　　桑提亞哥像一個(gè)小女人一樣憂郁著感慨鳥兒的纖弱，他替鳥雀?jìng)儌?，特別是那弱不禁風(fēng)的小海燕，他們永遠(yuǎn)在飛翔，永遠(yuǎn)在望，然而多半是永遠(yuǎn)找不到任何東西。
　　他想：一個(gè)人上了年紀(jì)可不能孤零零的。但這又是免不了的事兒。為了保養(yǎng)身體，我一定要記住趁著金槍魚沒(méi)有腐爛的時(shí)候就把他吃掉。記住，不管你吃得下多少，你也必須在明早把它吃掉。記住呀，他自言自語(yǔ)的說(shuō)。
　　這里的桑提亞哥讓我想起了《射雕英雄傳》里被囚禁在桃花島山洞里的老頑童，很孤獨(dú)地練習(xí)左手打右手。桑提亞哥是寂寞的，就是那種我們對(duì)著鏡子調(diào)侃自己的寂寞，像一個(gè)孩子一樣簡(jiǎn)單地心思。類似于果戈理的“含淚的笑”，讓我們?cè)谳p松簡(jiǎn)單的微笑中體會(huì)到深蘊(yùn)的孤獨(dú)。
　　其次，內(nèi)心世界的外化，即通過(guò)人物的外部表現(xiàn)如表情、動(dòng)作、語(yǔ)言以及作者的敘述等，把人物的內(nèi)心世界暗示出來(lái)。在《老人與海》中尤其表現(xiàn)為桑提亞哥的語(yǔ)言和動(dòng)作。
　　“海豚”，老頭兒大聲說(shuō)。“一條大海豚?！?
　　“大青花魚”，他嚷起來(lái)，“它可以當(dāng)作很好的魚食，稱起來(lái)怕有十磅重呢！”
　　直接而單純的桑提亞哥，回到了大海就回到了他的幸福所在。他是天真的孩子，是海的兒子。
　　“它們都很和氣”，他說(shuō)?！八鼈?cè)谝坏纼和嫠?，尋開心，你愛我我愛你的。像飛魚一樣，它們都是我們的兄弟啊！”
　　“你多大了呀？”老頭兒?jiǎn)桒B兒?！斑@是你初次的遠(yuǎn)游嗎？好好休息一會(huì)吧，小鳥兒，他說(shuō)，鳥兒，樂(lè)意的話，請(qǐng)到我家里去吧”，他說(shuō)。
　　善良、頑皮的桑提亞哥，心中充滿了與自然的親昵之愛。他是愛的使者，是自然的孩子。
　　“不壞”，他說(shuō)，“痛苦在一個(gè)男子漢不算一回事。”
　　“可是一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，”他說(shuō)，“你盡可能把他消滅掉，可就是打不敗他?！?
　　堅(jiān)強(qiáng)、自信的桑提亞哥讓勇氣和力量沖破驚濤駭浪，在勇者無(wú)懼的信念里成長(zhǎng)為一名真正的男子漢，成為英雄的化身。
　　在愛和勇氣里，老人與海是如此的和諧美妙。他的孩子式的簡(jiǎn)單，他的廣博的愛心，他的英雄氣概，使桑提亞哥立體于我們的思想里，鮮活而豐滿。他是一個(gè)老人，他是老邁的，但我們卻無(wú)法從他的語(yǔ)言、動(dòng)作，從他的內(nèi)心讀出衰老的涵義。只要心不老，只要心中充滿愛和勇氣。
　　海明威用它獨(dú)特的表現(xiàn)方式讓我們從桑提亞哥身上讀出很多。盡管海明威曾說(shuō)：“沒(méi)有什么象征主義的東西，大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，魚就是魚?！钡P者仍不得不說(shuō)，確實(shí)是讀出了些什么，讀出了那種向人生的磨難宣戰(zhàn)，向生命的極限挑戰(zhàn)，在困難、挫折、失敗、痛苦與失望中永不氣餒，向死亡做不屈不撓的抗?fàn)?，愿意以生命?lái)?yè)Q取榮譽(yù)和尊嚴(yán)的信念和勇氣。讀出了一種文學(xué)形式下最高層次的人類生存意志。在其寧死不彎、誓死如舊的性*格硬度外，讀出了其深蘊(yùn)的哲理性*與象征意義。是那種哲理化的硬漢子精神，一種永恒的、超越時(shí)空的存在，一種壓倒命運(yùn)的力量！我們看到作者將富有生命的形象同朦朧的寓意融合，將現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)情畫意同深刻的哲理融合，創(chuàng)造出一種體現(xiàn)人類尊嚴(yán)與命運(yùn)重壓下仍有優(yōu)雅風(fēng)度的硬漢子形象——桑提亞哥。
　　一、悲劇英雄：古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的一種繼承。
　　在讀者心目中，古希臘的英雄應(yīng)是健康的人體美與自由的意志美的完美組合。他們往往擁有超常的勇氣、技藝、智慧和健美，并始終處在權(quán)利、利益、愛情和榮譽(yù)的巔峰。他們是陽(yáng)光的兒子，世界的主人，最絢爛的極致。當(dāng)然，盡管美好，這都只是表面的光環(huán)。透過(guò)這光圈，我們深入古希臘文化的精神，我們將可以發(fā)掘到古希臘英雄的兩個(gè)重要內(nèi)質(zhì)。
　　首先，宿命的悲劇性*，即人的自由意志與命運(yùn)的沖突。在被柏拉圖認(rèn)為培養(yǎng)了整個(gè)古希臘的荷馬的思想中，他認(rèn)為除了神以外，人生還受到另一種超自然的力量，即命運(yùn)或“命限”的制約。這種人與命運(yùn)的沖突成為古希臘文學(xué)和文化中的悲劇意識(shí)。在《荷馬史詩(shī)》中，我們看到作為“神和人的父親”、“沉雷遠(yuǎn)播”的宙斯自然握有操縱命運(yùn)的神力。但是他不僅不能代替命運(yùn)，而且一般也不能隨心所欲的改變它的運(yùn)作軌跡。當(dāng)他試圖拯救愛子薩爾裴東時(shí)，招致赫拉和眾神的一直反對(duì)：“你打算把他救離悲慘的死亡，一個(gè)凡人，一個(gè)命里注定要死的凡人？”和“幸福的”或“快樂(lè)的”神相比，凡人是“可憐的”或“可悲的”。凡人從出生的那一刻開始便已受到命運(yùn)的擺布，帶上了死亡的－陰－影。即使是王者的生活，也不可避免的包孕悲愁的種子。人的屬性*使他最終無(wú)法擺脫死的脅迫，必須面臨骨肉分離的結(jié)局。人生短暫，短暫的讓人不寒而栗。在另一部作品被亞里士多德尊為悲劇典范的《俄底浦斯王》中，“命運(yùn)”被描寫成一種巨大的力量，它象一個(gè)魔影，總在主人公行動(dòng)之前設(shè)下陷阱，使其步入罪惡的深淵，成為命運(yùn)的奴隸。
　　這種宿命的悲劇性*也成了整個(gè)西方“悲劇意識(shí)”的源頭。在后來(lái)的作品如莎士比亞的《麥克白》中，我們看到“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿了喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！蹦瓷５淖髌犯嬖V我們“我們什么也不知道，我們什么也猜不透，我們什么也想象不出。”自然，這種思想也從骨子里影響了作家海明威。他的作品中透出一種強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。認(rèn)為那是一個(gè)沒(méi)有水，沒(méi)有生命的荒原，它不服從于任何規(guī)律，她無(wú)情的粉碎人們的一切努力掙扎，它殺死“世界上最善良和最勇敢的人”，它象火海一樣威脅著“燃燒的木棒上的螞蟻”——人類。
　　在《老人與?！分?，老人桑提亞哥被命運(yùn)的手掌緊緊攥住。我們看到了在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人昌耀作品《內(nèi)陸高迥》中的那種意象：“孤獨(dú)的內(nèi)陸高迥空曠恒大/使一切可能的轟動(dòng)自肇始就將潮解而失去彈性*。/而永遠(yuǎn)渺小。/孤獨(dú)的內(nèi)陸。/無(wú)聲的火曜。/無(wú)聲的崩毀?！崩先嗽跁邕h(yuǎn)壯闊的大海被消解成一種象征。他的所有的掙扎和奮斗都成為宿命的玩笑。在路上，只能一直在路上，“而愈益沉重卻只是靈魂的寂寞/誰(shuí)與我同享暮色*的金黃然后一起退入月光寶石？”一往無(wú)前的在路上，無(wú)盡的是徹骨的孤獨(dú)，還有的是自言自語(yǔ)的落寞。滄海一粟，渺小的就像“一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤”。成為上帝眼里的小螞蟻，在沙盤里用盡全力卻只是可笑的行走。失敗，是注定的悲劇。
　　我們?cè)诶先说乃廾餆o(wú)聲的嘲笑著人類的命運(yùn)。但同時(shí)，另一種情愫更慢慢地繞緊了我們的心，這就是古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的第二個(gè)方面：英雄精神。這種英雄精神是一種在生活的艱辛中看到生存的意義，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷中看到生命價(jià)值的精神。這種精神是要用有限的生命抗拒無(wú)限的困苦和磨難，在短促的一生中使生命最大限度地展現(xiàn)自身的價(jià)值，使它在抗?fàn)幍淖顭霟岬臒狳c(diǎn)上閃耀出勇氣、智慧和進(jìn)取精神的光華。因?yàn)槿私K究是要死的，但他應(yīng)在生與死的戰(zhàn)火中得到磨練，表現(xiàn)出即使在最酷烈的條件下也不準(zhǔn)備放棄抗?fàn)幒妥晕覚z驗(yàn)的決心。凡人中的精英不應(yīng)回避生活的挑戰(zhàn)，相反，他們有責(zé)任在赴湯蹈火的實(shí)踐中，把對(duì)生命的熱愛之情上升為對(duì)人生價(jià)值的追尋。
　　在《荷馬史詩(shī)》中，荷馬給他的英雄們規(guī)劃了活要活的揚(yáng)眉吐氣，死要死的轟轟烈烈；畏畏縮縮，膽小如鼠，是降低人格的表現(xiàn)的這樣一種有原則的生活。在《俄底浦斯王》中，中心人物俄底浦斯王雖受命運(yùn)的捉弄，但他在邪惡的命運(yùn)面前并不是消極順從，而是努力抗?fàn)帲⑶腋矣诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，敢于自我懲罰。海明威也便在這種精神的影響下，為美國(guó)先民那種勇于冒險(xiǎn)，不甘失敗的熱血所激勵(lì)，不承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí)，不憐憫自己的傷痛，在絕望的世界中展現(xiàn)出一個(gè)人必須有的樣子：信心十足的走來(lái)，瀟灑自若的走去，給世界留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。這種積極入世的自強(qiáng)意識(shí)，從哲學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，是海明威在弘揚(yáng)一種人類的行動(dòng)精神：從美學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，是海明威貢獻(xiàn)給人類的一種悲劇美，一種知其不可為而為之的崇高。
　　桑提亞哥駕駛著小船駛向茫茫的大海。面對(duì)不可知的命運(yùn)，他的選擇是接受和迎接，充滿了冒險(xiǎn)精神，他愿意成為一個(gè)行動(dòng)的巨人。盡管對(duì)手的力量莫可名測(cè)，盡管失敗是必然的，但是絕不氣餒。桑提亞哥將古今西方流行的格言“不冒險(xiǎn)，無(wú)所得”發(fā)揮到了極致。他是那么的鎮(zhèn)定、勇敢和堅(jiān)毅。當(dāng)小船一無(wú)所獲的駛回小港的時(shí)候，他曾經(jīng)問(wèn)自己：“是什么把你打敗的呢？”回答是干脆的、充滿自信的——“什么也不是”他提高嗓子說(shuō)，“是我走得太遠(yuǎn)了”。拼到底的桑提亞哥以他的精神勝利在必然的失敗面前通過(guò)自己的行動(dòng)證明了偉大人類的抗?fàn)幘瘛?
　　桑提亞哥是一個(gè)在悲劇觀中產(chǎn)生勇氣，在勇敢飛同時(shí)又伴隨著悲觀的悲劇英雄。成為古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的一種完美再現(xiàn)。
　　二、生命英雄：海明威的寫照
　　海明威的一生充滿了傳奇色*彩。他年輕時(shí)期就是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，他對(duì)他所愛好的體育運(yùn)動(dòng)，諸如拳擊、橄欖球等簡(jiǎn)直達(dá)到了癡狂的狀態(tài)。在這早年的對(duì)抗里，他熱衷于在一切事情中當(dāng)?shù)谝幻?，如果?dāng)不上，他就放棄那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。比如他在橡樹公園高級(jí)中學(xué)最后那年放棄踢足球，就因?yàn)槟且荒晁麤](méi)有當(dāng)上錦標(biāo)隊(duì)的主將；而他不上大學(xué)的一個(gè)原因，也就是預(yù)料到要踢更多的足球。1918年5月，海明威以記者的身份參加美國(guó)的紅十字會(huì)的戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，并赴意大利前線。不料在那里不久便在駕駛救護(hù)車沖過(guò)火線時(shí)被一顆開花炮彈炸成了重傷，戰(zhàn)地醫(yī)院醫(yī)師在他渾身上下取出了237塊大小彈片，而海明威當(dāng)時(shí)居然帶著這些彈片，背著一個(gè)傷勢(shì)更加嚴(yán)重的意大利士兵，在自己暈倒之前掙扎著到了救護(hù)站。這些傷疤為海明威贏得了意大利zheng府將授的銀十字軍功勛章。但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷恐怖在他的心靈深處留下了難以磨滅的創(chuàng)傷，致使他的作品能夠深刻地表現(xiàn)這種精神的惶惑，成為“迷惘的一代”的代表作家。1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海明威又毅然的投入到了這場(chǎng)民主與獨(dú)裁的生死搏斗，并以此寫出了其不朽之作《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。之后，海明威消溺了很長(zhǎng)的時(shí)間，很多人認(rèn)為他已經(jīng)喪失了創(chuàng)作的精力。但在 1952年，海明威拿出了一部豐碑一樣的中篇《老人與海》，并于1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1958年，海明威的身體每況愈下，他和高血壓、糖尿病等痼疾頑強(qiáng)搏斗了近三年。最后，決心主動(dòng)地?cái)[脫病榻上的痛苦折磨，在1961年7月用他心愛的雙管獵槍結(jié)束了自己的生命。海明威的一生就像是一部小說(shuō)或者就是熱烈的夏天。他是“生則重生，死則安死”的最好寫照?！盎钪鸵赂业幕钕氯ァ?，活的精彩，死則“與其等到希望破滅，抱著病殘的身軀痛苦呻吟死去，不如血?dú)夥絼?，懷有雄心壯志，高高興興地在烈火中焚化。”
　　桑提亞哥是海明威晚年作品《老人與?！分械挠矟h子，我們從桑提亞哥身上可以看到很多作者的影子。海明威也曾經(jīng)說(shuō)：“我決定把我所經(jīng)歷過(guò)的每件事都寫進(jìn)小說(shuō)……這是良好而嚴(yán)格的鍛煉?！蔽覀?cè)谏Ｌ醽喐缟砩想m然沒(méi)有看出作者所經(jīng)歷的每一件事情，但我們卻感受到了那種生與死的精神。桑提亞哥同海明威一樣是一個(gè)要活的精彩的人，永不氣餒的人，愿意用自己的精神向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人。盡管老人最后失敗了，但老人卻傲然地面對(duì)了死亡，完成了一次生命的交響。盡管海明威自殺了，這或許是一種消極的自我毀滅。但如果用海明威所一貫歌頌的絕不認(rèn)輸、藐視死亡的“硬漢子”精神相比照分析，他的自殺也未嘗不是對(duì)病魔采取的一種“寧死不屈”，與之“同歸于盡”的解決手段，他完成了對(duì)于生命的超越，成為了光榮與幸福之峰巔的死者。桑提亞哥與海明威在這種勇敢的面對(duì)與考驗(yàn)里成為了生命的強(qiáng)者，成為了生命英雄。
　　三、最后的英雄：最后一個(gè)真正的精神貴族
　　進(jìn)入到現(xiàn)代主義，在尼采的“上帝死了”、“打到偶像”、“一切價(jià)值重估”等口號(hào)下，作家不再堅(jiān)守傳統(tǒng)的理性*原則，不相信人道主義的理想，而是站在生命本體論的立場(chǎng)上思考世界與人類的前途。更關(guān)注于人類本身，追求人的生命欲求，自我消解、壓抑、惶惶不可終日的虛無(wú)感、威脅感與恐懼感。描寫人性*丑的一面，如墮落、畸形、、變態(tài)、瘟疫等，將自我的平庸和惡進(jìn)行自我暴露和撕裂?，F(xiàn)代主義文學(xué)中再也不見了英雄的痕跡，英雄支離破碎，剩下的只有“反英雄” 之后的無(wú)奈和悲哀。
　　桑提亞哥成為了孤獨(dú)的留守者，最后一個(gè)英雄。他的那種為了某種理想和信念不畏險(xiǎn)阻、不恤其身、拼搏到底的道德勇氣和執(zhí)著意志被消解成反英雄的那種面臨人生難題的唯唯諾諾、全無(wú)主見，缺乏了崇高的人生目標(biāo)和維護(hù)某種信念的意志力量。表現(xiàn)在卡夫卡的《變形記》中，格里高爾成為了喪失自我，在絕望中掙扎的大甲蟲。表現(xiàn)在喬伊斯《尤利西斯》中，布盧姆成了奧德修斯的滑稽版。面對(duì)妻子的外遇只是無(wú)可奈何、吞下苦果、委曲求全。遇到暴力襲擊也不反抗，只會(huì)逃之夭夭。對(duì)于別人的奚落和侮辱也只好忍氣吞聲，僅以抽屜里的黃|色*照片和偷|窺女人的內(nèi)衣來(lái)滿足自己畸形的心理。成為庸俗和無(wú)能的代名詞。表現(xiàn)在海勒的《第二十二條軍規(guī)》中，尤索林用一種“惡意的手段”來(lái)擺脫困擾，即去扮演一個(gè)他人要求你扮演的角色*，然后按角色*的要求來(lái)行動(dòng)?！拔掖蟾诺瓜矚g像一株植物那樣活，不為什么重大的事情去拿主意。”他的逃跑也只是為了生存，他不會(huì)為了改變境遇去做不屈不撓的斗爭(zhēng)。這些反英雄都得了一種病——人格軟骨癥。英雄，成了一個(gè)可悲的玩笑。
　　桑提亞哥成了最后一個(gè)英雄。他的個(gè)體魅力與崇高的悲劇美也就成為我們心中英雄的巔峰，成為留守的最后一個(gè)精神貴族。
　　海明威像普羅米修斯一樣，參照生活中的生命，又重塑了一種生命形態(tài)。他挖掘其硬漢子精神的潛能的無(wú)限性*，以文學(xué)形式對(duì)人類英雄氣質(zhì)的升華進(jìn)行另外一次嘗試。他的桑提亞哥被理想化為一種性*格、一個(gè)人格、一種意志、一種信念、一種風(fēng)度、一種美感、一種生命形態(tài)，成為人類英雄的真正之所在。