記得第一次看《老人與海》這篇小說是在上高二的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我對這篇小說并不很喜歡。因?yàn)樗鼪]有眾多的人物、曲折的情節(jié)、華美的語言,更談不上離奇、驚險(xiǎn)和哀婉了。當(dāng)時(shí)頗覺奇怪的是——這樣的小說竟然會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?因此上自己心里頭對“諾貝爾”也頗有幾分輕視的念頭。然而隨著年齡的增長,生活閱歷的豐富,自己漸漸領(lǐng)悟到了這篇小說的一些魅力。
有些小說故事曲折、情節(jié)離奇,讓人覺得它們與我們的生活相距很遠(yuǎn)。然而《老人與?!穭t不同,這篇小說在情節(jié)上出奇的簡單,這種簡單甚至讓閱讀者感到有些單調(diào)。但這種單調(diào)更加接近于生活的面貌,試問有多少人能夠有賈寶玉的身世、哈姆雷特的遭遇和魯賓遜的歷險(xiǎn)呢?桑地亞哥是一個(gè)普通的老漁夫,在他身上不會(huì)有風(fēng)流韻事、不會(huì)有滿腔仇恨,也不會(huì)有荒島余生,他所能有的是每一個(gè)都能夠有的,也是每一個(gè)人都在經(jīng)歷的——普通人的生活,在這個(gè)生活中有苦惱、有失望、有困難、有嘲諷,更有失敗。從桑地亞哥的生活狀態(tài),我們不難聯(lián)想到自己的生活狀態(tài),這就是海明威小說的一個(gè)顯著的特點(diǎn)——貼近生活的真實(shí)。也正是這個(gè)特點(diǎn)使得海明威的小說能夠受到廣泛的贊揚(yáng),而這種贊揚(yáng)不是來自于追逐情節(jié)和文采的欣賞者,而是來自于普普通通對生活有著切身體驗(yàn)的閱讀者。
我們經(jīng)常聽到這樣一個(gè)說法——小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。這句話容易讓人誤以為所有的小說都是通過憑空想象而來的,這也許是造成現(xiàn)在在青年人中很流行寫魔怪小說、科幻小說的原因之一吧。然而這句話是不準(zhǔn)確的,的確,虛構(gòu)是小說中經(jīng)常用到的一種手段,但它并不是小說創(chuàng)作的全部。因?yàn)樗械乃囆g(shù)(尤其是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的藝術(shù))全都是以生活為基礎(chǔ)的。在桑地亞哥和鯊魚搏斗的場景中,老漁夫與鯊魚搏斗的細(xì)節(jié)一切是那么的真實(shí),那么的活靈活現(xiàn),充分讓我們感受到了當(dāng)時(shí)緊張激烈,我們會(huì)在老人獲勝時(shí)感到喜悅,我們會(huì)在老人失敗時(shí)感到沮喪,有時(shí)甚至?xí)型ι硐嘀挠鹼望。在經(jīng)歷與主人公的同喜共憂之后,我們不禁會(huì)問,為什么我們的感受會(huì)這樣真切呢?其實(shí)這一切都是來源于海明威的生活體驗(yàn)。海明威是一個(gè)有著豐富海上釣魚經(jīng)驗(yàn)的釣魚好手,我們來看看1935年他生日前的一周中的釣魚紀(jì)錄:馬林魚,三百三十磅,用時(shí)25分鐘;2、馬林魚,三百六十磅,用時(shí)32分鐘;馬林魚,五百四十磅,用時(shí)30分鐘;馬林魚,二百七十八磅,用時(shí)22分鐘……從上面的數(shù)字中我們不難看出海明威并不是一個(gè)坐在書齋中寫作的小說家,而是把自己的對生活的體驗(yàn)寫入小說的創(chuàng)作者。即便是海明威自己也曾說過:我是根據(jù)多年的海上生活經(jīng)驗(yàn)以及他對漁民生活的了解創(chuàng)作《老人與?!返?。其實(shí),我們?nèi)绻屑?xì)了解一下海明威的生活經(jīng)歷,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的斗牛士、拳擊手、獵人等一系列人物都源自他的生活經(jīng)歷。
一個(gè)人應(yīng)該怎樣面對困難重重的生活?這是一個(gè)很難準(zhǔn)確回答的問題。一個(gè)人的經(jīng)歷應(yīng)該如何評價(jià)?這同樣是一個(gè)令人無法會(huì)準(zhǔn)確回答的問題。這樣問題不光出現(xiàn)在生活中,也同樣出現(xiàn)在小說中,我們無法準(zhǔn)確評價(jià)海明威的生活態(tài)度,同樣我們也無法準(zhǔn)確評價(jià)桑地亞哥的生活經(jīng)歷。我們能過做的只有用自己的生活經(jīng)歷去感受海明威,去感受《老人與?!?。海明威曾經(jīng)把文學(xué)創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山,他說:“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀,是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀!痹谖铱磥磉@種八分之一的比喻不光是屬于文學(xué)的,也不光是屬于作者的,它同樣是寫給讀者的,同樣是描繪生活的,因?yàn)槲ㄓ形覀冊醋陨罱?jīng)歷的感受才是真實(shí)與無比豐富的。