經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬天和短暫的春天,荒涼的黃土高原又漸漸進(jìn)入了它一年中最為美好的季節(jié)。
五月初,立夏前后,山野里的草木大部分都發(fā)芽出葉,連綿的山巒染上了一片片鮮綠嫩青。太陽(yáng)開(kāi)始有了熱力,暖洋洋地照耀著廣袤的大地。河流水泊清澈碧澄,映照出初夏的藍(lán)天和藍(lán)天上悠悠的白云彩。
一九八二年,整個(gè)黃土高原全部實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制。這塊飽經(jīng)滄桑的古老土地進(jìn)入了它新的歷史時(shí)期。各種政權(quán)機(jī)構(gòu)也由多年來(lái)一元化的革命委員會(huì)演變成了黨政分家的局面。縣以上重建了人大,和黨委、zheng府一起被俗稱(chēng)為“三套班子”。舉世聞名的人民公社先后被鄉(xiāng)zheng府所取代?!案锩绷粝碌脑S多遺產(chǎn)正逐漸在生活中銷(xiāo)聲匿跡。
雙水村在外觀上看不出有多大變化。山還是原來(lái)的山,人還是原來(lái)的人,東拉河依舊唱著它不倦的歌謠淌過(guò)這個(gè)平凡的村莊。
但是,雙水村的確不是原來(lái)的雙水村了,它的變化有的能感覺(jué)到,也有感覺(jué)不到的。一個(gè)最顯著的變化是,大部分人再不為吃飯而熬煎了。僅此一點(diǎn),就不能不使人百感交集地喊道:天啊……
如今,對(duì)大部分人家來(lái)說(shuō),玉米面饃已經(jīng)成了家常便飯。有些門(mén)道的人家,不僅白面,就是大米也不再是什么稀罕之物。個(gè)別農(nóng)戶(hù)的存糧,據(jù)本村一些觀察家估計(jì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了舊社會(huì)老地主金光亮他爸。金家灣前二隊(duì)長(zhǎng)金俊武就是其中之一。
需要提醒諸位的是,這一切變化都是在短短一兩年中發(fā)生的;要知道,我們?cè)鴰资犋Q雷擊鼓搞農(nóng)業(yè),也沒(méi)有能解決農(nóng)民的吃飯問(wèn)題……可是,隨之也出現(xiàn)了一些令人不安的情況。最突出的問(wèn)題是大部分人缺錢(qián)花。
說(shuō)實(shí)話(huà),眼下人們對(duì)新政策是否久長(zhǎng),心中還存在著疑問(wèn)。那么,趁現(xiàn)在手腳放活之時(shí),趕快狠收幾年糧食!為了多打糧,大部分農(nóng)民都對(duì)土地實(shí)行了掠奪式耕種。誰(shuí)也不再給土地施有機(jī)肥料。過(guò)去,為了搶擔(dān)公社機(jī)關(guān)和縣城的公共廁所里的茅糞,常常釀成各地農(nóng)民的武斗?,F(xiàn)在,城里大小廁所的糞便都無(wú)人問(wèn)津,公家不得不掏錢(qián)雇人清理。糧食要高產(chǎn),當(dāng)然上化肥最足勁!
可買(mǎi)化肥需要錢(qián)——一年兩料莊稼,得要多少化肥呀!當(dāng)然,除過(guò)買(mǎi)化肥,還有許多用錢(qián)之處。一家一戶(hù)耕作,壞了農(nóng)具要自己添置。牲畜不蹬勁需要換個(gè)好使役的,也需二三百元。另外,市場(chǎng)一開(kāi)放,洪水一樣泛濫的各種東西也若人眼讒。旁的不說(shuō),石圪節(jié)街上一排排花花綠綠的時(shí)髦衣裳,兒女媳婦們趕集上會(huì)想買(mǎi)一身,你不給錢(qián)行嗎?錢(qián)??!成了莊稼人經(jīng)常掛在嘴上的一個(gè)字眼。為了買(mǎi)化肥,為了買(mǎi)牲畜農(nóng)具,為了給兒女們買(mǎi)一兩身時(shí)新衣裳,為了象鄰居一樣添置一件新時(shí)代的小玩藝,莊稼人不得不又把囤里積攢下的糧食,扛到石圪節(jié)的自由市場(chǎng)上去賣(mài)掉……俗話(huà)說(shuō),這山望見(jiàn)那山高。的確,在農(nóng)村,人們?cè)趧偝燥栵堉螅陀钟悬c(diǎn)不滿(mǎn)足了。老百姓紛紛尋思,怎樣才能把日子過(guò)得紅火一些?這心理極其正?!非蟾玫纳钍侨说谋拘?。
對(duì)大部分農(nóng)民來(lái)說(shuō),只要土地由自己耕種,多收獲一些糧食是不成問(wèn)題的;這是祖?zhèn)鞯膶?zhuān)業(yè)和本領(lǐng),他們信心十足。但要在土地之外再打點(diǎn)別的主意,那就不是什么容易事了。
但無(wú)論如何,只靠在石圪節(jié)上去賣(mài)一點(diǎn)糧食、土豆、旱煙葉,或靠一年出售一頭老婆喂養(yǎng)的肥豬,就想把光景日月過(guò)好,那實(shí)在是妄想!這一點(diǎn)收入,通常連化肥都買(mǎi)不回來(lái)!
芝麻鹽,黑豆醬,張三李四不一樣。農(nóng)村也有個(gè)把踢飛腳的家伙,早已不靠土地吃飯了。他們做生意,跑買(mǎi)賣(mài),搞副業(yè),人民幣在手里嘩嘩響,愛(ài)得眾人眼睛都紅了!
這雙水村出現(xiàn)的第一個(gè)能人就是孫少安。他已經(jīng)用機(jī)器辦起了磚瓦窯,并且第一家在村里修整了一院新地方。緊接著,書(shū)記田福堂不甘人后跑到原西城里當(dāng)起包工頭——只是因?yàn)閮号募痹晔录又亓怂姆螝饽[,最近才不得不咳嗽氣喘地回來(lái)了。副書(shū)記金俊山——他現(xiàn)在還兼任了村長(zhǎng)——買(mǎi)了十幾只好山羊,和教書(shū)的兒子金成合伙喂養(yǎng),去年秋天就去石圪節(jié)的機(jī)關(guān)賣(mài)上了羊奶,據(jù)說(shuō)收入很可觀。唉,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,有能耐的人什么時(shí)候也有能耐!
瞧,現(xiàn)在雙水村又一個(gè)有能耐的人,竟然要挖塘養(yǎng)魚(yú)了!這人是大隊(duì)支委田海民。
三十五歲的田海民,在莊稼行里屬平庸之輩。多年來(lái),他一直是大隊(duì)會(huì)計(jì),很少出山勞動(dòng),靠撥拉算盤(pán)珠子,月月下來(lái)都是滿(mǎn)工,加之他岳父在米家鎮(zhèn)公私合營(yíng)門(mén)市部賣(mài)貨,家底厚實(shí),三五十塊錢(qián)的常支援地,媳婦銀花又出身于經(jīng)營(yíng)者家庭,很會(huì)計(jì)算,因此小兩口的光景一直在村里拔尖。
土地分開(kāi)以后,雖說(shuō)海民種莊稼不行,家道也沒(méi)有衰敗下來(lái)。但也沒(méi)什么發(fā)展。
孫少安等人的發(fā)跡其他人看見(jiàn)眼紅,海民兩口子也不例外。這對(duì)精明夫婦日夜思量,看能不能在土地之外另尋一條出路。他們有一千多塊存款——在農(nóng)村是個(gè)了不起的數(shù)字!這些錢(qián)搞大事業(yè)不行,但弄個(gè)小打小鬧的資金還是足夠的。
當(dāng)海民不知從什么地方搞回一本養(yǎng)魚(yú)的小冊(cè)子后,夫妻倆在燈下頭挨著頭直看了一夜。他們立刻興奮地決定:得,干脆,挖個(gè)池塘養(yǎng)魚(yú)!
黃土高原山鄉(xiāng)圪嶗的農(nóng)民,從來(lái)沒(méi)有吃魚(yú)的習(xí)慣——?jiǎng)e說(shuō)吃了,許多人連這玩藝兒見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)海民兩口子要養(yǎng)魚(yú),雙水村的人大為震驚。
哈呀,這小子看別人發(fā)了財(cái),急得胡跳彈哩!魚(yú)?誰(shuí)吃那東西!
其實(shí),這初中畢業(yè)的夫妻倆是有遠(yuǎn)見(jiàn)的。正因?yàn)檫@里的人不愛(ài)吃魚(yú),因此本地很少有人養(yǎng)魚(yú)。但不是沒(méi)有吃魚(yú)的。逢年過(guò)節(jié)時(shí),海民曾目睹過(guò)原西城的干部市民怎樣排著長(zhǎng)隊(duì),在副食門(mén)市上爭(zhēng)買(mǎi)外地進(jìn)回來(lái)的那點(diǎn)凍魚(yú)。是的,他們將不指望在農(nóng)村銷(xiāo)售他們的產(chǎn)品,而是準(zhǔn)備賣(mài)給城里的人的?,F(xiàn)在這社會(huì),四面八方門(mén)戶(hù)大開(kāi),原西城里天南海北的人都來(lái),吃魚(yú)的人有的是!海民已經(jīng)在城里打探過(guò),好幾個(gè)飯館都提出,只要他有魚(yú),有多少盡管往那兒拿!
由于海民是村里的支委,因此很順利地征得田福堂和金俊山的同意,以每年交三十六塊錢(qián)的微不足道的代價(jià),在村子北頭東拉河岸邊搞到了三畝六分荒草地,就準(zhǔn)備在這里挖養(yǎng)魚(yú)池了。
這一天下午,以每小時(shí)十二元租來(lái)的石圪節(jié)農(nóng)機(jī)站的推土機(jī),就喧吼著開(kāi)到這片荒草地上,開(kāi)始了引人注目的挖掘工作。推土機(jī)巨大的轟鳴聲再一次震撼了這個(gè)古老的村莊。
許多干畢活的莊稼人和放了學(xué)的孩子們,都前呼后擁趕到這地方來(lái)看熱鬧。
順便提一提,這里正是那年雙水村偷水?dāng)r壩的地方。相信諸位對(duì)六年前的那場(chǎng)悲喜劇依然記憶猶新的。唉,時(shí)光流逝得多快。當(dāng)年在這里命喪黃泉的金俊斌,墳頭早已被青草覆蓋,而人間的生活卻照樣的在這里轟轟烈烈地進(jìn)行著……雙水村立刻被攪動(dòng)得紛紛亂亂?,F(xiàn)在,村子南頭,孫少安的制磚機(jī)隆隆價(jià)響動(dòng),燒磚窯上空黑煙大冒;村子北頭,這田海民租來(lái)的推土機(jī),又在喧天吼地,攪得滿(mǎn)天黃塵飛揚(yáng)……雙水村啊,你是一個(gè)永遠(yuǎn)不肯安靜的世界。往日、是田福堂和孫玉亭這些人在此翻云覆雨,而現(xiàn)在又是孫少安和田海民這些人在大顯身手羅!
雙水村的那些手頭緊巴的莊稼人,無(wú)限感慨地立在推土機(jī)周?chē)?,觀看這鋼鐵動(dòng)物怎樣在荒地上拱出一個(gè)大坑來(lái)。他們羨慕和眼紅有能力折騰的人——聽(tīng)一些見(jiàn)多識(shí)廣的人議論,這土坑里撈出來(lái)的將是一把又一把的人民幣啊!他們自己只有眼紅的份。他們折騰不起。一來(lái)手頭沒(méi)有本錢(qián),二來(lái)也沒(méi)魄力到公家門(mén)上去貸款。
再說(shuō),就是有錢(qián)有魄力,大字不識(shí)一個(gè),哪來(lái)的技能?弄不好還得倒賠錢(qián)??磥?lái)他們只能在土地上戳牛屁股羅!可是,他們委實(shí)窮得心慌啊……在觀看田海民非凡壯舉的人堆里,還有他爸田萬(wàn)有和他四爸田萬(wàn)江。
田四田五老兄弟倆蹲在一起,在人堆里只抽旱煙不說(shuō)話(huà)。如果這是另外的人家,村中首席藝術(shù)家田五馬上會(huì)給眾人編出一段逗笑的“鏈子嘴”來(lái)?,F(xiàn)在,他蹲在這里卻是一副平時(shí)少有的沉思面孔。
田五有他的愁腸。他明年就滿(mǎn)六十歲了,家里還有兩個(gè)十四五歲的小女兒。他這把年紀(jì)一個(gè)人有山里掙命,勉強(qiáng)能糊住四張嘴,手頭緊巴得連化肥也買(mǎi)不回來(lái)。兩個(gè)女娃娃都大了,穿不起一件象樣的衣服,經(jīng)常破衣連身。別看他常在人面前是一個(gè)熱鬧人,其實(shí)一個(gè)人在山里唱完一段子信天游,便由不得抱頭痛哭一場(chǎng)。海民不管他。不是兒子不想管,是兒媳婦不讓兒子管。
蹲在旁邊的他哥田萬(wàn)江,日子過(guò)得比他還犧惶。田四的三個(gè)兒子都另過(guò)了光景,一個(gè)個(gè)老實(shí)巴腳,都拉著一窩兒女,根本不可能照顧他們。
老兩口窮得連口鍋也買(mǎi)不起,一直用一只漏水的破鍋?zhàn)鲲垺?
老弟兄倆聽(tīng)說(shuō)海民要挖池養(yǎng)魚(yú),就湊到一塊拉談過(guò),看能不能在海民這里入個(gè)“股”。他們一沒(méi)資金,二沒(méi)技術(shù),但粗笨活可以全包在他們身上。他們估計(jì),盡管兒媳婦銀花看不見(jiàn)他們的死活,但他們干重活,拿個(gè)小頭,也許她能同意。
現(xiàn)在,他們還沒(méi)有向海民提這事。不過(guò),他們此刻熱心地蹲在這里,心里上倒覺(jué)得,這事好象也是他們自己的事;聽(tīng)著推土機(jī)的吼叫聲,心里怪激動(dòng)!
兩天以后,魚(yú)池已經(jīng)挖好了。海民兩口子正緊張地做放水前的工作。據(jù)那本小冊(cè)子介紹,放魚(yú)苗前,要用白灰對(duì)魚(yú)池消毒。一畝放六百斤生石灰,再潑一層大糞,用犁耕一遍——這樣既能消毒,又能生微生物。
這天上午,田五田四乘銀花不在工地,兩兄弟就結(jié)伴來(lái)找海民,向他提出了他們的“建議”。
海民當(dāng)時(shí)沒(méi)有拒絕。只是為難地對(duì)兩位父老說(shuō),這要征得他媳婦的同意。海民的家事由銀花掌管,他只能把這一點(diǎn)不害臊地向兩位老人當(dāng)面表明。兩位老人也知道這是事實(shí),只好等待海民去請(qǐng)示他媳婦。
當(dāng)天晚上,海民就到父親家來(lái)了。他告訴等待消息的父親和四爸:銀花不同意他們來(lái)干活!
田四田五一時(shí)瞪住眼睛,不知該說(shuō)什么。
田五發(fā)了半天呆,長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō):“我和你四爸等于去給你們攬工,你們都不要。你們比舊社會(huì)的地主都?xì)埧?!我和你媽吞糠咽菜把你拉扯大,如今我們不行了,你連我們的一點(diǎn)死活也看不見(jiàn)!你還算個(gè)人嗎?”
田五數(shù)落兒子的時(shí)候,田四一直低垂著蒼頭——海民是弟弟的兒子,他無(wú)權(quán)數(shù)落人家。前一隊(duì)飼養(yǎng)員此刻只能承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的打擊是一件自然的事。
田海民無(wú)言地接受了父親的一頓責(zé)罵,然后又無(wú)言地退出了這個(gè)把他養(yǎng)育大的破窯洞。他在黑暗的村道上回家的時(shí)候,眼里噙滿(mǎn)了淚水。
唉,海民不是不知道兩家老人的苦情。但他無(wú)法說(shuō)服自己的女人。沒(méi)辦法呀!他要和這女人一塊生活,一塊過(guò)光景日月;如果和銀花鬧翻,除不能解決老人們的問(wèn)題,他自己的光景也要爛包!他無(wú)法在老人面前為自己的難腸辯解。他盤(pán)算只能在自己賺下錢(qián)后,背著銀花偷偷給他們幫扶一點(diǎn),此外便束手無(wú)策了。一個(gè)男人活到這種地步,那痛苦也是外人所不能理解的。
第二天,受到生活和感情雙重打擊的田五,在公眾面前仍然扮演了他那慣常的樂(lè)天派的角色*。在神仙山那里,他仍然神仙般快活地唱他的信天游。至于唱完后哭沒(méi)哭,我們就不知曉了……
過(guò)了沒(méi)多久,又起了意外的風(fēng)波。海民家的隔墻鄰居劉玉升,突然傳出了一個(gè)可怕的預(yù)言。這位先知先覺(jué)的神漢危言聳聽(tīng)地散布說(shuō),在田海民的養(yǎng)魚(yú)池里,將要誕生一條“魚(yú)精”。說(shuō)這魚(yú)精必定要在雙水村殃害人和牲靈;而且以后還要在外地去作怪哩!一些迷信的村民立刻開(kāi)始詛咒海民和銀花,有的人并且揚(yáng)言要給魚(yú)池里撒毒藥!
本來(lái)情緒十分高昂的海民夫婦,被這謠言氣得連飯也吃不下去。他們?nèi)遣黄疬@位自稱(chēng)掌握全村人生死命運(yùn)的神漢。但他們也決不放棄養(yǎng)魚(yú)——他們已經(jīng)花費(fèi)七百元資金了!
與此同時(shí),田五因生兒子的氣,竟然用荒誕的手法編了一段“鏈子嘴”使劉玉升的謠言變?yōu)閼蛑o性*的藝術(shù)在村子里傳播開(kāi)來(lái)——
雙水村,有能人,能不過(guò)銀花和海民。
東拉河邊挖土坑,要在里面養(yǎng)魚(yú)精。
魚(yú)精鱉精哈蟆精,先吃牲靈后吃人。
吃完這村吃那村,一路吃到原西城。
原西城里亂了營(yíng),男女老少爭(zhēng)逃命。
急壞縣長(zhǎng)周文龍,請(qǐng)求黃原快出兵!
地委書(shū)記田福軍,拿起電話(huà)發(fā)命令。
中國(guó)人民解放軍,連夜開(kāi)進(jìn)原西城。
進(jìn)得城來(lái)眼大瞪,報(bào)告上級(jí)無(wú)敵情——原來(lái)魚(yú)精沒(méi)吃人,后被人把魚(yú)吃盡。
吃完魚(yú)頭吃魚(yú)尾,只剩一堆白葛針……當(dāng)“鏈子嘴”在村里傳開(kāi)后,田五卻后悔極了。
唉,他怎能給自己的兒子編排笑話(huà)?他太過(guò)份!兒子光景爛包了,對(duì)他有什么好處?再說(shuō),這樣能解決了他自家的困難嗎?“鏈子嘴”沒(méi)人給稿費(fèi)!
這一天,田四又一臉愁苦找到田五,對(duì)弟弟說(shuō):“咱們?cè)偃フ艺疑侔玻茨懿荒艿剿拇u場(chǎng)打一段零工?要不,秋天種麥子的化肥都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)……”
田五一想,也覺(jué)得可以去碰碰運(yùn)氣。少安人雖年輕,但為人做事都很寬厚,說(shuō)不定能同情他們的處境哩。這樣,窮困無(wú)路的兄弟倆就準(zhǔn)備麻纏他們的“老隊(duì)長(zhǎng)”去了。