暑假時(shí)，學(xué)校要求警方出動機(jī)動隊(duì)。機(jī)動隊(duì)沖過防柵，逮捕了里頭所有的學(xué)生。在當(dāng)時(shí)，其他大學(xué)也經(jīng)常發(fā)生這種事，可說是司空見慣的了。但學(xué)校并沒有 解散。已經(jīng)投下如此龐大的資金了，總不能讓學(xué)生鬧一鬧就乖乖地解散吧？再說，將學(xué)校用防柵封鎖起來的這伙人，也并不真希望學(xué)校解散。他們只是要求變更大學(xué) 的發(fā)議權(quán)（譯注：提出議案的權(quán)利）規(guī)定罷了，但對我而言，發(fā)議權(quán)要怎么變更和我是一點(diǎn)關(guān)系也沒有，就算是罷課當(dāng)時(shí)，我也沒有什么感覺。

    九月一到，我懷著期待學(xué)校化為廢墟的心情到學(xué)校去，但它卻“毫發(fā)無損”。

    圖書館的書既沒有被搶走，教室也不曾遭到破壞，建物也沒有被燒毀，我很訝異他們到底都做了些什么。

    當(dāng)罷課解除，且在機(jī)動隊(duì)的占領(lǐng)下，又重新開課時(shí)，最先出席上課的竟是帶動罷課的那伙人。就像不曾發(fā)生過什么事似的，他們到教室來上課、作筆記、點(diǎn) 名時(shí)也應(yīng)聲。這可就奇了。因?yàn)榱T課決議仍屬有效，根本還沒有人宣布終止罷課。雖說學(xué)校請來機(jī)動隊(duì)沖破防柵，但原則上罷課仍在持續(xù)當(dāng)中。而且在罷課決議時(shí)他 們還曾經(jīng)大放厥詞，把反對（或是表示懷疑）罷課的學(xué)生罵得狗血淋頭，或是群起圍剿。為此我去找過他們，問他們何以不繼續(xù)罷課，反倒上起課來了，他們也答不 出個(gè)所以然來。他們當(dāng)然答不出來，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是害怕缺課太多的話會被當(dāng)?shù)簟＿@班人居然也來高呼大學(xué)解體，簡直太滑稽了。這班下流的家伙本就是依風(fēng)向來決 定音量大小的。

    我在心中對木漉說，喂！這世界真是太可怕了。這班人拿了大學(xué)學(xué)位之后，便到社會上去拼命地制造更下流的社會。

    我決定這一段日子上課點(diǎn)名時(shí)不出聲答應(yīng)。我當(dāng)然知道這么做沒有什么意義，但若是不這么做，我心里就不痛快。不過也因此，我在班上的立場更形孤立。當(dāng)點(diǎn)了名我卻默不作聲時(shí)，教室里彌漫著一股有意搗蛋的氣氛。沒有人和我說話，我也不向任同人開口。

    九月的第二個(gè)禮拜，我終于理出了一個(gè)結(jié)論我覺得大學(xué)教育毫無意義可言。我決定把它當(dāng)作一個(gè)忍耐寂寥的訓(xùn)練時(shí)期，因?yàn)榧词刮椰F(xiàn)在放棄學(xué)業(yè)，到社會上也不知道該做些什么。我每天到學(xué)校去上課，作筆記，空下來的時(shí)間就在圖書館里讀書或是查資料，如此而已。

    九月的第二個(gè)禮拜。“突擊隊(duì)”仍舊沒有回來。這不只是罕事一樁，真可說是驚天動地的了。因?yàn)樗膶W(xué)校已經(jīng)開始上課，而且“突擊隊(duì)”可從來不曾翹過課。

    他的桌子和收音機(jī)上已悄悄地積了一層灰塵。而架子上，塑膠杯、牙刷、茶罐、殺蟲劑等等則仍安然地并排著。

    “突擊隊(duì)”不在的時(shí)候，由我負(fù)責(zé)清掃房間。這一年半以來，清掃房間已經(jīng)成為我的習(xí)慣，只要“突擊隊(duì)”不在，我便只得負(fù)責(zé)維持整潔。我每天掃地，每三天擦一次窗子，每個(gè)禮拜曬一次棉被。然后就等著“突擊隊(duì)”回來夸我：“渡……邊，怎么搞的？怎么這么干凈呀？”。

    然而他仍舊沒有回來。有一天，我從學(xué)?；厝ィ男欣罹尤唤y(tǒng)統(tǒng)不見了。房門上的名牌也被拿掉了，只剩下我的。我于是到舍監(jiān)那兒去問他究竟是怎么了。

    “他退宿了?！鄙岜O(jiān)說?！澳憔蜁簳r(shí)一個(gè)人住吧！”

    我問舍監(jiān)這到底是怎么回事，他卻什么也不肯說。他正是那種俗物，那種什么也不肯說，只認(rèn)定能獨(dú)力統(tǒng)管事物是天下至樂的俗物。

    房間的墻壁上依舊貼著冰山的照片，但不久之后我便將它撕下，換上吉姆。摩里遜和麥爾斯。狄維絲的照片。房間是愈來愈有我的風(fēng)格了。后來我又用我打工賺的錢買了一座音響。一到夜里，就邊喝酒邊聽音樂。雖然偶而會想起“突擊隊(duì)”，不過獨(dú)居的日子也著實(shí)不壞。

    星期一十點(diǎn)到十一點(diǎn)半有一堂“戲劇史第二部”，講的是關(guān)于由里皮底斯（譯注：古希臘悲劇詩人）。下課以后，我總是走到離學(xué)校十分鐘腳程的一家小小 的餐廳去吃肉卷和沙拉。那家小小餐廳和嘈雜的大馬路有一段距離，價(jià)格也高于一般的學(xué)生餐廳，但氣氛幽靜，香菇肉卷也相當(dāng)可口。店主是一對沉默寡言的夫婦， 另外還有一個(gè)打工的女孩。當(dāng)我獨(dú)自坐在窗邊的座位進(jìn)餐時(shí)，有四個(gè)學(xué)生走了進(jìn)來。兩男兩女，穿著都十分干凈、素。他們在靠近入口處坐下，望著菜單，商量了好 一陣子，最后才由一個(gè)人匯整，轉(zhuǎn)告那個(gè)打工的女孩。

    這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩常有意無意地盯著我看。這女孩剪得一頭極短的短發(fā)，戴著一副墨色的太陽眼鏡，穿著一套白色的迷你棉質(zhì)洋裝。我因?yàn)椴挥浀米约涸娺^她，便自顧自地吃著，但隨即她卻站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。

    “你姓渡邊吧？”

    我抬起頭，再一次端詳她的臉，但不管怎么看，就是不覺得眼熟。她看上去相當(dāng)顯眼，倘若見過，按理說是會認(rèn)得才對。再說學(xué)校里喊得出我名字的人也并不多。

    “我能不能坐一下，還是待會兒有人會來？”

    我雖有些不解，但仍然搖頭示意?！皼]有人來。請坐吧！”

    于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的對面坐下，從太陽眼鏡后面直盯著我，然后又將視線轉(zhuǎn)向我的盤子。

    “看起來很好吃嘛！”

    “好吃呀！這是香菇肉卷和豌豆沙拉。”

    “嗯！”她說?！跋麓挝乙惨c(diǎn)這個(gè)。今天已經(jīng)點(diǎn)了別的了?！?br/>
    “你點(diǎn)了什么？”

    “通心粉?！?br/>
    “通心粉也不錯(cuò)?！蔽艺f。“對了，我是不是曾在哪兒見過你呀？我倒是怎么也想不起來呢！”

    “由里皮底斯?！彼啙嵉卮鸬??！鞍倏说吕?。（譯注：希臘神祗）『不！連上帝也不聽不幸的人說話了?！粍倓偛皇遣派线^課？”

    我盯著她的臉。她摘下太陽眼鏡。我這才想起來。原來是我在“戲劇史第二部”班上曾見過的一年級女生。只是發(fā)型全變了個(gè)樣，一下子認(rèn)不出來。

    “暑假前你的頭發(fā)還在這兒嘛！”我用手指了指肩膀以下十公分的地方。

    “是呀！可是暑假就燙了。燙起很糟，看起來很可怕。當(dāng)時(shí)還真想死呢！真的很糟。就像頭上纏滿了溺死了的海藻體一樣。后來想了一想，與其去死，干脆就剪短算了。很涼快??！現(xiàn)在這個(gè)樣子。”她說道。跟著便動手去撫弄長約四、五公分的頭發(fā)。又沖著我直笑。

    “很好哇！”我邊吃香菇肉卷邊說道。“側(cè)面讓我看看！”

    她別過臉，停了五秒鐘。

    “唔，很適合你嘛！你的頭型一定不錯(cuò)。露出耳朵也挺好看的。”我說。

    “是呀！我也覺得。剪短了，不是也挺不錯(cuò)的嗎？可是呀！男人卻都不這么想。他們都說像小學(xué)生啦、像收容所的。哎！男人為什么都喜歡留長發(fā)的女孩子 呀？簡直是法西斯嘛！真無聊！為什么他們總是覺得長發(fā)的女孩看起來有氣質(zhì)、又溫柔、像個(gè)女人??？我呀！就認(rèn)識了兩百五十個(gè)長頭發(fā)又沒水準(zhǔn)的。真的?。　?br/>
    “我喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子。”我說。這并不是假話。我記得她留長頭發(fā)時(shí)，看起來只是一個(gè)極其普通的漂亮女孩。但我眼前的她卻像是迎接春天到來的初生 之犢一樣，從體內(nèi)洋溢出一股鮮活的生命力。那對眸子仿佛是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體似的滴溜溜地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，時(shí)而笑，時(shí)而怒，時(shí)而悲傷，時(shí)而灰黯。已經(jīng)有好一段日子不曾 見過如此生動的表情了，我忘神地凝視著她的臉。

    “你真的這么覺得？”

    邊吃沙拉，我邊點(diǎn)頭。

    她又戴上黑色的太陽眼鏡，從鏡片后面盯著我。

    “喂！你該不會撒謊吧？”

    “可能的話，我盡量想做個(gè)老實(shí)人。”我說。

    “哦！”她說。

    “你為什么戴那么黑的眼鏡？”我問道。

    “頭發(fā)突然剪短了，覺得沒有安全感呀！好像一絲不掛地被趕到人群當(dāng)中一樣，根本沒法安心，所以才戴太陽眼鏡的?！?br/>
    “原來如此。”我說。然后將剩下的肉卷吃下去。她興味十足地看著我吃。

    “你不回去坐不要緊嗎？”我指著她那三個(gè)朋友說道。

    “不要緊呀！等菜來了我再回去。沒什么事嘛！倒是我在這兒會不會打擾你吃飯??？”

    “怎么會？我已經(jīng)吃完啦！”我說。見她沒什么回自己座位的意思。我便又點(diǎn)了咖啡。老板娘把盤子收走，跟著遞上砂糖和奶精。

    “喂！今天上課點(diǎn)名的時(shí)候，你怎么沒回答呀？你不是叫渡邊嗎？渡邊徹！”

    “是呀！”

    “那為什么不回答？”

    “今天不大想回答?！?br/>
    她又把太陽眼鏡摘下來，放在桌上，用一種窺探關(guān)著稀有動物的籠子似的眼神直盯著我?！啊航裉觳淮笙牖卮?。』”她重復(fù)了一次。“喂！你講話的方式蠻像亨佛萊鮑嘉的嘛！有點(diǎn)冷峻?！?br/>
    “怎么會？我很普通呀！像我這種人到處都有。”

    老板娘端來咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我輕輕地啜了一口。

    “我說嘛！果然是不加糖和奶精的人?！?br/>
    “我只是不喜歡甜的東西而已?！蔽夷托牡亟忉??！澳闶遣皇钦`解了些什么？”

    “怎么曬這么黑？”

    “我徒步旅行了兩個(gè)禮拜！到處走，只帶了背包和睡袋。所以才曬黑的?！?br/>
    “走到哪兒去了？”

    “從金澤開始，繞了能登半島一周，然后走到新?！?br/>
    “一個(gè)人？”

    “是呀！”我說。“到處都會碰上旅伴嘛！”

    “有沒有什么羅曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的?！?br/>
    “羅曼史？”我驚道。“喂！你果然是誤解了。帶著睡袋、滿臉胡須、隨處亂逛的人要到哪兒去搞什么羅曼史呀？”

    “你總是像這樣一個(gè)人旅行嗎？”

    “是?。　?br/>
    “你喜歡孤獨(dú)嗎？”她托著腮說道?！跋矚g一個(gè)人旅行，一個(gè)人吃飯，上課的時(shí)候一個(gè)人坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？”

    “沒有人喜歡孤獨(dú)。只是不想勉強(qiáng)交朋友。要真那么做的話，恐怕只會失望而已?！蔽艺f?！啊簺]有人喜歡孤獨(dú)。只是不愿失望。』”一邊銜著鏡架，她一邊喃喃說道?！澳銓砣绻麑懽詡?，這種臺詞就可以派得上用場了?！?br/>
    “謝謝！”我說道。

    “你喜歡綠色嗎？”

    “為什縻這么問？”

    “因?yàn)槟悻F(xiàn)在穿著一件綠色的運(yùn)動衫呀！所以找才問你喜不喜歡綠色的嘛！”

    “談不上特別喜歡。什么顏色都好?！?br/>
    “『談不上特別喜歡。什么顏色都好?！弧彼种貜?fù)了一次?！拔液孟矚g你講話的方式。好像在替墻壁涂上很漂亮的漆一樣。從前有沒有人這么說過你？”

    我說沒有。

    “我叫阿綠。不過我和綠色可是一點(diǎn)也不配呢！很詭異吧？你不覺得很糟嗎？像是一生都被詛咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”

    “那你姐姐適合粉紅色嗎？”

    “非常適合。好像生來就是為了要穿粉紅色的衣服一樣。哎！真是不公平！”

    她點(diǎn)的菜已經(jīng)送來了，穿著花格子襯衫的男孩叫道：“喂！阿綠！吃飯羅！”

    她對著那邊舉起手來表示知道了。

    “喂！渡邊！你上課做不做筆記呀？戲劇史第二部那堂課的?！?br/>
    “做啊！”我說。

    “對不起！能不能借我呀？我有兩堂沒上。而且班上的人我又不認(rèn)識?！?br/>
    “當(dāng)然好?！蔽覐臅锬贸龉P記，確定上面沒寫別的東西之后，才交給阿綠。

    “謝謝！渡邊，你后天會不會來學(xué)校？”

    “會呀！”

    “那你十二點(diǎn)的時(shí)候到這兒來好嗎？我還你筆記，順便請你吃飯。該不會和別人一塊兒吃飯就消化不良吧？”

    “怎么會？”我說?！安贿^這沒什么好謝的。只是借個(gè)筆記而已?！?br/>
    “沒關(guān)系啦！我喜歡說謝嘛！不要緊嗎？沒有記在本子上不會忘掉嗎？”

    “不會的。后天十二點(diǎn)在這兒碰面?！?br/>
    那邊又叫著：“喂！阿綠！不快點(diǎn)來吃會冷掉??！”

    “喂！你從以前講話就是這種方式嗎？”阿綠對那聲音置若罔聞。

    “我想是吧！沒特別去注意。”我答道。這還真是第一次有人說我講話的方式與眾不同。

    沉思了一會，她笑著站起來，回自己的座位去。后來當(dāng)我經(jīng)過他們那張桌子時(shí)，阿綠向我招了招手，其余三個(gè)人只稍稍看了我一眼。

    星期三。到了十二點(diǎn)阿綠仍未出現(xiàn)。我原先是打算一直喝啤酒等她來的，但因?yàn)椴蛷d里的人愈來愈多，沒奈何我只得先點(diǎn)來吃了。十二點(diǎn)三十五分餐畢，仍 不見她人。我于是付了帳，走出店外，在對面一座小神社的石階上坐下來，一邊醒酒一邊等她，但她始終沒來。我只得回學(xué)校的圖書館去念書，接著上兩點(diǎn)的德文 課。

    下了課，我到學(xué)生課去翻上課人數(shù)登記表，在“戲劇史第二部”的班上找到她的名字，叫阿綠的學(xué)生只有一個(gè)小林綠，然后我又翻了學(xué)生資料卡，從六九年度入學(xué)的當(dāng)中找到了“小林綠”，記下她的住址和電話號碼。她住在豐島區(qū)自個(gè)家里。

    于是我到公共電話亭去撥了電話。

    “喂！小林書店?！笔莻€(gè)男人的聲音。小林書店？

    “對不起，請問阿綠在嗎？”我問道。

    “不在，她現(xiàn)在不在家?！睂Ψ秸f道。

    “請問是不是到學(xué)校去了？”

    “嗯……大概是去醫(yī)院吧！請問您貴姓？”

    我并沒有報(bào)上姓名，只道了聲謝就把電話掛了。醫(yī)院？難道她受傷或生病了？

    可是從男人的聲音中感覺不出有什么異常的緊張。嗯……大概是去醫(yī)院吧！那口氣聽起來仿佛醫(yī)院是生活的一部分似的。說來相當(dāng)輕松，就好比說去魚店買魚一樣。

    我只想了一會，就覺得太累了，不想再往下想。便回宿舍去癱在床上把那本向永澤借的約瑟夫?？道碌摹凹o(jì)姆伯爵”看完。之后就拿去還他。

    永澤正要起身去吃飯，我也就跟著到餐廳去了。

    我問他外交部的考試考得如何。第二次外交部特級考試在八月中舉行。

    “普通啦！”永澤若無其事地答道。“那種題目隨便考考就過了。什么團(tuán)體討論、面試的，跟向女人求愛沒兩樣。”

    “那就太簡單了嘛！”我說。“什么時(shí)候會放榜呀？”

    “十月初。如果考上了，就請你吃大餐。”

    “喂！第二次外交部特級考試是怎么回事呀？都是像你這樣的人去考的嗎？”

    “那兒話？大都是些呆子。不是呆子就是變態(tài)的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可沒騙你唷！他們連字都不太認(rèn)得呢！”

    “那你為什么還要進(jìn)外交都？”

    “有很多原因。”永澤說道?！跋裎蚁矚g被派到國外去呀！還有很多，不過最主要的還是因?yàn)槲蚁朐囋囎约旱哪芰Α＜热灰?，?dāng)然就要到最大的場面去試羅！那也就是國家機(jī)關(guān)，我想試試在這么一個(gè)既蠢又大的政府機(jī)關(guān)里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的權(quán)力。懂嗎？”

    “聽起來好像是游戲?！?br/>
    “是??！是像游戲沒錯(cuò)。我其實(shí)并沒有什么權(quán)力欲、物質(zhì)欲的。我是說真的。我也許是既沒用又任性，但也并不嚴(yán)重?？梢哉f是無私無欲的人。有的只是一點(diǎn)好奇心。想在這個(gè)大而冷酷的世界上試一試自己的能力而已?！?br/>
    “這么說你也沒有理想羅？”

    “當(dāng)然沒有?！彼f?！叭松恍枰欣硐耄枰氖切袆右?guī)范?！?br/>
    “可是，也有很多人的人生并不是這樣子的?！蔽艺f。

    “你不喜歡我這種人生嗎？”

    “少來了！”我說?！皼]什么喜不喜歡的。你看！我又不念東大，又不能隨心所欲地和女人睡覺，口才又不好。既沒有人會看重我，又沒有女朋友。念那種二流私立大學(xué)的文學(xué)院，將來也沒有什么前途可言。我還能說些什么？”

    “那你羨慕我的人生嗎？”

    “不羨慕。”我說?！耙?yàn)槲姨?xí)慣當(dāng)我自己了。而且老實(shí)說，我對東大、對外交部都沒興趣。我只羨慕你有一個(gè)像初美那么好的女朋友。”

    沉默了一會，他繼續(xù)把飯吃完。

    “喂！渡邊！”飯后，永澤對我說道。“我總覺得再過十年或二十年以后，我們還會在某個(gè)地方碰上的。而且會以某種形式互相牽連?！?br/>
    “你說得好像狄更斯的小說一樣?！蔽倚Φ?。

    “是嗎？”他也笑了。“不過我的預(yù)感通常很準(zhǔn)??！”

    吃過飯后，我和永澤又到附近的酒吧去喝酒。在那兒喝到九點(diǎn)多。

    “喂！永澤！你所謂的人生的行動規(guī)范，指的到底是什么呀？”我問道。

    “你一定會笑的。”他說。

    “不會啦！”我說。

    “就是當(dāng)個(gè)紳士。”

    我雖然沒笑出來，但差點(diǎn)從椅子上摔下來。

    “所謂紳士，就是平常所說的紳士嗎？”

    “是呀！正是那種紳士?！彼f。

    “什么叫做當(dāng)個(gè)紳士呢？能不能告訴我它的定義呀？”

    “紳士就是做自己該做的，而不是做自己想做的?！?br/>
    “我還不曾見過像你這么怪的人哩！”我說。

    “我也不曾見過像你這么嚴(yán)肅的人哩！”說罷，他便付了全部的帳。

    過了一個(gè)禮拜，“戲劇史第二部”的教室里依然不見小林綠的人影。我迅速地環(huán)視教室一周，確定她沒來以后，便在第一排的老位子坐下，趕在教授到來之 前給直子寫信。我寫了些暑假旅行的事。寫我走過的路、經(jīng)過的城鎮(zhèn)、邂逅的人們。我告訴她，一到晚上我就非常想她。自從不能相見之后，我才知道自己有多么需 要她。我說“盡管學(xué)校的課極其無聊，但我仍舊秉著自我訓(xùn)練的心情照常上課讀書。自從你走了，我不管做什么都覺得興味索然。我只希望能再見你一面，再慢慢地 談?？赡艿脑?，我想到你現(xiàn)在住的療養(yǎng)院去找你，能和你聚在一塊越久越好。但不知是否可能？能夠的話，我更希望能像從前一樣，兩個(gè)人并肩散步。這么說也許太 麻煩你了，但真的希望你能回信給我，不論是多短的信都好?！?br/>
    光寫這些，就寫了四張信紙。我將它疊得漂漂亮亮的，然后裝進(jìn)準(zhǔn)備好的信封里，再寫上直子老家的地址。

    隨后，一個(gè)一臉憂郁的小個(gè)頭教授走進(jìn)教室，開始點(diǎn)名，跟著又用手帕拭去額頭的汗。他的腳不大好，總是拄著一支金屬制的手杖?！皯騽∈返诙俊边@堂 課雖不挺有趣，但總算教得還不錯(cuò)，頗有聽的價(jià)值。照舊說過天氣很熱的招呼話后，他便談起在由里皮底斯的劇本中，戴伍斯。艾克斯。馬奇那這個(gè)角色來了。接著 他又談到由里皮底斯所寫的神和艾斯鳩羅斯、索佛克列斯的不同之處。過了十五分鐘，教室的門板被打開，阿綠走了進(jìn)來。她穿著一件深藍(lán)色的運(yùn)動衫和一條乳白的 棉褲，戴著和上回一樣的太陽眼鏡。她向教授微微一笑，表示歉意之后，便在我身旁坐下。然后從背包里拿出筆記本，遞還給我。筆記本里還夾著一張紙條，上頭寫 著：“星期三真對不起，你生氣了嗎？”

    課上到一半，正當(dāng)教授在黑板上白描希臘劇的舞臺裝置的圖案時(shí)，門再一次被打開，兩個(gè)戴著頭盔的學(xué)生走了進(jìn)來。仿佛兩人一組的相聲似的，一個(gè)長得瘦 瘦高高、膚色白皙，另一個(gè)則矮矮胖胖、膚色黝黑，還蓄著不挺相配的胡子。高個(gè)子抱著一堆傳單，矮個(gè)兒則走到教授那兒，告訴他說剩下來的時(shí)間希望能讓大伙兒 討論，因?yàn)檫€有比希臘悲劇更嚴(yán)重的問題已經(jīng)蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授于是回答說，他不知道眼前的社會還存在著比希臘悲劇更嚴(yán) 重的問題，不過反正多說無益，就隨便他們好了。說著便抓住桌緣放下腳，然后拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。

    當(dāng)高個(gè)子在分發(fā)傳單時(shí)，矮個(gè)子就立在講臺上發(fā)表演說。傳單上用一種能將所有事物單純化的簡潔字體寫著：“粉碎虛假的校長選舉”“集結(jié)全力支持第二 次全校罷課”“痛斥日帝＝工學(xué)協(xié)同路線”，立論是相當(dāng)冠冕堂皇，內(nèi)容也沒有什么問題，但就是里頭的文章一點(diǎn)說服力也沒有。既沒有令人折服的地方，也沒有煽 動性。矮個(gè)子的演說也好不到哪兒去，根本是老調(diào)重彈。旋律不變，變的只是歌詞罷了。我覺得這伙人真正的敵人其實(shí)并不是國家權(quán)力，而是缺乏想像力。

    “我們走吧！”阿綠說道。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身來，兩人便一同走出教室，就要踏出去時(shí)，矮個(gè)子對我說了些話，但不知道他到底在說些什么。阿綠則向他揮揮手，道了聲再見。

    “喂！我們算不算反革命呀？”走出教室，阿綠對我說?！叭绻锩晒Φ脑?，我們會不會被吊在電線上呢？”

    “在吊死之前我想先吃午飯?！蔽艺f。

    “對了。我要帶你去一家餐廳，雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，可能要花一點(diǎn)時(shí)間，要不要緊？”

    “好哇！反正下午兩點(diǎn)才上課嘛！”

    阿綠于是領(lǐng)著我搭上巴士，直驅(qū)四谷。這家店位于四谷靠里側(cè)的地方，是一家便餐店。我們坐下后，還來不及開口聊些什么，用朱紅漆的方盒裝著的當(dāng)日便餐和熱湯就送過來了。這家店的確值得專程大老遠(yuǎn)搭巴士來吃。

    “蠻好吃的！”

    “是呀！而且又很便宜。上高中時(shí)，我常到這兒來吃中飯哩！對了，我的學(xué)校就在這附近。學(xué)校管得很嚴(yán)，我們可都是偷偷來的。一旦被抓到在外頭吃飯，就會被退學(xué)呢！”

    一摘下太陽眼鏡，阿綠的眼睛看起來比前些天困多了。她一會兒撫弄左手腕上的一只細(xì)細(xì)的銀手環(huán)，一會兒又用小指指尖搔眼尾。

    “困了？”我說。

    “有點(diǎn)兒。昨晚沒睡飽。忙這個(gè)忙那個(gè)的，不過不要緊，別在意。”她說。

    “前幾天真不好意思，因?yàn)橥蝗挥屑苤匾氖乱k，而且是當(dāng)天一早才發(fā)生的，我也無可奈何。本來是想打電話到餐廳去的，可是又把店名給忘了，也不知道你家的電話號碼。你等了很久吧？”

    “沒關(guān)系啦！我反正閑得很?！?br/>
    “這么閑呀？”

    “閑到可以分給你一些時(shí)間，讓你好好地睡一覺哩！”

    阿綠托著腮，一邊盯著我，一邊笑了起來?！澳阏娴暮苡H切呢！”

    “不是親切，只是很閑而已，”我說道?！安贿^那天我也打了電話到你家，你家人說你到醫(yī)院去了。到底怎么回事呀？”

    “打到我家去？”她微微地蹙著眉說道?！澳阍趺磿牢壹业碾娫捥柎a？”

    “當(dāng)然是到學(xué)生課去查的呀！誰都查得到嘛！”

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即轉(zhuǎn)去撫弄手環(huán)?！笆茄剑∥以趺礇]想到？也可以到那兒查你家的電話號碼嘛！唉！下次再告訴你醫(yī)院的事好了，今天我不想說。對不起啦！”

    “沒關(guān)系。我其實(shí)不該多問的。”

    “哦！沒這回事。只是我現(xiàn)在有點(diǎn)累，就像淋了雨的猴子一樣?！?br/>
    “回家睡覺好了！”我建議她。

    “我還不想睡。我們?nèi)ド⒉桨桑　卑⒕G說道。

    阿綠將我領(lǐng)到她的母校去。這所高中距四谷車站步行并不算遠(yuǎn)。

    從四谷車站走過時(shí)，我忽然憶起了和直子的那一段漫無目的地踱步的日子。說起來，一切都是從這兒開始的。我突然覺得，倘若五月的那個(gè)星期天我沒有在 中央線的電車上遇見直子的話，我的人生將會大大地不同吧！然而旋即，我又覺得就算不曾遇見她，結(jié)果大概也一樣吧！我們那時(shí)大概是注定要遇見的，即使不在那 兒遇見，也會在別的地方！沒有什么理由，我就是這么覺得。

    我和小林綠在公園的長椅子坐下，遠(yuǎn)眺阿綠母校的建物。上頭爬滿了長春藤，屋檐上有幾只鴿子歇在那兒。建物看上去古意盎然。院子里也還種了高大的橡樹，樹旁有白煙裊裊升起。在夏末的陽光中，白煙更顯迷蒙。

    “渡邊，你知道那是什么煙嗎？”阿綠突然問道。

    我說我不知道。

    “那是燒衛(wèi)生棉的煙?！?br/>
    “真的？”我說。除此之外，我也不知道該說些什么。

    “生理用衛(wèi)生棉、脫脂棉，那一類的東西?！卑⒕G笑道?！耙?yàn)槭桥Ｂ?！大家都把那種東西往廁所的垃圾筒丟呀！校工就全收攏過來，放進(jìn)焚化爐去燒。煙就是燒出來的。”

    “聽你這么一說，那煙看起來倒是挺壯觀的。”我說。

    “是呀！我從教室望出去時(shí)也這么想呢！覺得很是壯觀。我們學(xué)校的初中和高中合計(jì)，大約將近有一千個(gè)女生。去掉還沒有來經(jīng)的女生的話，還有九百人左 右，就算當(dāng)中只有五分之一的人來經(jīng)，那也有一百八十個(gè)人了。也就是說，一天當(dāng)中有一百八十人份的衛(wèi)生棉被丟進(jìn)垃圾筒里。”

    “大概吧！我也不大會算?！?br/>
    “嚇人吧！一百八十人份??！將這些東西收進(jìn)焚化爐去燒，不知道是什么感覺？”

    “不知道?！蔽艺f。我怎么會知道？而后，兩人盯著那縷白煙好一會兒。

    “我其實(shí)并不想念這所學(xué)校的?！卑⒕G輕輕地?fù)u頭說道。“當(dāng)初我是想念普通的公立學(xué)校，就是一般人念的那種普通的學(xué)校，可以輕松愉快地渡過青春年 華?？墒俏野謰尀榱嗣孀樱鸵夷钸@兒。你知道的，只要你小學(xué)成績好的話，就會有這種事了。老師會說，這小孩成績很好，該念這兒。所以找就念了。念了六 年，我居然還是不喜歡這兒。每天盡想著要早點(diǎn)畢業(yè)離開呢！不過，我雖然這么厭惡這地方，畢業(yè)的時(shí)候都還領(lǐng)全勤獎呢！你知道為什么嗎？”

    “不知道?！蔽艺f。

    “因?yàn)槲姨珔拹哼@個(gè)學(xué)校啦！所以我從來不請假。我才不認(rèn)輸哩！當(dāng)時(shí)覺得自己只要一認(rèn)輸就完了，怕自己只要一認(rèn)輸，便會就此一路輸下去。就算發(fā)燒三 十九度，我也爬著去學(xué)校！老師問我是不是不舒服，我還硬著頭皮跟他說不要緊哩！后來我拿到了全勤獎狀和一本法文辭典，也因此，上大學(xué)時(shí)我便選了德文系。因 為我不想欠這所學(xué)校人情呀！我說的可是真的??！”

    “你討厭學(xué)校的什么地方呀？”

    “你喜歡學(xué)校嗎？”

    “不喜歡也不討厭呀！我念的是普通的公立高中，并不怎么注意這些?！?br/>
    “那所學(xué)校呀，”阿綠一邊用小指搔搔眼尾，一邊說道。“全收些優(yōu)秀的女學(xué)生！收了將近一千個(gè)家世好成績又好的女學(xué)生?？傊际切┯绣X人家的女 兒。沒有錢怎么受得了？學(xué)費(fèi)又高，偶而又要捐錢，見習(xí)旅行時(shí)又要住京都的高級旅館、吃高級的懷石料理，每年又要到大倉大飯店去做一次餐桌禮儀的講習(xí)，反正 很多啦！你知道嗎？和我同一年的學(xué)生一百六十個(gè)人當(dāng)中，住豐島區(qū)的就只有我哩！他們住的都是像千代田區(qū)三番町啦、港區(qū)元麻布啦、大田區(qū)田園調(diào)布啦、世田谷 區(qū)成城那種地方，夠嚇人了吧？只有一個(gè)女孩住千葉縣柏市，我曾試著和她做朋友，她是一個(gè)很乖的女孩。她對我說雖然她家是遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但還是請我去玩，我就真 的去了。哇塞！嚇了一大跳呢！你知道嗎？光是繞她家一周就要花十五分鐘！院子大得不得了，還有兩只像小型汽車一般大小的狗在狼吞虎地吃著牛肉塊！可笑的 是，在班上這女孩居然還為了自己住的是千葉縣而感到自卑呢！她只要快遲到了，就會有賓士車送她上學(xué)，車子里有司機(jī)，司機(jī)還戴帽子，戴白手套。盡管如此，她 還是覺得自卑。真是叫人不敢相信哩！你相信嗎？”

    我搖搖頭。

    “學(xué)校里找不到第二個(gè)跟我一樣住豐島區(qū)北大冢的學(xué)生。而且父親的職業(yè)欄上還寫著『經(jīng)營書店』呢！不過班上同學(xué)很照顧我，他們都說可以在我家盡情地 看書，真是不錯(cuò)。開什么玩笑呀？他們?nèi)詾槲壹议_的是像紀(jì)伊國屋那種大書店！一提到書店，他們那些人就只能想到那種大的。其實(shí)呀！小得可憐哩！小林書店， 可憐的小林書店！嘩嘩地把門一打開，眼前排的盡是雜志。其中賣得最好的是婦女雜志，就是附有最新做愛技巧及圖解四十八種的那種雜志。附近的太太們會將它買 回去，坐在廚房仔細(xì)地研究，只等著老公回來試試看。夠厲害了吧？我真不知道這年頭的太太們腦子里都想些什么。再其次賣得不錯(cuò)的就數(shù)漫畫了。像『雜志』、 『星期天』、『跳躍』等等。再來賣得成績還算不錯(cuò)的就是周刊。反正幾乎都是雜志就是了。文庫本也賣了一些，但并不算多。只有推理的啦、時(shí)代的啦、風(fēng)俗等等 才賣得出去。再來就是實(shí)用書了。好比說圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結(jié)婚典禮演說法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我們店里連文具都賣哩！就 只在柜臺旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什么的。既不賣『戰(zhàn)爭與和平』，也不賣『性的人類』，或是『裸麥田』。這就是小林書店。這有什么好羨慕的？你羨慕 嗎？”

    “你說的種種情景真是歷歷如在眼前。”

    “嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會來買書，我們也會代人送書，生意也一直很不錯(cuò)，是足夠養(yǎng)活一家四口的了。既不曾舉債，也送兩個(gè)女兒上了大學(xué)。可 是就只有這樣！除此之外，我們再沒有余力做別的事。所以說，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。一到要捐錢的時(shí)候，父母親就嘮叨個(gè)沒完，和班上 同學(xué)出去玩也一樣，總是擔(dān)心待會若是到高級餐廳吃飯的話，錢會不會不夠。這種日子實(shí)在不是人過的。你家里很有錢嗎？”

    “我家？我家只是非常普通的薪水階級。既不算什么有錢人，也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學(xué)是很辛苦沒錯(cuò)，不過幸好也只有我這么一個(gè)小孩，還不成問題。家里寄來的錢并不算多，所以我需要打工貼補(bǔ)。很普通的家庭嘛！有個(gè)小院子，有輛豐田可樂娜?！?br/>
    “你打的是什么工呀？”

    “每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蠻輕松的。只要坐在那兒看店就得了?！?br/>
    “哦！”阿綠說?！拔乙恢币詾槟銢]有錢的煩惱呢！看起來不像?！?br/>
    “我是從來也沒有煩過呀！只是不算頂有錢而已，和大多數(shù)人一樣?！?br/>
    “我們學(xué)校的學(xué)生絕大部分都是有錢人！”一面將兩手?jǐn)傇谙ド?，她一面說道?！皢栴}在這里?！?br/>
    “從此之后就沒法再適應(yīng)另一種生活了?！?br/>
    “喂！你知道當(dāng)個(gè)有錢人最大的好處是什么嗎？”

    “不知道！”

    “就是你可以說我沒錢三個(gè)字。比如說我邀同學(xué)一起去干嘛的，她可以說：“不行！我現(xiàn)在沒錢?！睋Q作是我的話，我可不能這么說了。因?yàn)槿绻艺f： 『我現(xiàn)在沒錢。』那就是真的沒錢，很慘吧？這道理就好比一個(gè)美人說：『我今天很難看，不想出門?！灰粯?，如果你是個(gè)丑八怪，說這話一定會被嘲笑的。我當(dāng)時(shí) 過的就是這種日子。到去年為止，整整六年?！?br/>
    “以后你就會忘了。”我說。

    “忘得愈快愈好！自從上了大學(xué)，我才真正松了一口氣呢！因?yàn)槊總€(gè)人都很普通?！?br/>
    她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短發(fā)。

    “你在打什么工呀？”

    “寫地圖的解說。你知道的，買地圖的時(shí)候不是會附上一本小冊子嗎？上頭有街道名稱啦、人口啦、風(fēng)景區(qū)什么的，還印了很多別的，比如說這兒有徒步旅 行路線啦、有這種傳說啦、開這種花啦、有這種鳥之類的。我就是負(fù)責(zé)寫這些東西，這真的很簡單，一下子就好了。只要到日比谷圖書館花上一天的時(shí)間查資料，便 足夠?qū)懸槐玖?。你只要抓住一點(diǎn)訣竅，做起來就不難?！?br/>
    “什么樣的訣竅？”

    “也就是說，你只要添加一些別人沒寫過的東西就可以了。這么一來，地圖公司的人便會覺得你會寫文章。他們會對你非常佩服，把工作全交給你！你不必 做得太好，一點(diǎn)點(diǎn)就行了，比如說，為了建水壩，這兒曾淹沒了一個(gè)村鎮(zhèn)，但候鳥仍記得這個(gè)村鎮(zhèn)，只要季節(jié)一到，人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。你 這么加油添醋的話，他們都會很喜歡的，你看嘛！這不是又有氣氛又有雅趣嗎？一般打工的人不會這么做的。我寫那些稿子還賺了不少錢咧！”

    “可是這種資料好找嗎？”

    “嗯……”阿綠微微傾著頭。“只要想找就找得到。真找不到的話就酌情創(chuàng)作一下嘛！”

    “原來如此?！蔽遗宸?。