加繆的思想，其核心就是人道主義，人的尊嚴(yán)問(wèn)題，一直是纏繞著他的創(chuàng)作、生活和政治斗爭(zhēng)的根本問(wèn)題?！段魑鞲ニ股裨挕泛汀毒滞馊恕窐?gòu)成了加繆文學(xué)創(chuàng)作的母題，包含著加繆未來(lái)作品的核心問(wèn)題。書(shū)中，西西弗斯的幸福假設(shè)的提出，其本質(zhì)動(dòng)機(jī)，不在荒誕，荒誕既不能告訴我們幸福，也不能告訴我們不幸，之所以加繆假設(shè)西西弗斯是幸福的，是因?yàn)樗J(rèn)為只有幸福的生活才符合人的尊嚴(yán)，被責(zé)為永罰，卻幸福，這絕對(duì)是一種反抗，也是在這種條件下唯一可能的反抗形式，而反抗才能體現(xiàn)尊嚴(yán)。加繆在假設(shè)西西弗斯幸福的時(shí)候，充分運(yùn)用了想象和獨(dú)斷，其潛臺(tái)詞，卻是人類尊嚴(yán)的需要。由荒誕的出發(fā)點(diǎn)，薩特走向焦慮和不安，而加繆走向幸福，薩特是思辨后的結(jié)論，加繆卻是激*情洋溢的獨(dú)斷。

　　二元對(duì)立

　　加繆的創(chuàng)作存在大量的二元對(duì)立的主題，其中有一些直接作為書(shū)名如反與正，流放和王國(guó)等，荒誕和理性*，生與死，墮落和拯救，陽(yáng)光和－陰－影，有罪和無(wú)辜這些二元對(duì)立的主題經(jīng)常成對(duì)出現(xiàn)，而且互不取消，甚至有相反相成的意思，這是他的一大特點(diǎn)和魅力之所在，加繆在他的隨筆中數(shù)次使用這樣的修辭方式：用一片黑暗來(lái)形容明亮的陽(yáng)光。隨筆中也許不過(guò)是一種修辭，但這種修辭代表的思維方式卻貫穿了加繆幾乎全部的創(chuàng)作，成為他的重要特色*。無(wú)論是他的小說(shuō)還是戲劇，或是哲理隨筆，都看不到邏輯的一貫性*，到處都隱含著矛盾，這在別的作家那里，這可能是個(gè)致命的弱點(diǎn)，可從加繆的作品中體現(xiàn)的卻是復(fù)雜的深刻，丹麥物理學(xué)家玻爾說(shuō)過(guò)："和小真理相對(duì)的當(dāng)然是謬誤，可是和偉大的真理相對(duì)的仍然是偉大的真理。"正是在這樣對(duì)矛盾的正視當(dāng)中反映了人類思維的局限及其和世界的斷裂。二元對(duì)立的兩極互相為對(duì)方的存在而存在，形成強(qiáng)大的張力，悖論和歧義性*、多義性*在此從生，這也成為加繆難以被定義的地方，其間人道主義一以貫之，然而人道主義本來(lái)就是意義含混的詞。

　　二元對(duì)立其實(shí)是西方的傳統(tǒng)思維習(xí)慣，但是傳統(tǒng)的二元對(duì)立主要是主客關(guān)系，善與惡，美與丑等一系列概念，但在加繆那兒，這些傳統(tǒng)的理念被拋棄了，善惡美丑問(wèn)題被諸如流放和王國(guó)，陽(yáng)光和－陰－影這樣的形象所取代。甚至在講述一樁殺人案的《局外人》中，傳統(tǒng)的罪與無(wú)辜的問(wèn)題竟消解于無(wú)形之中，只是作為一個(gè)背景存在。加繆的這些悖論性*的理念沒(méi)有給他找到理論上的出路，卻使他的小說(shuō)和戲劇有了令人捉摸不定的多義性*，成為意義之源。在美學(xué)的意義上，則是用簡(jiǎn)單，毫不修飾的語(yǔ)言產(chǎn)生讓人困惑的效果，這在《局外人》和《墮落》中最為明顯。

　　存在主義

　　加繆是一個(gè)存在主義者嗎？加繆一貫反對(duì)別人給他加上的存在主義的標(biāo)簽，但是，在他接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，頒獎(jiǎng)詞中依然稱他為存在主義者，這說(shuō)明存在主義絕非空穴來(lái)風(fēng)。事實(shí)上加繆是存在主義者。理由如下：

　　1、存在主義不是一種理論體系嚴(yán)密的流派，而是一種包容了各種各樣思想的一種思潮，在各種公認(rèn)的存在主義思想之間也存在著尖銳的矛盾。那么判斷某種思想是否屬于存在主義就不應(yīng)該看它們是否有相同的方法論和公理預(yù)設(shè)。存在主義反映的是人面對(duì)世界感到的一種情緒，孤立無(wú)援，個(gè)人承擔(dān)無(wú)意義的世界，荒謬而沒(méi)有盡頭，人處于一種"被拋"的境地，也就是說(shuō)，每個(gè)人都是西西弗斯，差別只在是否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就象西西弗斯神話中說(shuō)的，"起床，電車(chē)，四小時(shí)辦公室或工廠的工作，吃飯，電車(chē)，四小時(shí)的工作，吃飯，睡覺(jué)，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，大部分的日子一天接一天按照同樣的節(jié)奏周而復(fù)始地流逝。可是某一天，'為什么'的問(wèn)題浮現(xiàn)在意識(shí)中，一切就都從這略帶驚奇的厭倦中開(kāi)始了。'開(kāi)始'，這是至關(guān)重要的。厭倦產(chǎn)生在機(jī)械麻木的生活之后，但它開(kāi)啟了意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。"在加繆的作品中，對(duì)于存在的恐懼，荒誕的感受，都得到了很好的表現(xiàn)，存在主義的重大主題在加繆那兒都有表現(xiàn)，而且用的是存在主義的方式。

　　2、加繆不是薩特式的存在主義，但存在主義不是薩特的專利，況且薩特也曾經(jīng)拒絕過(guò)存在主義這個(gè)標(biāo)簽。加繆反對(duì)存在主義這個(gè)標(biāo)簽主要也是為了和薩特劃清界限，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的輿論界基本上認(rèn)為所謂存在主義就是薩特式的存在主義。加繆與薩特的思想有分歧，但也有不少共同點(diǎn)，尤其是荒誕的思想，和面對(duì)荒誕的態(tài)度，雖然加繆不強(qiáng)調(diào)自由選擇。倆人的分歧主要是對(duì)待革命和歷史，以及對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度。而分歧的根源在馬克思主義，薩特戰(zhàn)后受馬克思主義影響，而加繆一貫反對(duì)馬克思主義，尤其是歷史主義。薩特是個(gè)哲學(xué)家，更多的被理念所纏繞，抽象得多，加繆的哲學(xué)思想更多來(lái)源于感性*生活，直接體驗(yàn)，這一點(diǎn)在加繆的散文里體現(xiàn)的最為明顯，他深深熱愛(ài)的阿爾及利亞對(duì)他而言就是這種感性*生活的代表，他一生都沒(méi)有放棄地中海式的生活方式的理想，西西弗斯神話和存在與虛無(wú)是兩本截然不同的書(shū)，這種不同不是表現(xiàn)在觀點(diǎn)的分歧上，而是表現(xiàn)在思考問(wèn)題的方式上，同樣是荒謬，薩特通過(guò)一系列的論證說(shuō)明你不可能不荒謬，而加繆卻說(shuō)，我就在這兒，這就是荒謬，薩特的荒謬意識(shí)來(lái)源于書(shū)齋，加繆可能則來(lái)源于山頂上的一陣風(fēng)。

　　3、兩者的另一重大區(qū)別在于薩特強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，而加繆老在猶疑不定，在他的小說(shuō)中，除了鼠疫外，行動(dòng)幾乎沒(méi)有什么意義，特別是《局外人》中，更為明顯。這本書(shū)在二戰(zhàn)中出版，當(dāng)時(shí)就有人發(fā)出這本書(shū)出得是不是時(shí)候的疑問(wèn)，莫爾索和加繆親自投入的抵抗運(yùn)動(dòng)看起來(lái)有點(diǎn)格格不入。而強(qiáng)調(diào)了行動(dòng)的《鼠疫》，我卻認(rèn)為寫(xiě)得不好，和《局外人》不在一個(gè)檔次上，在深刻性*上差一些，雖然它取得了很大的成功。加繆和薩特都反對(duì)虛無(wú)，宣揚(yáng)反抗，然而加繆的反抗和薩特的反抗是不同的，加繆的反抗更多的是精神上的，即不在于你怎么做，而在于你怎么想，有點(diǎn)精神勝利法的味道，但這種辦法使反抗成為一種絕對(duì)可能的東西。而薩特恰恰相反，不在于你怎么想，而在于你怎么做。加繆的英雄西西弗斯和薩特的英雄奧萊斯忒（Oreste）是兩種不同的英雄。而正是在"反抗"問(wèn)題上的分歧導(dǎo)致兩人幾十年的友誼破裂，1951年《反抗者》出版后，加繆和薩特的矛盾發(fā)展到頂點(diǎn)，以后他們至死未再見(jiàn)面。

　　加繆離開(kāi)人世已經(jīng)有數(shù)十年，當(dāng)年的紛紛擾擾不再，我們也能以更超脫的方式重新理解他的作品和他的生活方式，回答他在近半個(gè)世紀(jì)前提出的種種問(wèn)題，我們也會(huì)對(duì)他那些謎一般的作品有種種猜想，無(wú)論如何，我們都無(wú)法想象將加繆置于我們思考的視野之外。