?今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什么。可能是昨天死的。
養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點(diǎn)鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老板請(qǐng)了兩天假，有這樣的理由，他不能拒 絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：“這可不是我的錯(cuò)兒?！彼麤]有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什么可請(qǐng)求原諒的，倒是他應(yīng)該向我表 示哀悼。不過，后天他看見我戴孝的時(shí)候，一定會(huì)安慰我的?，F(xiàn)在有點(diǎn)像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經(jīng)了結(jié)的事了，一切又該公事公辦了。
我乘的是兩點(diǎn)鐘的汽車。天氣很熱。跟平時(shí)一樣，我還是在賽萊斯特的飯館里吃的飯。他們都為我難受，賽萊斯特還說：“人只有一個(gè)母親啊?！蔽易叩臅r(shí)候，他們一直送我到門口。我有點(diǎn)兒煩，因?yàn)槲疫€得到艾瑪努埃爾那里去借黑領(lǐng)帶和黑紗。他幾個(gè)月前剛死了叔叔。
為了及時(shí)上路，我是跑著去的。這番急，這番跑，加上汽車顛簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我?guī)缀跛艘宦?。我醒來的時(shí)候，正歪在一個(gè)軍人身上，他朝我笑笑，問我是不是從遠(yuǎn)地方來。我不想說話，只應(yīng)了聲“是”。
養(yǎng)老院離村子還有兩公里，我走去了。我真想立刻見到媽媽。但門房說我得先見見院長。他正忙著，我等了一會(huì)兒。這當(dāng)兒，門房說個(gè)不停，后來，我見了院 長。他是在辦公室里接待我的。那是個(gè)小老頭，佩帶著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他那雙淺色*的眼睛盯著我。隨后，他握著我的手，老也不松開，我真不知道如何抽出來。他看了 看檔案，對(duì)我說：“默而索太太是三年前來此的，您是她唯一的贍養(yǎng)者?！蔽乙詾樗窃谪?zé)備我什么，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您無須解釋，親愛的孩 子。我看過您母親的檔案。您無力負(fù)擔(dān)她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄?？傊?，她在這里更快活些?！蔽艺f：“是的，院長先生?！彼终f：“您知道，她 有年紀(jì)相仿的人作朋友。他們對(duì)過去的一些事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她還會(huì)問得慌呢。”
這是真的。媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是看著我，不說話。她剛進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，常?？?。那是因?yàn)椴涣?xí)慣。幾個(gè)月之后，如果再讓她出來，她還會(huì)哭的。這又是 因?yàn)椴涣?xí)慣。差不多為此，近一年來我就幾乎沒來看過她。當(dāng)然，也是因?yàn)閬砜此偷谜加眯瞧谔?，還不算趕汽車、買車票、坐兩小時(shí)的車所費(fèi)的力氣。
院長還在跟我說，可是我?guī)缀醪宦犃?。最后，他說：“我想您愿意再看看您的母親吧。”我站了起來，沒說話，他領(lǐng)著我出去了。在樓梯上，他向我解釋說： “我們把她抬到小停尸間里了。因?yàn)榕聞e的老人害怕。這里每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來。這給服務(wù)帶來很多困難?！蔽覀兇┻^一個(gè)院子， 院子里有不少老人，正三五成群地閑談。我們經(jīng)過的時(shí)候，他們都不作聲了；我們一過去，他們就又說開了。真像一群鸚鵡在嘁嘁喳喳低聲亂叫。走到一座小房子門 前，院長與我告別：“請(qǐng)自便吧，默而索先生。有事到辦公室找我。原則上，下葬定于明晨十點(diǎn)鐘。我們是想讓您能夠守靈。還有，您的母親似乎常向同伴們表示， 希望按宗教的儀式安葬。這事我已經(jīng)安排好了。只不過想告訴您一聲?！蔽抑x了他。媽媽并不是無神論者，可活著的時(shí)候也從未想到過宗教。
我進(jìn)去了。屋子里很亮，玻璃天棚，四壁刷著白灰。有幾把椅子，幾個(gè)X形的架子。正中兩個(gè)架子上，停著一口棺材，蓋著蓋。一些發(fā)亮的螺絲釘，剛擰進(jìn)去個(gè)頭兒，在刷成褐色*的木板上看得清清楚楚。棺材旁邊，有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士，穿著白大褂，頭上一方顏色*鮮亮的圍巾。
這時(shí)，門房來到我的身后。他大概是跑來著，說話有點(diǎn)兒結(jié)巴：“他們給蓋上了，我得再打開，好讓您看看她。”他走近棺材，我叫住了他。他問我：“您不 想？”我回答說：“不想?！彼咀×?，我很難為情，因?yàn)槲矣X得我不該那樣說。過了一會(huì)兒，他看了看我，問道：“為什么？”他并沒有責(zé)備的意思，好像只是想 問問。我說：“不知道?！庇谑?，他拈著發(fā)白的小胡子，也不看我，說道：“我明白?！彼难劬芷?，淡藍(lán)色*，臉上有些發(fā)紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在 我后面。女護(hù)士站起來，朝門口走去。這時(shí)，門房對(duì)我說：“她長的是惡瘡?！币?yàn)槲也幻靼?，就看了看那女護(hù)土，只見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。在鼻子的那 個(gè)地方，繃帶是平的。在她的臉上，人們所能見到的，就是一條雪白的繃帶。
她出去以后，門房說：“我不陪你了?！蔽也恢牢易隽藗€(gè)什么表示，他沒有走，站在我后面。背后有一個(gè)人，使我很不自在。傍晚時(shí)分，屋子里仍然很亮。兩 只大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。我感到困勁兒上來了。我頭也沒口，對(duì)門房說：“您在這里很久了嗎？”他立即回答道：“五年了，”好像就等著我問他似的。
接著，他滔滔不絕地說了起來。如果有人對(duì)他說他會(huì)在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)一輩子門房，他一定會(huì)驚訝不止。他六十四歲，是巴黎人。說到這兒，我打斷了他： “噢，您不是本地人？”我這才想起來，他在帶我去見院長之前，跟我談起過媽媽。他說要趕快下葬，因?yàn)槠皆鞖鉄?，特別是這個(gè)地方。就是那個(gè)時(shí)候，他告訴我 他在巴黎住過，而且怎么也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家里停放三天，有時(shí)四天。這里不行，時(shí)間太短，怎么也習(xí)慣不了才過這么短時(shí)間就要跟著柩車去下葬。這 時(shí)，他老婆對(duì)他說：“別說了，這些事是不能對(duì)先生說的。”老頭子臉紅了，連連道歉。我就說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！蔽矣X得他說得對(duì)，很有意思。
在小停尸間里，他告訴我，他進(jìn)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。他覺得自己身體還結(jié)實(shí)，就自薦當(dāng)了門房。我向他指出，無論如何，他還是養(yǎng)老院收留的人。他說不是。我先 就覺得奇怪，他說到住養(yǎng)老院的人時(shí)（其中有幾個(gè)并不比他大），總是說：“他們”，“那些人”，有時(shí)也說“老人們”。當(dāng)然，那不是一碼事。他是門房，從某種 程度上說，他還管著他們呢。
這時(shí)，那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來了。天一下子就黑了。濃重的夜色*很快就壓在玻璃天棚上。門房打開燈，突然的光亮使我眼花目眩。他請(qǐng)我到食堂去吃飯。但是我不餓。 他于是建議端杯牛奶咖啡來。我喜歡牛奶咖啡，就接受了。過了一會(huì)兒，他端著一個(gè)托盤回來了。我喝了咖啡，想抽煙。可是我猶豫了，我不知道能不能在媽媽面前 這樣做。我想了想，認(rèn)為這不要緊。我給了門房一支煙，我們抽了起來。
過了一會(huì)兒，他對(duì)我說：“您知道，令堂的朋友們也要來守靈。這是習(xí)慣。我得去找些椅子，端點(diǎn)咖啡來?！蔽覇査懿荒荜P(guān)掉一盞燈。照在白墻上的燈光使我 很難受。他說不行。燈就是那樣裝的：要么全開，要么全關(guān)。我后來沒有怎么再注意他。他出去，進(jìn)來，擺好椅子，在一把椅子上圍著咖啡壺放了一些杯子。然后， 他隔著媽媽的棺木在我對(duì)面坐下。女護(hù)士也坐在里邊，背對(duì)著我。我看不見她在干什么。但從她胳膊的動(dòng)作看，我認(rèn)為她是在織毛線。屋子里暖洋洋的，咖啡使我發(fā) 熱，從開著的門中，飄進(jìn)來一股夜晚和鮮花的氣味。我覺得我打了個(gè)盹兒。
一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了。乍一睜開眼睛，屋子更顯得白了。在我面前，沒有一點(diǎn)兒－陰－影，每一樣?xùn)|西，每一個(gè)角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分 明，很顯眼。媽媽的朋友們就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)來的。一共有十來個(gè)，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動(dòng)。他們坐下了，沒有一把椅子響一聲。我看見了他們，我看人從來 沒有這樣清楚過，他們的面孔和衣著的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都沒有逃過我的眼睛。然而，我聽不見他們的聲音，我真難相信他們是真的在那里。幾乎所有的女人都系著圍 裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。我還從沒有注意過老太太會(huì)有這樣大的肚子。男人幾乎都很瘦，拄著手杖。使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見眼睛， 只看見一堆皺紋中間閃動(dòng)著一縷混濁的亮光。他們坐下的時(shí)候，大多數(shù)人都看了看我，不自然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都陷進(jìn)了沒有牙的嘴里，我也不知道他們是向我打招 呼，還是臉上不由自主地抽動(dòng)了一下。我還是相信他們是在跟我招呼。這時(shí)我才發(fā)覺他們都面對(duì)著我，搖晃著腦袋坐在門房的左右。有一陣，我有一種可笑的印象， 覺得他們是審判我來了。
不多會(huì)兒，一個(gè)女人哭起來了。她坐在第二排，躲在一個(gè)同伴的后面，我看不清楚。她抽抽答答地哭著，我覺得她大概不會(huì)停的。其他人好像都沒有聽見。他們 神情沮喪，滿面愁容，一聲不吭。他們看看棺材，看看手杖，或隨便東張西望，他們只看這些東西。那個(gè)女人一直在哭。我很奇怪，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)識(shí)她。我真希望她 別再哭了，可我不敢對(duì)她說。門房朝她彎下身，說了句話，可她搖搖頭，嘟囔了句什么，依舊抽抽答答地哭著。于是，門房朝我走來，在我身邊坐下。過了好一陣， 他才眼睛望著別處告訴我：“她跟令堂很要好。她說令堂是她在這兒唯一的朋友，現(xiàn)在她什么人也沒有了?！?
我們就這樣坐了很久。那個(gè)女人的嘆息聲和嗚咽聲少了，但抽泣得很厲害，最后總算無聲無息了。我不困了，但很累，腰酸背疼。現(xiàn)在，是這些人的沉默使我難 受。我只是偶爾聽見一種奇怪的聲響，不知道是什么。時(shí)間長了，我終于猜出，原來是有幾個(gè)老頭子嘬腮幫子，發(fā)出了這種怪響。他們沉浸在冥想中，自己并不覺 得。我甚至覺得，在他們眼里，躺在他們中間的死者算不了什么。但是現(xiàn)在我認(rèn)為，那是一個(gè)錯(cuò)誤的印象。
我們都喝了門房端來的咖啡。后來的事，我就不知道了。一夜過去了。我現(xiàn)在還記得，有時(shí)我睜開眼，看見老頭們一個(gè)個(gè)縮成一團(tuán)睡著了，只有一位，下巴頦壓 在拄著手杖的手背上，在盯著我看，好像他就等著我醒似的。隨后，我又睡了。因?yàn)檠絹碓教?，我又醒了。晨曦已?jīng)悄悄爬上玻璃窗。一會(huì)兒，一個(gè)老頭兒醒了， 使勁地咳嗽。他掏出一塊方格大手帕，往里面吐痰，每一口痰都像使盡了全身的力氣。其他人都被吵醒了，門房說他們?cè)撟吡恕Ｋ麄冋玖似饋?。這樣不舒服的一夜使 他們個(gè)個(gè)面如死灰。出乎意料的是，他們出去時(shí)竟都同我握了手，好像過了彼此不說一句話的黑夜，我們的親切感倒增加了。
我累了。門房把我?guī)У剿抢?，我洗了把臉，我又喝了一杯牛奶咖啡，好極了。我出去時(shí)，天已大亮。馬朗戈和大海之間的山嶺上空，一片紅光。從山上吹過的風(fēng)帶來了一股鹽味。看來是一個(gè)好天。我很久沒到鄉(xiāng)下來了，要不是因?yàn)閶寢?，這會(huì)兒去散散步該多好啊。
我在院子里一棵梧桐樹下等著。我聞著濕潤的泥土味兒，不想再睡了。我想到了辦公室里的同事們。這個(gè)時(shí)辰，他們?cè)撈鸫采习嗳チ?，?duì)我來說，這總是最難熬 的時(shí)刻。我又想了一會(huì)兒，被房子里傳來的鈴聲打斷了。窗戶后面一陣忙亂聲，隨后又安靜下來。太陽在天上又升高了一些，開始曬得我兩腳發(fā)熱。門房穿過院子， 說院長要見我。我到他辦公室去。他讓我在幾張紙上簽了宇。我見他穿著黑衣服和帶條紋的褲子。他拿起電話，問我：“殯儀館的人已來了一會(huì)兒了，我要讓他們來 蓋棺。您想最后再見見您的母親嗎？”我說不。他對(duì)著電話低聲命令說：“費(fèi)雅克，告訴那些人，他們可以去了?！?
然后，他說他也要去送葬，我謝了他。他在寫字臺(tái)后面坐下，叉起兩條小腿。他告訴我，送葬的只有我和他，還有值勤的女護(hù)士。原則上，院里的老人不許去送 殯，只許參加守靈。他指出：“這是個(gè)人道問題?！辈贿^這一次，他允許媽媽的一個(gè)老朋友多瑪·貝萊茲參加送葬。說到這兒，院長笑了笑。他對(duì)我說：“您知道， 這種感情有點(diǎn)孩子氣。他和您的母親幾乎是形影不離。在院里，大家都拿他們打趣，他們對(duì)貝萊茲說：‘她是您的未婚妻?！皇切ΑＫ麄冇X得開心。問題是默而 索太太的死使他十分難過，我認(rèn)為不應(yīng)該拒絕他。但是，根據(jù)醫(yī)生的建議，我昨天沒有讓他守靈?！?
我們默默地坐了好一會(huì)兒。院長站起來，往窗外觀望。他看了一會(huì)兒，說：“馬朗戈的神甫來了。他倒是提前了?！彼嬖V我至少要走三刻鐘才能到教堂，教堂 在村子里。我們下了樓。神甫和兩個(gè)唱詩童子等在門前。其中一個(gè)手拿香爐，神甫彎下腰，調(diào)好香爐上銀鏈子的長短。我們走到時(shí)，神甫已直起腰來。他叫我“兒 子”，對(duì)我說了幾句話。他走進(jìn)屋里，我隨他進(jìn)去。
我一眼就看見螺釘已經(jīng)旋進(jìn)去了，屋子里站著四個(gè)穿黑衣服的人。同時(shí)，我聽見院長說車子已經(jīng)等在路上，神甫也開始祈禱了。從這時(shí)起，一切都進(jìn)行得很快。 那四個(gè)人走向棺材，把一條毯子蒙在上面。神甫、唱詩童子、院長和我，一齊走出去。門口，有一位太太，我不認(rèn)識(shí)?！澳飨壬痹洪L介紹說。我沒聽見這位 太太的姓名，只知道她是護(hù)士代表。她沒有一絲笑容，向我低了低瘦骨嶙峋的長臉。然后，我們站成一排，讓棺材過去。我們跟在抬棺材的人后面，走出養(yǎng)老院。送 葬的車停在大門口，長方形，漆得發(fā)亮，像個(gè)鉛筆盒。旁邊站著葬禮司儀，他身材矮小，衣著滑稽，還有一個(gè)態(tài)度做作的老人，我明白了，他就是貝萊茲先生。他戴 著一頂圓頂寬檐軟氈帽（棺材經(jīng)過的時(shí)候，他摘掉了帽子），褲腳堆在鞋上，大白領(lǐng)的襯衫太大，而黑領(lǐng)花又太小。鼻子上布滿了黑點(diǎn)兒，嘴唇不住地抖動(dòng)。滿頭的 白發(fā)相當(dāng)細(xì)軟，兩只耷拉耳，耳輪胡亂卷著，血紅的顏色*襯著蒼白的面孔，給我留下了強(qiáng)烈的印象。司儀安排了我們的位置。神甫走在前面，然后是車子。旁邊是四 個(gè)抬棺材的。再后面，是院長和我，護(hù)士代表和貝萊茲先生斷后。
天空中陽光燦爛，地上開始感到壓力，炎熱迅速增高。我不知道為什么要等這么久才走。我穿著一身深色*衣服，覺得很熱。小老頭本來已戴上帽子，這時(shí)又摘下 來了。院長跟我談到他的時(shí)候，我歪過頭，望著他。他對(duì)我說，我母親和貝萊茲先生傍晚常由一個(gè)女護(hù)士陪著散步，有時(shí)一直走到村里。我望著周圍的田野。一排排 通往天邊山嶺的柏樹，一片紅綠相雜的土地，房子不多卻錯(cuò)落有致，我理解母親的心理。在這個(gè)地方，傍晚該是一段令人傷感的時(shí)刻啊。今天，火辣辣的太陽曬得這 片地方直打顫，既冷酷無情，又令人疲憊不堪。
我們終于上路了。這時(shí)我才發(fā)覺貝萊茲有點(diǎn)兒瘸。車子漸漸走快了，老人落在后面。車子旁邊也有一個(gè)人跟不上了，這時(shí)和我并排走著。我真奇怪，太陽怎么在 天上升得那么快。我發(fā)現(xiàn)田野上早就充滿了嗡嗡的蟲鳴和簌簌的草響。我臉上流下汗來。我沒戴帽子，只好拿手帕扇風(fēng)。殯儀館的那個(gè)伙計(jì)跟我說了句什么，我沒聽 見。同時(shí)，他用右手掀了掀鴨舌帽檐，左手拿手帕擦著額頭。我問他：“怎么樣？”他指了指天，連聲說：“曬得夠嗆。”我說：“對(duì)。”過了一會(huì)兒，他問我： “里邊是您的母親嗎？”我又回了個(gè)“對(duì)”?！八昙o(jì)大嗎？”我答道：“還好，”因?yàn)槲乙膊恢浪烤苟嗌贇q。然后，他就不說話了。我回了回頭，看見老貝萊 茲已經(jīng)拉下五十多米遠(yuǎn)了。他一個(gè)人急忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長。他莊嚴(yán)地走著，沒有一個(gè)多余的動(dòng)作。他的額上滲出了汗珠，他也不擦。
我覺得一行人走得更快了。我周圍仍然是一片被陽光照得發(fā)亮的田野。天空亮得讓人受不了。有一陣，我們走過一段新修的公路。太陽曬得柏油爆裂，腳一踩就 陷進(jìn)去，留下一道亮晶晶的裂日。車頂上，車夫的熟皮帽子就像在這黑油泥里浸過似的。我有點(diǎn)迷迷糊糊，頭上是青天白云，周圍是單調(diào)的顏色*，開裂的柏油是粘乎 乎的黑，人們穿的衣服是死氣沉沉的黑，車子是漆得發(fā)亮的黑。這一切，陽光、皮革味、馬糞味、漆味、香爐味、一夜沒睡覺的疲倦，使我兩眼模糊，神志不清。我 又回了回頭，貝萊茲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，被裹在一片蒸騰的水氣中，后來干脆看不見了。我仔細(xì)尋找，才見他已經(jīng)離開大路，從野地里斜穿過來。我注意到前面大路 轉(zhuǎn)了個(gè)彎。原來貝萊茲熟悉路徑，正抄近路追我們呢。在大路拐彎的地方，他追上了我們。后來，我們又把他拉下了。他仍然斜穿田野，這樣一共好幾次。而我，我 感到血直往太陽穴上涌。
以后的一切都進(jìn)行得如此迅速、準(zhǔn)確、自然，我現(xiàn)在什么也記不得了。除了一件事，那就是在村口，護(hù)士代表跟我說了話。她的聲音很怪，與她的面孔不協(xié)調(diào)， 那是一種抑揚(yáng)的、顫抖的聲音。她對(duì)我說：“走得慢，會(huì)中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就會(huì)著涼?！彼f得對(duì)。進(jìn)退兩難，出路是沒有的。我還保留著這一 天的幾個(gè)印象，比方說，貝萊茲最后在村回追上我們時(shí)的那張面孔。他又激動(dòng)又難過，大滴的淚水流上面頰。但是，由于皺紋的關(guān)系，淚水竟流不動(dòng)，散而復(fù)聚，在 那張形容大變的臉上鋪了一層水。還有教堂，路旁的村民，墓地墳上紅色*的天竺葵，貝萊茲的昏厥（真像一個(gè)散架的木偶），撒在媽媽棺材上血紅色*的土，雜在土中 的雪白的樹根，又是人群，說話聲，村子，在廠一個(gè)咖啡館門前的等待，馬達(dá)不停的轟鳴聲，以及當(dāng)汽車開進(jìn)萬家燈火的阿爾及爾，我想到我要上床睡它十二個(gè)鐘頭 時(shí)我所感到的喜悅。