?醒來(lái)的時(shí)候，我明白了為什么我向老板請(qǐng)那兩天假時(shí)他的臉色*那么不高興，因?yàn)榻裉焓切瞧诹?。我可以說(shuō)是忘了，起床的時(shí)候才想起來(lái)。老板自然是想到了，加上星 期天我就等于有了四天假日，而這是不會(huì)叫他高興的。但一方面，安葬媽媽是在昨天而不是在今天，這并不是我的錯(cuò)，另一方面，無(wú)論如何，星期六和星期天總還是 我的。當(dāng)然，這并不妨礙我理解老板的心情。
昨天一天我累得夠嗆，簡(jiǎn)直起不來(lái)。刮臉的時(shí)候，我一直在想今天于什么，我決定去游泳。我乘電車(chē)去海濱浴場(chǎng)。一到那兒，我就扎進(jìn)水里。年輕人很多。我在 水里看見(jiàn)了瑪麗·卡多娜，我們從前在一個(gè)辦公室工作，她是打字員，我那時(shí)曾想把她弄到手。我現(xiàn)在認(rèn)為她也是這樣想的。但她很快就走了，我們沒(méi)來(lái)得及呀。我 幫她爬上一個(gè)水鼓。在扶她的時(shí)候，我輕輕地碰著了她的－乳－房。她趴在水鼓上，我還在水里。她朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頭發(fā)遮住了眼睛，她笑了。我也上了水鼓，挨在她身 邊。天氣很好，我開(kāi)玩笑似地仰起頭，枕在她的肚子上。她沒(méi)說(shuō)什么，我就這樣待著。我兩眼望著天空，天空是藍(lán)的，泛著金色*。我感到頭底下瑪麗的肚子在輕輕地 起伏。我們半睡半醒地在水鼓上待了很久。太陽(yáng)變得太強(qiáng)烈了，她下了水，我也跟著下了水。我追上她，伸手抱住她的腰，我們一起游。她一直在笑。在岸上曬干的 時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：“我曬得比您還黑?！蔽覇?wèn)她晚上愿意不愿意去看電影。她還是笑，說(shuō)她想看一部費(fèi)南代爾的片子。穿好衣服以后，她看見(jiàn)我系了一條黑領(lǐng)帶，顯 出很奇怪的樣子，問(wèn)我是不是在戴孝。我跟她說(shuō)媽媽死了。她想知道是什么時(shí)候，我說(shuō)：“昨天?！彼龂樀玫雇肆艘徊?，但沒(méi)表示什么。我想對(duì)她說(shuō)這不是我的錯(cuò)， 但是我收住了口，因?yàn)槲蚁肫饋?lái)我已經(jīng)跟老板說(shuō)過(guò)了。這是毫無(wú)意義的。反正，人總是有點(diǎn)什么過(guò)錯(cuò)。
晚上，瑪麗把什么都忘了。片子有的地方挺滑稽，不過(guò)實(shí)在是很蠢。她的腿挨著我的腿。我撫摸她的－乳－房。電影快結(jié)束的時(shí)候，我吻了她，但吻得很笨。出來(lái)以后，她跟我到我的住處來(lái)了。
我醒來(lái)的時(shí)候，瑪麗已經(jīng)走了。她跟我說(shuō)過(guò)她得到她嬸嬸家去。我想起來(lái)了，今天是星期天，這真煩人，因?yàn)槲也幌矚g星期天。于是，我翻了個(gè)身，在枕頭上尋 找瑪麗的頭發(fā)留下的鹽味兒，一直睡到十點(diǎn)鐘。我T根接一根地抽煙，一直躺著，直到中午。我不想跟平時(shí)那樣去賽萊斯特的飯館吃飯，因?yàn)樗麄兛隙ㄒ獑?wèn)我，我可 不喜歡這樣。我煮了幾個(gè)雞蛋，就著盤(pán)子吃了，沒(méi)吃面包，我沒(méi)有了，也不愿意下樓去買(mǎi)。
吃過(guò)午飯，我有點(diǎn)問(wèn)得慌，就在房子里瞎轉(zhuǎn)悠。媽媽在的時(shí)候，這套房子還挺合適，現(xiàn)在我一個(gè)人住就太大了，我不得不把飯廳的桌子搬到臥室里來(lái)。我只住這 一間，屋里有幾把當(dāng)中的草已經(jīng)有點(diǎn)塌陷的椅子，一個(gè)鏡子發(fā)黃的柜子，一個(gè)梳妝臺(tái)，一張銅床。其余的都不管了。后來(lái)，沒(méi)事找事，我拿起一張舊報(bào)，讀了起來(lái)。 我把克魯申鹽業(yè)公司的廣告剪下來(lái)，貼在一本舊簿子里。凡是報(bào)上讓我開(kāi)心的東西，我都剪下貼在里面。我洗了洗手，最后，上了陽(yáng)臺(tái)。
我的臥室外面是通往郊區(qū)的大街。午后天氣晴朗。但是，馬路很臟，行人稀少，卻都很匆忙。首先是全家出來(lái)散步的人，兩個(gè)穿海軍服的小男孩，短褲長(zhǎng)得過(guò)膝 蓋，筆挺的衣服使他們手足無(wú)措；一個(gè)小女孩，頭上扎著一個(gè)粉紅色*的大花結(jié)，腳上穿著黑漆皮鞋。他們后面，是一位高大的母親，穿著栗色*的綢連衣裙；父親是個(gè) 相當(dāng)瘦弱的矮個(gè)兒，我見(jiàn)過(guò)。他戴著一頂平頂窄檐的草帽，扎著蝴蝶結(jié)，手上一根手杖?？吹剿退掀旁谝黄穑颐靼琢藶槭裁催@一帶的人都說(shuō)他儀態(tài)不凡。過(guò)了 一會(huì)兒，過(guò)來(lái)一群郊區(qū)的年輕人，頭發(fā)油光光的，系著紅領(lǐng)帶，衣服腰身收得很緊，衣袋上繡著花兒，穿著方頭皮鞋。我想他們是去城里看電影的，所以走得這樣 早，而且一邊趕電車(chē)，一邊高聲說(shuō)笑。
他們過(guò)去之后，路上漸漸沒(méi)有人了。我想，各處的熱鬧都開(kāi)始了。街上只剩下了一些店主和貓。從街道兩旁的無(wú)花果樹(shù)上空望去，天是晴的，但是不亮。對(duì)面人 行道上，賣(mài)煙的搬出一把椅子，倒放在門(mén)前，雙腿騎上，兩只胳膊放在椅背上。剛才還是擁擠不堪的電車(chē)現(xiàn)在幾乎全空了。煙店旁邊那家叫“彼埃羅之家”的小咖啡 館里空無(wú)一人，侍者正在掃地。這的確是個(gè)星期天的樣子。
我也把椅子倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像賣(mài)煙的那樣放著，我覺(jué)得那樣更舒服。我抽了兩支煙，又進(jìn)去拿了塊巧克力，回到窗前吃起來(lái)。很快，天－陰－了。我以為要下暴雨，可是，天又漸漸放晴了。不過(guò)，剛才飄過(guò)一片烏云，像是要下雨，使街上更加－陰－暗了。我待在那兒望天，望了好久。
五點(diǎn)鐘，電車(chē)轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)了，車(chē)?yán)飻D滿(mǎn)了從郊外體育場(chǎng)看比賽的人，有的就站在踏板上，有的扶著欄桿。后面幾輛車(chē)?yán)锢?，我從他們的小手提箱認(rèn)出是 運(yùn)動(dòng)員。他們扯著嗓子喊叫，唱歌，說(shuō)他們的俱樂(lè)部萬(wàn)古常青。好幾個(gè)人跟我打招呼。其中有一個(gè)甚至對(duì)我喊：“我們贏了他們?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，大聲說(shuō)：“對(duì)?！睆?這時(shí)起，小汽車(chē)就多起來(lái)了。
天有點(diǎn)暗了。屋頂上空，天色*發(fā)紅，一人黃昏，街上也熱鬧起來(lái)。散步的人也漸漸往口走了。我在人群中認(rèn)出了那位儀態(tài)不凡的先生。孩子在哭，讓大人拖著 走。這一帶的電影院幾乎也在這時(shí)把大批看客拋向街頭。其中，年輕人的舉動(dòng)比平時(shí)更堅(jiān)決，我想他們剛才看的是一部冒險(xiǎn)片子。從城里電影院回來(lái)的人到得稍微晚 些。他們顯得更莊重些。他們還在笑，卻不時(shí)地顯出疲倦和出神的樣子。他們待在街上，在對(duì)面的人行道上走來(lái)走去。附近的姑娘們沒(méi)戴帽子，挽著胳膊在街上走。 小伙子們?cè)O(shè)法迎上她們，說(shuō)句笑話(huà)，她們一邊大笑，一邊回過(guò)頭來(lái)。其中我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)，她們向我打了招呼。
這時(shí)，街燈一下子亮了，使夜晚空中初現(xiàn)的星星黯然失色*。我望著滿(mǎn)是行人和燈光的人行道，感到眼睛很累。電燈把潮濕的路面照得閃閃發(fā)光，間隔均勻的電車(chē) 反射著燈光，照在發(fā)亮的頭發(fā)、人的笑容或銀手鐲上。不一會(huì)兒，電車(chē)少了，樹(shù)木和電燈上空變得漆黑一片，不知不覺(jué)中路上的人也走光了，直到第一只貓慢悠悠地 穿過(guò)重新變得空無(wú)一人的馬路。這時(shí)，我想該吃晚飯了。我在椅背上趴得太久了，脖子有點(diǎn)兒酸。我下樓買(mǎi)了面包和面片，自己做了做，站著吃了。我想在窗前抽支 煙，可是空氣涼了，我有點(diǎn)兒冷。我關(guān)上窗戶(hù)，回來(lái)的時(shí)候，在鏡子里看見(jiàn)桌子的一角上擺著酒精燈和面包塊。我想星期天總是忙忙碌碌的，媽媽已經(jīng)安葬了，我又 該上班了，總之，沒(méi)有任何變化。