?萊蒙往辦公室給我打了個(gè)電話。他說他的一個(gè)朋友（他跟他說起過我）請(qǐng)我到他離阿爾及爾不遠(yuǎn)的海濱木屋去過星期天。我說我很愿意去，不過我已答應(yīng)和一個(gè)女友一塊兒過了。萊蒙立刻說他也請(qǐng)她。他朋友的妻子因?yàn)樵谝欢涯腥酥虚g有了作伴的一定會(huì)很高興。
我本想立刻掛掉電話，因?yàn)槔习宀幌矚g人家從城里給我們打電話。但萊蒙要我等一等，他說他本來可以晚上轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)邀請(qǐng)，但是他還有別的事情要告訴我。一幫 阿拉伯人盯了他整整一天，內(nèi)中有他過去的情婦的兄弟?！叭绻阃砩匣厝タ匆娝麄冊谖覀兊姆孔痈浇憔透嬖V我一聲。”我說一言為定。
過了一會(huì)兒，老板派人來叫我，我立刻不安起來，因?yàn)槲蚁胨欢ㄓ忠f少打電話多于活兒了。其實(shí)，根本不是這么回事。他說他要跟我談一個(gè)還很模糊的計(jì) 劃。他只是想聽聽我對(duì)這個(gè)問題的意見。他想在巴黎設(shè)一個(gè)辦事處，直接在當(dāng)?shù)嘏c一些大公司做買賣，他想知道我能否去那兒工作。這樣，我就能在巴黎生活，一年 中還可旅行旅行。“您年輕，我覺得這樣的生活您會(huì)喜歡的?！蔽艺f對(duì)，但實(shí)際上怎么樣都行。他于是問我是否對(duì)于改變生活不感興趣。我回答說生活是無法改變 的，什么樣的生活都一樣，我在這兒的生活并不使我不高興。他好像不滿意，說我答非所問，沒有雄心大志，這對(duì)做買賣是很糟糕的。他說完，我就回去工作了。我 并不愿意使他不快，但我看不出有什么理由改變我的生活。仔細(xì)想想，我并非不幸。我上大學(xué)的時(shí)候，有過不少這一類的雄心大志。但是當(dāng)我不得不輟學(xué)的時(shí)候，我 很快就明白了，這一切實(shí)際上并不重要。
晚上，瑪麗來找我，問我愿意不愿意跟她結(jié)婚。我說怎么樣都行，如果她愿意，我們可以結(jié)。于是，她想知道我是否愛她。我說我已經(jīng)說過一次了，這種話毫無 意義，如果一定要說的話，我大概是不愛她。她說：“那為什么又娶我呢？”我跟她說這無關(guān)緊要，如果她想，我們可以結(jié)婚。再說，是她要跟我結(jié)婚的，我只要說 行就完了。她說結(jié)婚是件大事。我回答說：“不?！彼聊艘魂?，一聲不響地望著我。后來她說話了。她只是想知道，如果這個(gè)建議出自另外一個(gè)女人，我和她的 關(guān)系跟我和瑪麗的關(guān)系一樣，我會(huì)不會(huì)接受。我說：“當(dāng)然。”于是她心里想她是不是愛我，而我，關(guān)于這一點(diǎn)是一無所知。又沉默了一會(huì)兒，她低聲說我是個(gè)怪 人，她就是因?yàn)檫@一點(diǎn)才愛我，也許有一天她會(huì)出于同樣的理由討厭我。我一聲不吭，沒什么可說的。她微笑著挽起我的胳膊，說她愿意跟我結(jié)婚。我說她什么時(shí)候 愿意就什么時(shí)候辦。這時(shí)我跟她談起老板的建議，瑪麗說她很愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)巴黎。我告訴她我在那兒住過一陣，她問我巴黎怎么樣。我說：“很臟。有鴿子，有黑乎 乎的院子。人的皮膚是白的?！?
后來，我們出去走了走，逛了城里的幾條大街。女人們很漂亮，我問瑪麗她是否注意到了。她說她注意到了，還說她對(duì)我了解了。有一會(huì)兒，我們沒有說話。但 我還是希望她和我在一起，我跟她說我們可以一塊兒去賽萊斯特那兒吃晚飯。她很想去，不過她有事。我們已經(jīng)走近了我住的地方，我跟她說再見。她看了看我說： “你不想知道我有什么事嗎？”我很想知道，但我沒想到要問她，而就是為了這她有著那種要責(zé)備我的神氣，看到我尷尬的樣子，她又笑了，身子一挺把嘴唇湊上 來。
我在賽萊斯特的飯館里吃晚飯。我已開始吃起來，這時(shí)進(jìn)來一個(gè)奇怪的小女人，她問我她是否可以坐在我的桌子旁邊。她當(dāng)然可以。她的動(dòng)作僵硬，兩眼閃閃發(fā) 光，一張小臉像蘋果一樣圓。她脫下短外套，坐下，匆匆看了看菜譜。她招呼賽萊斯特，立刻點(diǎn)完她要的菜，語氣準(zhǔn)確而急迫。在等涼菜的時(shí)候，她打開手提包，拿 出一小塊紙和一支鉛筆，事先算好錢，從小錢包里掏出來，外加小費(fèi)，算得準(zhǔn)確無誤，擺在眼前。這時(shí)涼菜來了，她飛快地一掃而光。在等下一道菜時(shí)，她又從手提 包里掏出一支藍(lán)鉛筆和一份本星期的廣播節(jié)目雜志。她仔仔細(xì)細(xì)地把幾乎所有的節(jié)目一個(gè)個(gè)勾出來。由于雜志有十幾頁，整整一頓飯的工夫，她都在細(xì)心地做這件 事。我已經(jīng)吃完，她還在專心致志地做這件事。她吃完站起來，用剛才自動(dòng)機(jī)械一樣準(zhǔn)確的動(dòng)作穿上外套，走了。我無事可干，也出去了，跟了她一陣子。她在人行 道的邊石上走，迅速而平穩(wěn)，令人無法想象。她一往直前，頭也不回。最后，我看不見她了，也就回去了。我想她是個(gè)怪人，但是我很快就把她忘了。
在門口，我看見了老薩拉瑪諾。我讓他進(jìn)屋，他說他的狗丟了，因?yàn)樗辉诖I(lǐng)處。那里的人對(duì)他說，它也可能被軋死了。他問到警察局去搞清這件事是否是辦 不到的，人家跟他說這類事是沒有記錄的，因?yàn)槊刻於紩?huì)發(fā)生。我對(duì)老薩拉瑪諾說他可以再弄一條狗，可是他請(qǐng)我注意他已經(jīng)習(xí)慣和這條狗在一起，這一點(diǎn)他說得 對(duì)。
我蹲在床上，薩拉瑪諾坐在桌前的一張椅子上。他面對(duì)著我，雙手放在膝蓋上。他還戴著他的舊氈帽。在發(fā)黃的小胡子下面，他嘴里含含糊糊不知在說什么。我 有點(diǎn)討厭他了，不過我無事可干，也沒有一點(diǎn)睡意。沒話找活，我就問起他的狗來。他說他是在他老婆死后有了那條狗。他結(jié)婚相當(dāng)晚。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)想演 戲，所以當(dāng)兵時(shí)，他在軍隊(duì)歌舞劇團(tuán)里演戲。但最后，他進(jìn)了鐵路部門，他并不后悔，因?yàn)樗F(xiàn)在有一小筆退休金。他和他老婆在一起并不幸福，但總的說來，他也 習(xí)慣了。她死后，他感到十分孤獨(dú)。于是他便跟一個(gè)工友要了一條狗，那時(shí)它還很小。他得拿奶瓶喂它。因?yàn)楣繁热嘶畹脮r(shí)間短，他們就一塊兒老了。“它脾氣很 壞，”薩拉瑪諾說，“我們倆常常吵架。不過，這總算還是一條好狗?！蔽艺f它是良種，薩拉瑪諾好像很高興。他說：“您還沒在它生病以前見過它呢；它最漂亮的 是那一身毛?！弊詮倪@狗得了這種皮膚病，薩拉瑪諾每天早晚兩次給它抹藥。但是據(jù)他看，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。
這時(shí)，我打了個(gè)哈欠，老頭兒說他要走了。我跟他說他可以再待一會(huì)兒，對(duì)他狗的事我很難過，他謝謝我。他說媽媽很喜歡他的狗。說到她，他稱她作“您那可 憐的母親”。他猜想媽媽死后我該是很痛苦，我沒有說話。這時(shí)，他很快地，不大自然地對(duì)我說，他知道這一帶的人對(duì)我看法不好，因?yàn)槲野涯赣H送進(jìn)了養(yǎng)老院，但 他了解我，他知道我很愛媽媽。我回答說，我還不知道為什么，我也不知道在這方面他們對(duì)我看法不好，但是我認(rèn)為把母親送進(jìn)養(yǎng)老院是件很自然的事，因?yàn)槲夜筒?起人照顧她?！霸僬f，”我補(bǔ)充說，“很久以來她就和我無話可說，她一個(gè)人待著門得慌?！彼f：“是啊，在養(yǎng)老院里，她至少還有伴兒?！比缓?，他告辭了。他 想睡覺。現(xiàn)在他的生活變了，他有些不知如何是好。他不好意思地伸過手來，這是自我認(rèn)識(shí)他以來的第一次，我感到他手上有一塊塊硬皮。他微微一笑，在走出去之 前又說：“我希望今天夜里狗不要叫。我老以為那是我的狗。”