?今天是星期天,我總也睡不醒,瑪麗叫我,推我,才把我弄起來(lái)。我們沒(méi)吃飯,因?yàn)槲覀兿朐缭缛ビ斡尽N腋械礁箖?nèi)空空,頭也有點(diǎn)兒疼。我的香煙有一股苦味?,旣惾⌒ξ遥f(shuō)我“愁眉苦臉”。她穿了一件白色*連衣裙,披散著頭發(fā)。我說(shuō)她很美,她高興得直笑。
下樓時(shí),我們敲了敲萊蒙的門(mén)。他說(shuō)他就下去。由于我很疲倦,也因?yàn)槲覀儧](méi)有打開(kāi)百葉窗,不知道街上已是一片陽(yáng)光,照在我的臉上,像是打了一記耳光?,?麗高興得直跳,不住地說(shuō)天氣真好。我感覺(jué)好了些,覺(jué)得肚子餓了。我跟瑪麗說(shuō)了,她給我看看她的漆布手提包,里面放著我們的游泳衣和一條浴巾。我們就等萊蒙 了,我們聽(tīng)見(jiàn)他關(guān)上了門(mén)。他穿一條藍(lán)褲,短袖白襯衫,但是戴了一頂平頂草帽,引得瑪麗大笑。袖子外的胳膊很白,長(zhǎng)著黑毛。我看了有點(diǎn)不舒服。他吹著口哨下 了樓,看樣子很高興。他朝著我說(shuō):“你好,伙計(jì),”而對(duì)瑪麗則稱(chēng)“小姐”。
前一天我們?nèi)ゾ炀至?,我證明那女人“不尊重”萊蒙。他只受到警告就沒(méi)事了。他們沒(méi)有調(diào)查我的證詞。在門(mén)前,我們跟萊蒙說(shuō)了說(shuō),然后我們決定去乘公共 汽車(chē)。海灘并不很遠(yuǎn),但乘車(chē)去更快些。萊蒙認(rèn)為他的朋友看見(jiàn)我們?nèi)サ迷?,一定很高興。我們正要?jiǎng)由?,萊蒙突然示意我看看對(duì)面。我看見(jiàn)一幫阿拉伯人正靠著煙 店的櫥窗站著。他們默默地望著我們,不過(guò)他們總是這樣看我們的,正好像我們是些石頭或枯樹(shù)一樣。萊蒙對(duì)我說(shuō),左邊第二個(gè)就是他說(shuō)的那小子。他好像心事重 重,不過(guò),他又說(shuō)現(xiàn)在這件事已經(jīng)了結(jié)。瑪麗不大清楚,問(wèn)我們是怎么回事。我跟她說(shuō)這些阿拉伯人恨萊蒙?,旣愐覀兞⒖叹妥?。萊蒙身子一挺,笑著說(shuō)是該趕緊 走了。
我們朝汽車(chē)站走去,汽車(chē)站還挺遠(yuǎn),萊蒙對(duì)我說(shuō)阿拉伯人沒(méi)有跟著我們。我回頭看了看,他們還在老地方,還是那么冷漠地望著我們剛剛離開(kāi)的那地方。我們上了汽車(chē)。萊蒙似乎完全放了心,不斷地跟瑪麗開(kāi)玩笑。我感到他喜歡她,可是她幾乎不答理他。她不時(shí)望著他笑笑。
我們?cè)诎柤盃柦紖^(qū)下了車(chē)。海灘離公共汽車(chē)站不遠(yuǎn)。但是要走過(guò)一個(gè)俯臨大海的小高地,然后就可下坡直到海灘。高地上滿是發(fā)黃的石頭和雪白的阿福花,襯 著已經(jīng)變得耀眼的藍(lán)天。瑪麗一邊走,一邊掄起她的漆布手提包打著花瓣玩兒。我們?cè)谝慌排判e墅中間穿過(guò),這些別墅的柵欄有的是綠色*的,有的是白色*的,其中 有幾幢有陽(yáng)臺(tái),一起隱沒(méi)在檉柳叢中,有幾幢光禿禿的,周?chē)黄^。走到高地邊上,就已能看見(jiàn)平靜的大海了,更遠(yuǎn)些,還能看到一角地岬,睡意朦朧地雄踞在 清冽的海水中。一陣輕微的馬達(dá)聲在寧?kù)o的空氣中傳到我們耳邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我們看見(jiàn)一條小拖網(wǎng)漁船在耀眼的海面上駛來(lái),慢得像不動(dòng)似的?,旣惒闪藥锥浜ā?從通往海邊的斜坡上,我們看見(jiàn)有幾個(gè)人已經(jīng)在游泳了。
萊蒙的朋友住在海灘盡頭的一座小木屋里,房子背靠峭壁,前面的木樁已經(jīng)泡在水里。萊蒙給我們作了介紹。他的朋友叫馬松。他高大,魁梧,肩膀很寬,而他 的妻子卻又矮又胖,和藹可親,一口巴黎腔。他立刻跟我們說(shuō)不要客氣,他做了炸魚(yú),魚(yú)是他早上剛打的。我跟他說(shuō)他的房子真漂亮。他告訴我他在這兒過(guò)星期六、 星期天和所有的假日。他又說(shuō):“跟我的妻子,大家會(huì)合得來(lái)的?!钡拇_,他的妻子已經(jīng)和瑪麗又說(shuō)又笑了。也許是第一次,我真想到我要結(jié)婚了。
馬松想去游泳,可他妻子和萊蒙不想去。我們?nèi)齻€(gè)人出了木屋,瑪麗立刻就跳進(jìn)水里了。馬松和我稍等了一會(huì)兒。他說(shuō)話慢悠悠的,而且不管說(shuō)什么,總要加一 句“我甚至還要說(shuō)”,其實(shí),對(duì)他說(shuō)的話,他根本沒(méi)有進(jìn)一步加以說(shuō)明。談到瑪麗,他對(duì)我說(shuō):“她真不錯(cuò),我甚至還要說(shuō),真可愛(ài)?!焙髞?lái),我就不再注意他這口 頭語(yǔ),一心只去享受太陽(yáng)曬在身上的舒服勁兒了。沙子開(kāi)始燙腳了。我真想下水,可我又拖了一會(huì)兒,最后我跟馬松說(shuō):“下水吧?”就扎進(jìn)水里。他慢慢走進(jìn)水 里,直到站不住了,才鉆進(jìn)去。他游蛙泳,游得相當(dāng)壞,我只好撇下他去追瑪麗。水是涼的,我游得很高興。我和瑪麗游遠(yuǎn)了,我們覺(jué)得,我們?cè)趧?dòng)作上和愉快心情 上都是協(xié)調(diào)一致的。
到了遠(yuǎn)處,我們改作仰游。我的臉朝著天,一層薄薄的水幕漫過(guò),流進(jìn)嘴里,就像帶走了一片陽(yáng)光。我們看見(jiàn)馬松游回海灘,躺下曬太陽(yáng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,他真是 一個(gè)龐然大物?,旣愊牒臀乙黄鹩?。我游到她后面,抱住她的腰,她在前面用胳膊劃水,我在后面用腳打水。嘩嘩的打水聲一直跟著我們,直到我覺(jué)得累了。于是, 我放開(kāi)瑪麗,往回游了,我恢復(fù)了正常的姿勢(shì),呼吸也自如了。在海灘上,我趴在馬松身邊,把臉貼在沙子上。我跟他說(shuō)“真舒服”,他同意。不一會(huì)兒,瑪麗也來(lái) 了。我翻過(guò)身子,看著她走過(guò)來(lái)。她渾身是水,頭發(fā)甩在后面。她緊挨著我躺下,她身上的熱氣,太陽(yáng)的熱氣,烤得我迷迷糊糊睡著了。
瑪麗推了推我,說(shuō)馬松已經(jīng)回去了,該吃午飯了。我立刻站起來(lái),因?yàn)槲茵I了,可是瑪麗跟我說(shuō)一早上我還沒(méi)吻過(guò)她呢。這是真的,不過(guò)我真想吻她?!暗剿?去,”她說(shuō)。我們跑起來(lái),迎著一片細(xì)浪撲進(jìn)水里。我們劃了幾下,瑪麗貼在我身上。我覺(jué)得她的腿夾著我的腿,我感到一陣沖動(dòng)。
我們回來(lái)時(shí),馬松已經(jīng)在喊我們了。我說(shuō)我很餓,他立刻對(duì)他妻子說(shuō)他喜歡我。面包很好,我狼吞虎咽地把我那份魚(yú)吃光。接著上來(lái)的還有肉和炸土豆。我們吃 著,沒(méi)有人說(shuō)話。馬松老喝酒,還不斷地給我倒。上咖啡的時(shí)候,我的頭已經(jīng)昏沉沉的了。我抽了很多煙。馬松、萊蒙和我,我們?nèi)齻€(gè)計(jì)劃八月份在海灘過(guò),費(fèi)用大 家出?,旣惡鋈徽f(shuō)道:“你們知道幾點(diǎn)了嗎?才十一點(diǎn)半呀?!蔽覀兌己荏@訝,可是馬松說(shuō)飯就是吃得早,這也很自然,肚子餓的時(shí)候,就是吃午飯的時(shí)候。我不知 道為什么這竟使得瑪麗笑起來(lái)。我認(rèn)為她有點(diǎn)兒喝多了。馬松問(wèn)我愿意不愿意跟他一起去海灘上走走?!拔依掀盼顼埡罂傄缬X(jué)。我嘛,我不喜歡這個(gè)。我得走 走。我總跟她說(shuō)這對(duì)健康有好處。不過(guò),這是她的權(quán)利。”瑪麗說(shuō)她要留下幫助馬松太太刷盤(pán)子。那個(gè)小巴黎女人說(shuō)要干這些事,得把男人趕出去。我們?nèi)齻€(gè)人走 了。
太陽(yáng)幾乎是直射在沙上,海面上閃著光,刺得人睜不開(kāi)眼睛。海灘上一個(gè)人也沒(méi)有。從建在高地邊上、俯瞰著大海的木屋中,傳來(lái)了杯盤(pán)刀叉的聲音。石頭的熱 氣從地面反上來(lái),熱得人喘不過(guò)氣來(lái)。開(kāi)始,萊蒙和馬松談起一些我不知道的人和事。我這才知道他們認(rèn)識(shí)已經(jīng)很久了,甚至還一塊兒住過(guò)一陣。我們朝海水走去, 沿海邊走著。有時(shí)候,海浪漫上來(lái),打濕了我們的布鞋。我什么也不想,因?yàn)槲覜](méi)戴帽子,太陽(yáng)曬得我昏昏欲睡。
這時(shí),萊蒙跟馬松說(shuō)了句什么,我沒(méi)聽(tīng)清楚。但就在這時(shí),我看見(jiàn)在海灘盡頭離我們很遠(yuǎn)的地方,有兩個(gè)穿藍(lán)色*司爐工裝的阿拉伯人朝我們這個(gè)方向走來(lái)。我看 了看萊蒙,他說(shuō):“就是他?!蔽覀兝^續(xù)走著。馬松問(wèn)他們?cè)趺磿?huì)跟到這兒來(lái)。我想他們大概看見(jiàn)我們上了公共汽車(chē),手里還拿著去海灘的提包,不過(guò)我什么也沒(méi) 說(shuō)。
阿拉伯人走得很慢,但離我們已經(jīng)近得多了。我們沒(méi)有改換步伐,但萊蒙說(shuō)了:“如果要打架,你,馬松,你對(duì)付第二個(gè)。我嘛,我來(lái)收拾我那個(gè)家伙。你,默 而索,如果再來(lái)一個(gè),就是你的。”我說(shuō):“好?!瘪R松把手放進(jìn)口袋。我覺(jué)得曬得發(fā)熱的沙子現(xiàn)在都燒紅了。我們邁著均勻的步子沖阿拉伯人走去。我們之間的距 離越來(lái)越小。當(dāng)距離只有幾步遠(yuǎn)的時(shí)候,阿拉伯人站住了。馬松和我,我們放慢了步子。萊蒙直奔他那個(gè)家伙。我沒(méi)聽(tīng)清楚他跟他說(shuō)了句什么,只見(jiàn)那人擺出一副不 買(mǎi)帳的樣子。萊蒙上去就是一拳,同時(shí)招呼一聲馬松。馬松沖向給他指定的那一個(gè),奮力砸了兩拳,把那人打進(jìn)水里,臉朝下,好幾秒鐘沒(méi)有動(dòng),頭周?chē)緡9緡C?上一片水泡,隨即破了。這時(shí),萊蒙也在打,那個(gè)阿拉伯人滿臉是血。萊蒙轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):“看著他的手要掏什么。”我朝他喊:“小心,他有刀!”可是,萊蒙的胳 膊已給劃開(kāi)了,嘴上也挨了一刀。
馬松縱身向前一跳。那個(gè)阿拉伯人已從水里爬起來(lái),站到了拿刀的那人身后。我們不敢動(dòng)了。他們慢慢后退,不住地盯著我們,用刀逼住我們。當(dāng)他們看到已退到相當(dāng)遠(yuǎn)的時(shí)候,就飛快地跑了。我們待在太陽(yáng)底下動(dòng)不得,萊蒙用手摁住滴著血的胳膊。
馬松說(shuō)有一位來(lái)這兒過(guò)星期天的大夫,住在高地上。萊蒙想馬上就去。但他一說(shuō)話,嘴里就有血泡冒出來(lái)。我們扶著他,盡快地回到木屋。萊蒙說(shuō)他只傷了點(diǎn)皮 肉,可以到醫(yī)生那里去。馬松陪他去了,我留下把發(fā)生的事情講給兩個(gè)女人聽(tīng)。馬松太太哭了,瑪麗臉色*發(fā)白。我呢,給她們講這件事讓我心煩。最后,我不說(shuō)話 了,望著大海抽起煙來(lái)。
快到一點(diǎn)半的時(shí)候,萊蒙和馬松回來(lái)了。胳膊上纏著繃帶,嘴角上貼著橡皮膏。醫(yī)生說(shuō)不要緊,但萊蒙的臉色*很-陰-沉。馬松想逗他笑,可是他始終不吭聲。后 來(lái),他說(shuō)他要到海灘上去,我問(wèn)他到海灘上什么地方,他說(shuō)隨便走走喘口氣。馬松和我說(shuō)要陪他一道去。于是,他發(fā)起火來(lái),罵了我們一頓。馬松說(shuō)那就別惹他生氣 吧。不過(guò),我還是跟了出去。
我們?cè)诤┥献吡撕芫谩L?yáng)現(xiàn)在酷熱無(wú)比,曬在沙上和海上,散成金光點(diǎn)點(diǎn)。我覺(jué)得萊蒙知道去哪兒,但這肯定是個(gè)錯(cuò)誤的印象。我們走到海灘盡頭,那兒有 一眼小泉,水在一塊巨石后面的沙窩里流著。在那兒,我們看見(jiàn)了那兩個(gè)阿拉伯人。他們躺著,穿著油膩的藍(lán)色*工裝。他們似乎很平靜,差不多也很高興。我們來(lái) 了,并未引起任何變化。用刀刺了萊蒙的那個(gè)人,聲不吭地望著他。另一個(gè)吹著一截小蘆葦管,一邊用眼角瞄著我們,一邊不斷地重復(fù)著那東西發(fā)出的三個(gè)音。
這時(shí)候,周?chē)挥嘘?yáng)光、寂靜、泉水的輕微的流動(dòng)聲和那三個(gè)音了。萊蒙的手朝裝著手|槍的口袋里伸去,可是那個(gè)人沒(méi)有動(dòng),他們一直彼此對(duì)視著。我注意到吹 笛子的那個(gè)人的腳趾分得很開(kāi)。萊蒙一邊盯著他的對(duì)頭,一邊問(wèn)我:“我干掉他?”我想我如果說(shuō)不,他一定會(huì)火冒三丈,非開(kāi)槍不可。我只是說(shuō):“他還沒(méi)說(shuō)話 呢。這樣就開(kāi)槍不好?!痹诩澎o和炎熱之中,還聽(tīng)得見(jiàn)水聲和笛聲。萊蒙說(shuō):“那么,我先罵他一頓,他一還口,我就干掉他?!蔽艺f(shuō):“就這樣吧。但是如果他不 掏出刀子,你不能開(kāi)槍?!比R蒙有點(diǎn)火了。那個(gè)人還在吹,他們倆注意著萊蒙的一舉一動(dòng)。我說(shuō):“不,還是一個(gè)對(duì)一個(gè),空手對(duì)空手吧。把槍給我。如果另一個(gè)上 了,或是他掏出了刀子,我就干掉他?!?
萊蒙把槍給我,太陽(yáng)光在槍上一閃。不過(guò),我們還是站著沒(méi)動(dòng),好像周?chē)囊磺邪盐覀児×怂频?。我們一直眼?duì)眼地相互盯著,在大海、沙子和陽(yáng)光之間,一 切都停止了,笛音和水聲都已消失。這時(shí)我想,可以開(kāi)槍?zhuān)部梢圆婚_(kāi)槍。突然間,那兩個(gè)阿拉伯人倒退著溜到山巖后面。于是,萊蒙和我就往回走了。他顯得好了 些,還說(shuō)起了回去的公共汽車(chē)。
我一直陪他走到木屋前。他一級(jí)一級(jí)登上木臺(tái)階,我在第一級(jí)前站住了,腦袋被太陽(yáng)曬得嗡嗡直響,一想到要費(fèi)力氣爬臺(tái)階和還要跟那兩個(gè)女人說(shuō)話,就泄氣 了??墒翘炷敲礋?,一動(dòng)不動(dòng)地待在一片從天而降的耀眼的光雨中,也是夠難受的。待在那里,還是走開(kāi),其結(jié)果是一樣的。過(guò)了一會(huì)兒,我朝海灘轉(zhuǎn)過(guò)身去,邁步 往前走了。
到處依然是一片火爆的陽(yáng)光。大海憋得急速地喘氣,把它細(xì)小的浪頭吹到沙灘上。我慢慢地朝山巖走去,覺(jué)得太陽(yáng)曬得額頭膨脹起來(lái)。熱氣整個(gè)兒壓在我身上, 我簡(jiǎn)直邁不動(dòng)腿。每逢我感到一陣熱氣撲到臉上,我就咬咬牙,握緊插在褲兜里的拳頭,我全身都繃緊了,決意要戰(zhàn)勝太陽(yáng),戰(zhàn)勝它所引起的這種不可理解的醉意。 從沙礫上、雪白的貝殼或一片碎玻璃上反射出來(lái)的光亮,像一把把利劍劈過(guò)來(lái),劍光一閃,我的牙關(guān)就收緊一下。我走了很長(zhǎng)時(shí)間。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)了那一堆黑色*的巖石,陽(yáng)光和海上的微塵在它周?chē)稚弦蝗拍康墓猸h(huán)。我想到了巖石后面的清涼的泉水。我想再聽(tīng)聽(tīng)淙淙的水聲,想逃避太陽(yáng),不再使勁往前走,不再聽(tīng)女人的哭聲,總之,我想找一片-陰-影休息一下??墒钱?dāng)我走近了,我看見(jiàn)萊蒙的對(duì)頭又回來(lái)了。
他是一個(gè)人,仰面躺著,雙手枕在腦后,頭在巖石的-陰-影里,身子露在太陽(yáng)底下。藍(lán)色*工裝被曬得冒熱氣。我有點(diǎn)兒吃驚。對(duì)我來(lái)說(shuō),那件事已經(jīng)完了,我來(lái)到這兒根本沒(méi)想那件事。
他一看見(jiàn)我,就稍稍欠了欠身,把手插進(jìn)口袋里。我呢,自然而然地握緊了口袋里萊蒙的那支手|槍。他又朝后躺下了,但是并沒(méi)有把手從口袋里抽出來(lái)。我離他 還相當(dāng)遠(yuǎn),約有十幾米吧。我隱隱約約地看見(jiàn)。在他半閉的眼皮底下目光不時(shí)地一閃。然而最經(jīng)常的,卻是他的面孔在我眼前一片燃燒的熱氣中晃動(dòng)。海浪的聲音更 加有氣無(wú)力,比中午的時(shí)候更加平靜。還是那一個(gè)太陽(yáng),還是那一片光亮,還是那一片伸展到這里的沙灘。兩個(gè)鐘頭了,白晝沒(méi)有動(dòng);兩個(gè)鐘頭了,它在這一片沸騰 的金屬的海洋中拋下了錨。天邊駛過(guò)一艘小輪船,我是瞥見(jiàn)那個(gè)小黑點(diǎn)的,因?yàn)槲沂冀K盯著那個(gè)阿拉伯人。
我想我只要一轉(zhuǎn)身,事情就完了。可是整個(gè)海灘在陽(yáng)光中顫動(dòng),在我身后擠來(lái)擠去。我朝水泉走了幾步,阿拉伯人沒(méi)有動(dòng)。不管怎么說(shuō),他離我還相當(dāng)遠(yuǎn)。也許 是因?yàn)樗樕系模帲鞍?,他好像在笑。我等著,太?yáng)曬得我兩頰發(fā)燙,我覺(jué)得汗珠聚在眉峰上。那太陽(yáng)和我安葬媽媽那天的太陽(yáng)一樣,頭也像那天一樣難受,皮膚下 面所有的血管都一齊跳動(dòng)。我熱得受不了,又往前走了一步。我知道這是愚蠢的,我走一步井逃不過(guò)太陽(yáng)。但是我往前走了一步,僅僅一步。這一次,阿拉伯人沒(méi)有 起來(lái),卻抽出刀來(lái),迎著陽(yáng)光對(duì)準(zhǔn)了我。刀鋒閃閃發(fā)光,仿佛一把寒光四射的長(zhǎng)劍刺中了我的頭。就在這時(shí),聚在眉峰的汗珠一下子流到了眼皮上,蒙上一幅溫吞吞 的,模模糊糊的水幕。這一淚水和鹽水?dāng)v和在一起的水幕使我的眼睛什么也看不見(jiàn)。我只覺(jué)得鐃鈸似的太陽(yáng)扣在我的頭上,那把刀刺眼的刀鋒總是隱隱約約地對(duì)著 我。滾燙的刀尖穿過(guò)我的睫毛,挖著我的痛苦的眼睛。就在這時(shí),一切都搖晃了。大海呼出一口沉悶而熾熱的氣息。我覺(jué)得天門(mén)洞開(kāi),向下傾瀉著大火。我全身都繃 緊了,手緊緊握住槍。槍機(jī)扳動(dòng)了,我摸著了光滑的槍柄,就在那時(shí),猛然一聲震耳的巨響,一切都開(kāi)始了。我甩了甩汗水和陽(yáng)光。我知道我打破了這一天的平衡, 打破了海灘上不尋常的寂靜,而在那里我曾是幸福的。這時(shí),我又對(duì)準(zhǔn)那具尸體開(kāi)了四槍?zhuān)訌棿蜻M(jìn)去,也看不出什么來(lái)。然而,那卻好像是我在苦難之門(mén)上短促地 叩了四下。