?　　我被捕之后，很快就被審訊了好幾次。但訊問(wèn)的都是身份之類(lèi)，時(shí)間不長(zhǎng)。第一次是在警察局，我的案子似乎誰(shuí)都不感興趣。八天之后，一位預(yù)審?fù)剖碌故呛闷?地看了看我。不過(guò)開(kāi)始時(shí)，他也只是問(wèn)問(wèn)姓名、住址、職業(yè)、出生年月和地點(diǎn)。然后，他想知道我是否找了律師。我說(shuō)沒(méi)有，還問(wèn)他是不是一定要有一個(gè)。“為什么 這樣問(wèn)呢？”他說(shuō)。我回答說(shuō)我認(rèn)為我的案子很簡(jiǎn)單。他微笑著說(shuō)：“這是一種看法。不過(guò)，法律就是法律。如果您不找律師的話，我們將為您指定一個(gè)臨時(shí)的?！?我覺(jué)得法律還管這等小事，真是方便得很。我對(duì)他說(shuō)了我的這一看法。他表示贊同，說(shuō)法律制訂得很好。
開(kāi)始，我沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待他。他是在一間掛著窗簾的房子里接待我的，他的桌子上只有一盞燈，照亮了他讓我坐的那把椅子，而他自己卻坐在黑暗中。我已經(jīng)在書(shū) 里讀過(guò)類(lèi)似的描寫(xiě)了，在我看來(lái)這一切都是一場(chǎng)游戲。談話之后，我看清他了，我看到一個(gè)五官清秀的人，深藍(lán)的眼睛，身材高大，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色*小胡子，一頭幾乎全 白的頭發(fā)。我認(rèn)為他是通情達(dá)理的，總之，是和藹可親的，雖然有時(shí)一種不由自主的抽搐扯動(dòng)了他的嘴。出去的時(shí)候，我甚至想伸出手來(lái)跟他握手，幸虧我及時(shí)地想 起來(lái)我殺過(guò)一個(gè)人。
第二天，一位律師到監(jiān)獄里來(lái)看我。他又矮又胖，相當(dāng)年輕，頭發(fā)梳得服服帖帖。盡管天熱（我穿著背心），他卻穿著一身深色*衣服，硬領(lǐng)子，系著一條很怪的 領(lǐng)帶，上面有黑色*和白色*的粗大條紋。他把夾在胳膊下的皮包放在我的桌上，自我作了介紹，對(duì)我說(shuō)他研究了我的材料。我的案子不好辦，但是如果我信任他，勝訴 是沒(méi)有疑問(wèn)的。我向他表示感謝，他說(shuō)：“咱們言歸正傳吧?！?
他在我的床上坐下，對(duì)我說(shuō)，他們已經(jīng)了解了我的私生活。他們知道了我媽媽最近死在養(yǎng)老院里。他們到馬朗戈去做過(guò)調(diào)查。預(yù)審?fù)剖聜冎懒宋以趮寢屜略岬?那天“表現(xiàn)得麻木不仁。”我的律師對(duì)我說(shuō)：“您知道，我有點(diǎn)不好意思問(wèn)您這些事。但這很重要。假使我無(wú)言以對(duì)的話，這將成為起訴的一條重要的根據(jù)?！彼?我?guī)椭?。他?wèn)我那一天是否感到難過(guò)，這個(gè)問(wèn)題使我十分驚訝，我覺(jué)得要是我提這個(gè)問(wèn)題的話，我會(huì)很為難的。不過(guò)，我回答他說(shuō)我有點(diǎn)失去了回想的習(xí)慣，我很 難向他提供情況。毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)媽媽?zhuān)沁@不說(shuō)明任何問(wèn)題。所有健康的人都或多或少盼望過(guò)他們所愛(ài)的人死去。說(shuō)到這兒，律師打斷了我，顯得激動(dòng)不安。 他要我保證不在庭上說(shuō)這句話，也不在預(yù)審法官那兒說(shuō)。不過(guò)，我對(duì)他說(shuō)我有一種天性*，就是肉體上的需要常常使我的感情混亂。安葬媽媽的那天，我很疲倦，也很 困，我根本沒(méi)體會(huì)到那天的事的意義。我能夠肯定地說(shuō)的，就是我更希望媽媽不死。但是我的律師沒(méi)有顯出高興的樣子。他對(duì)我說(shuō)：“這還不夠?！?
他想了想。他問(wèn)我他是否可以說(shuō)那一天我是控制住了我天生的感情。我對(duì)他說(shuō)：“不能，因?yàn)檫@是假話?！彼砸环N很怪的方式望了望我，仿佛我使他感到有些 厭惡似的。他幾乎是不懷好意地說(shuō)，無(wú)論如何，養(yǎng)老院的院長(zhǎng)和工作人員將會(huì)出庭作證，這將會(huì)使我“大吃其虧”。我請(qǐng)他注意這件事和我的案子沒(méi)有關(guān)系，他只是 說(shuō)，明顯的是，我和法院從來(lái)沒(méi)有關(guān)系。
他很生氣地走了。我真想叫住他，向他解釋說(shuō)我希望得到他的同情，不是為了得到更好的辯護(hù)，而是，如果我可以這樣說(shuō)的話，得到合乎人性*的辯護(hù)。特別是我 看到我使他很不痛快。他不理解我，他有點(diǎn)怨恨我。我想對(duì)他說(shuō)，我和大家一樣，絕對(duì)地和大家一樣?？墒牵@一切實(shí)際上并沒(méi)有多大用處，而且我也懶得去說(shuō)。
不久之后，我又被帶到預(yù)審?fù)剖旅媲啊r(shí)間是午后兩點(diǎn)鐘，這一次，他的辦公室里很亮，只有一層紗窗簾擋住陽(yáng)光。天氣很熱。他讓我坐下，他很客氣地對(duì)我 說(shuō)，我的律師“因?yàn)椴粶惽伞睕](méi)有能來(lái)。但是，我有權(quán)利不回答他的問(wèn)題，等待我的律師來(lái)幫助我。我說(shuō)我可以單獨(dú)回答。他用指頭接了按桌上的一個(gè)電鈕。一個(gè)年 輕的書(shū)記進(jìn)來(lái)，幾乎就在我的背后坐下了。
我們倆都舒舒服服地坐在椅子上。訊問(wèn)開(kāi)始。他首先說(shuō)人家把我描繪成一個(gè)生性*緘默孤僻的人，他想知道對(duì)此我有什么看法。我回答說(shuō)：“因?yàn)槲覜](méi)什么可說(shuō) 的，于是我就不說(shuō)話。”他像第一次一樣笑了笑，承認(rèn)這是最好的理由，接著又補(bǔ)充了一句：“再說(shuō)，這無(wú)關(guān)緊要?！彼徽f(shuō)話了，看了看我，然后相當(dāng)突然地把身 子一挺，很快地對(duì)我說(shuō)：“我感興趣的，是您這個(gè)人。”我不大明白他說(shuō)的是什么意思，沒(méi)有回答。他又說(shuō)：“在您的舉動(dòng)中，有些事情我不大明白。我相信您將幫 助我理解?！蔽艺f(shuō)一切都很簡(jiǎn)單。他讓我把那天的情形再講一遍。我把對(duì)他講過(guò)的東西又說(shuō)了一遍：萊蒙、海灘、游泳、打架，又是海灘、小水泉、太陽(yáng)和開(kāi)了五 槍。我每說(shuō)一句，他都說(shuō)：“好，好。”當(dāng)我說(shuō)到直躺在地上的尸體時(shí)，他同意地說(shuō)道：“很好?！倍夷?，翻來(lái)覆去地說(shuō)一件事已經(jīng)讓我煩了，我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有 說(shuō)過(guò)這么多的話。
他停了一會(huì)兒，站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)他愿意幫助我，我使他感興趣，如果上帝幫忙的話，他一定能為我做點(diǎn)什么。不過(guò)在此之前，他想問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，他 問(wèn)我是不是愛(ài)媽媽。我說(shuō)：“愛(ài)，像大家一樣?！币恢庇泄?jié)奏地敲著打字機(jī)的書(shū)記一定是按錯(cuò)了鍵子，因?yàn)樗懿蛔栽冢坏貌煌赝藱C(jī)器。推事又問(wèn)我——表面上 看不出有什么邏輯性*——，是不是連續(xù)開(kāi)了五槍。我想了想，說(shuō)先開(kāi)了一槍?zhuān)瑤酌腌娭?，又開(kāi)了四槍。于是他問(wèn)：“為什么您在第一槍和第二槍之間停了停？”這 時(shí)，我又看見(jiàn)了那陽(yáng)光火爆的海灘，我又感到了太陽(yáng)炙烤著我的額頭。但是這一次我什么也沒(méi)說(shuō)。在一片沉默中，推事好像坐立不安。他坐下來(lái)，抓了抓頭發(fā)，把胳 膊肘支在桌子上，微微朝我俯下身來(lái)，神情很奇特：“為什么，為什么您還往一個(gè)死人身上開(kāi)槍呢？”這個(gè)問(wèn)題，我也不知道如何回答。推事把雙手放在前額上，重 復(fù)了他的問(wèn)題，聲音都有點(diǎn)兒變了：“為什么？您得對(duì)我說(shuō)。為什么？”我一直不說(shuō)話。
突然，他站了起來(lái)，大步走到他的辦公室一頭的一個(gè)檔案柜前，拉開(kāi)一個(gè)抽屜。他拿出一個(gè)銀十字架，一邊搖晃著，一邊朝我走來(lái)。他的聲音完全變了，幾乎是 顫抖地大聲問(wèn)我：“這件東西，您認(rèn)得嗎？”我說(shuō)：“認(rèn)得，當(dāng)然認(rèn)得?！庇谑撬芸斓亍崆檠笠绲卣f(shuō)他相信上帝，他的信念是任何一個(gè)人也不會(huì)罪孽深重到上帝 不能饒恕的程度，但是他必須悔過(guò)，要變成孩子那樣，靈魂是空的，什么都能接受。他整個(gè)身子都俯在桌子上，差不多就在我的頭頂上搖晃著十字架。說(shuō)真的，他的 這番推理，我真跟不上，首先是因?yàn)槲覠?，他的辦公室里有幾只大蒼蠅，落在我的臉上，也因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒怕他。不過(guò)我認(rèn)為這是可笑的，因?yàn)闊o(wú)論如何罪犯畢竟還是 我?？墒?，他還在說(shuō)。我差不多聽(tīng)明白了，據(jù)他看，在我的供詞中只有一點(diǎn)不清楚，那就是等了一下才開(kāi)第二槍這一事實(shí)。其余的都很明白，但這一點(diǎn)，他不懂。我 正要跟他說(shuō)他這樣固執(zhí)是沒(méi)有道理的，因?yàn)檫@最后一點(diǎn)并不那么重要。但他打斷了我，挺直了身子，勸告了我一番，問(wèn)我是否信仰上帝。我回答說(shuō)不。他憤怒地坐下 了，說(shuō)這是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背棄上帝的人都信仰上帝。這是他的信念，如果他要懷疑這一點(diǎn)的話，他的生活就失去了意義。他叫道：“您 難道要使我的生活失去意義嗎？”我認(rèn)為，這與我無(wú)關(guān)，我跟他說(shuō)了。但他已經(jīng)隔著桌子把刻著基督受難像的十字架伸到我的眼皮底下，瘋狂地大叫起來(lái)：“我，我 是基督徒。我要請(qǐng)求他饒恕你的罪過(guò)。你怎么能不相信他是為你而受難呢？”我清楚地注意到他用“你”來(lái)稱呼我了，但我已厭倦了。屋子里越來(lái)越熱。跟平時(shí)一 樣，當(dāng)我想擺脫一個(gè)我不愿意聽(tīng)他說(shuō)話的人時(shí)，我就作出贊同的樣子。出乎我的意料，他竟真的以為是打勝了：“你看，你看，”他說(shuō)，“你是不是也信了？你是不 是要把真話告訴他了？”當(dāng)然，我又說(shuō)了一次“不”。他一屁股坐在他的椅子上。
他好像很累，待了好久沒(méi)說(shuō)話，而打字機(jī)一直跟著我們的對(duì)話，還在打著最后的幾句話。然后，他注視著我，有點(diǎn)兒傷心，輕聲地說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)您這樣頑固 的靈魂。來(lái)到我面前的罪犯看到這個(gè)受苦受難的形象，沒(méi)有不痛哭流涕的?！蔽艺卮鹚@恰恰說(shuō)的是罪犯，可是我想起來(lái)我也跟他們一樣。這種想法我卻總也不 能習(xí)慣。這時(shí)，推事站了起來(lái)，好像告訴我審訊已經(jīng)結(jié)束。他的樣子還是那么厭倦，只問(wèn)了問(wèn)我對(duì)我的行動(dòng)是否感到悔恨。我想了想，說(shuō)與其說(shuō)是真正的悔恨，不如 說(shuō)是某種厭煩。我覺(jué)得他不明白我的話。不過(guò)，那天發(fā)生的事情也就到此為止了。
后來(lái)，我經(jīng)常見(jiàn)到這位預(yù)審?fù)剖?。只是我每次都有律師陪著。他們只是讓我?duì)過(guò)去說(shuō)過(guò)的東西的某些地方再明確一下，或者是推事和我的律師討論控告的罪名。 但實(shí)際上，這些時(shí)候他們根本就不管我了。反正是漸漸地，審訊的調(diào)子變了。好像推事對(duì)我已經(jīng)不感興趣了，他已經(jīng)以某種方式把我的案子歸檔了。他不再跟我談上 帝了，我也再?zèng)]有看見(jiàn)他像第一天那樣激動(dòng)過(guò)。結(jié)果，我們的談話反而變得更親切了。提幾個(gè)問(wèn)題，跟我的律師聊聊，審訊就結(jié)束了。用推事的話說(shuō)，我的案子照常 進(jìn)行。有時(shí)候，如果談的是一般性*的問(wèn)題，他們就把我也拉上。我開(kāi)始喘過(guò)氣來(lái)了。這時(shí)，人人對(duì)我都不壞。一切都是這樣自然，解決得這樣好，演得這樣干凈利 落，竟至于我有了“和他們都是自家人”的可笑感覺(jué)。預(yù)審持續(xù)了十一個(gè)月，我可以說(shuō)，我有點(diǎn)驚奇的是，有生以來(lái)最使我快活的竟是有那么不多的幾次，推事把我 送到他的辦公室門(mén)口，拍著我的肩膀親切地說(shuō)：“今天就到此為止，反基督先生?！比缓?，他們?cè)侔盐医坏椒ň掷铩?/p>