?　　有些事情我是從來也不喜歡談的。自從我進(jìn)了監(jiān)獄，沒過幾天我就知道，我將來是不喜歡談?wù)撐疫@一段生活的。
不過，后來我也沒發(fā)現(xiàn)反感有什么必要。實(shí)際上，頭幾天我并不是真的在坐牢，我在模模糊糊地等著什么新情況。直到第一次，也是唯一的一次，瑪麗來看我之 后，一切才開始。從我收到她的信那一天起（她說人家不允許她再來了，因?yàn)樗皇俏业钠拮樱?，就是從那一天起，我才感到我住的地方是牢房，我的生活到此為?了。我被捕的那一天，他們先把我關(guān)在一間已經(jīng)有好幾個(gè)囚犯的牢房里，其中大部分是阿拉伯人。他們看見我都笑了。然后他們問我犯了什么事兒。我說我殺了一個(gè) 阿拉伯人，他們就都不說話了。但過了一會(huì)兒，天就黑了。他們告訴我怎樣鋪睡覺的席子。把一頭卷起來，就可以做成一個(gè)長(zhǎng)枕頭。整整的一夜，臭蟲在我臉上爬。 幾天之后，我被關(guān)進(jìn)一個(gè)單間，睡在一塊木板上。我還有一個(gè)便桶和一個(gè)鐵盆兒。監(jiān)獄建在本城的高地上，透過一個(gè)小窗口，我可以看見大海。有一天，我正抓著鐵 欄桿，臉朝著有亮的地方，一個(gè)看守進(jìn)來，說有人來看我。我想這是瑪麗。果然是她。
要到接待室去，得穿過一條長(zhǎng)走廊，上一段臺(tái)階，最后再穿過一條走廊。我走進(jìn)去，那是一個(gè)明亮的大廳，光線是從一個(gè)大窗戶里射進(jìn)來的。兩道大鐵柵橫著把 大廳分成三部分。兩道鐵柵之間相距約八到十米，把探望的人和囚犯隔開。我看見瑪麗在我面前，她穿著帶條子的連衣裙，臉曬得黑黑的。跟我站在一起的有十幾個(gè) 囚犯，大部分是阿拉伯人。瑪麗周圍都是摩爾人，身旁的兩個(gè)，一個(gè)是身材矮小的老太太，緊閉著嘴唇，穿著黑衣服，另一個(gè)是沒戴帽子的胖女人，說話指手劃腳， 聲音很高。由于鐵柵間的距離，探望的人和囚犯都不得不高聲叫嚷。我進(jìn)去之后，吵吵嚷嚷的聲音傳到光禿禿的大墻上又折回來，明亮的陽光從天上瀉到玻璃上射進(jìn) 大廳，使我感到頭昏眼花。我的牢房又靜又暗。我得有好幾秒鐘才能適應(yīng)。但是，我最后還是看清了呈現(xiàn)在光亮中的每一張面孔。我注意到一個(gè)看守坐在鐵柵間通道 的盡頭。大部分阿拉伯囚犯和他們的家人都面對(duì)面地蹲著。他們不大叫大嚷。盡管大廳里亂糟糟的，他們低聲說話彼此例還聽得見。他們沉悶的低語聲從下面升上 來，在他們頭上來往穿行的談話聲中，好像是一個(gè)持續(xù)不斷的低音部。這一切，我都是在朝著瑪麗走去時(shí)注意到的。她已經(jīng)緊緊地貼在鐵欄桿上，竭力朝著我笑。我 覺得她很美，但我不知道怎樣和她說這件事。
“怎么樣？”她大聲問道。
“就是這樣?！?
“身體好嗎？需要的東西都有嗎？”
“好，都有?！?
我們都不說話了，瑪麗一直在微笑。那個(gè)胖女人對(duì)著我身邊的一個(gè)人大叫，那人無疑是她的丈夫，個(gè)子很高，金黃頭發(fā)，目光坦率。我聽到的是一段已經(jīng)開始的談話的下文。
“讓娜不愿意要他，”她扯著嗓子大叫。
“哦，哦，”那男人說。
“我跟她說你出來后會(huì)再雇他的，她還是不愿意?！?
瑪麗也對(duì)我大聲說萊蒙問我好，我說：“謝謝?！钡业穆曇舯晃遗赃吥侨私o蓋住了，他正問“他可好”。他老婆笑著回答道：“他的身體從來沒有這樣好 過。”我左面是個(gè)矮小的年輕人，手很纖細(xì)。他什么也不說。我注意到他對(duì)面是那位小老太太，兩個(gè)人緊緊地相互望著。不過我沒有時(shí)間再觀察他們了，因?yàn)楝旣悓?duì) 我喊道不要失望。我說：“對(duì)?！蓖瑫r(shí)，我望著她，我真想隔著裙子摟住她的肩膀，我真想摸摸這細(xì)膩的布料，我不太清楚除此之外還應(yīng)該盼望什么。但是這肯定就 是瑪麗剛才的意思，因?yàn)樗恢痹谖⑿?。我只看到她發(fā)亮的牙齒和眼角上細(xì)細(xì)的皺紋。她又喊道：“你會(huì)出來的，出來就結(jié)婚廣我回答道：“你相信嗎？”但主要是 為了找點(diǎn)話說罷了。她于是很快地大聲說她相信，我將被釋放，我們還去游泳。但那個(gè)女人又吼起來，說她在書記室留了個(gè)籃子。她一樣一樣講她放在里面的東西， 要查對(duì)一下，因?yàn)檫@些東西很貴。我另一邊的鄰居和他母親一直互相望著。地上蹲著的阿拉伯人在繼續(xù)低聲交談。外面的光線好像越來越強(qiáng)，直射在窗戶上。
我感到有些不舒服，真想走開。嘈雜聲讓我難受。但另一方面，我又想多看看瑪麗。我不知道過了多少時(shí)間?，旣惛抑v她的工作，她不住地微笑。低語聲，喊 叫聲，談話聲交織成一片。唯有我身邊那個(gè)矮小的年輕人和那個(gè)老太太之間是一個(gè)寂靜的小孤島，他們只是互相望著。漸漸地，阿拉伯人都被帶走了。第一個(gè)人一 走，幾乎所有的人都不說話了。那個(gè)小老太太走近鐵欄桿，這時(shí)，一個(gè)看守向她的兒子打了個(gè)手勢(shì)。他說：“再見，媽媽?！彼咽謴膬筛F欄桿間伸出來，慢慢 地，持續(xù)地?cái)[了擺。
她一走，一個(gè)男人進(jìn)來，手里拿著帽子，占了她留下的那塊地方。這一邊也有一個(gè)犯人被帶了進(jìn)來，他們熱烈地談了起來，但聲音很小，因?yàn)榇髲d已經(jīng)安靜下來 了。有人來叫我右邊的那個(gè)人了，他老婆并沒有放低聲音，好像她沒注意到已經(jīng)不需要喊叫了：“保重，小心?！比缓缶驮撐伊恕，旣愖龀鑫俏业淖藙?shì)。我在出去之 前又回了回頭。她站著不動(dòng)，臉緊緊地貼在鐵柵欄上，還帶著為難的、不自然的微笑。
她的信是那以后不久寫的。那些我從來也不喜歡講的事情也是從這時(shí)候開始的。不管怎么說，不該有任何的夸大，這件事我做起來倒比別的事容易。在我被監(jiān)禁 的開始，最使我感到難以忍受的是，我還常有一些自由人的念頭。例如，我想去海灘，朝大海走去。我想象著最先沖到我腳下的海浪的響聲，身體跳進(jìn)水里以及我所 感到的解脫，這時(shí)我才一下子感到了牢房的四壁相距是多么的近。但這只持續(xù)了幾個(gè)月。然后，我就只有囚徒的想法了。我等待著每日在院子里放風(fēng)或我的律師來 訪。其余的時(shí)間，我也安排得很好。我常常想，如果讓我住在一棵枯樹干里，除了抬頭看看天上的流云之外無事可干，久而久之，我也會(huì)習(xí)慣的。我會(huì)等待著鳥兒飛 過或白云相會(huì)，就像我在這里等待著我的律師的奇特的領(lǐng)帶，或者就像我在另一個(gè)世界里耐心等到星期六擁抱瑪麗的肉體一樣。何況，認(rèn)真想想，我并不在一棵枯樹 干里。還有比我更不幸的人。不過，這是媽媽的一個(gè)想法，她常常說，到頭來，人什么都能習(xí)慣。
況且，一般地說，我并沒有到這種程度。開頭幾個(gè)月很苦。但是我不得不努力克制，也就過來了。例如，我老是想女人。這很自然，我還年輕嘛。我從不特別想 到瑪麗。我是想到女人，隨便哪一個(gè)女人，所有我過去認(rèn)識(shí)的女人，想到我愛過她們的各種各樣的場(chǎng)合，想來想去，牢房里竟充滿了一張張女人的面孔，到處只見我 的性*欲的沖動(dòng)。從某種意義上說，這使我的精神失常，但從另一種意義上說，這卻使我消磨了時(shí)間。我終于贏得了看守長(zhǎng)的好感，他總是在開飯的時(shí)候跟廚房的伙計(jì) 一道來。是他先跟我談起了女人。他跟我說這也是其他人所抱怨的頭一件大事。我對(duì)他說我跟他們一樣，我認(rèn)為這種待遇不公正?！翱墒牵彼f，“正是為了這個(gè) 才讓您坐監(jiān)獄呀?！?
“什么？為了這個(gè)？”
“是啊，自由，就是這個(gè)呀。您被剝奪了自由。”
我從來沒想到這一層。我同意他的看法，我說：“不錯(cuò)，不然的話，懲罰什么呢？”
“對(duì)，您明白事理。他們不懂。最后他們總是自己想辦法?！笨词卣f完就走了。
還有香煙也是個(gè)問題。我進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，他們拿去了我的腰帶，我的鞋帶，我的領(lǐng)帶，口袋里所有的東西，特別是我的香煙。一進(jìn)牢房，我就要求他們還給我。 但他們對(duì)我說這里禁止吸煙。頭幾天真難過。也許是這件事使我最為沮喪。我從床板上撕下幾塊木頭來咂一咂。我整天想吐。我不明白，他們?yōu)槭裁床蛔屛页闊?，?煙并不損害任何人。后來我明白了，這也是懲罰的一部分，但這時(shí)候，我對(duì)不抽煙已經(jīng)習(xí)慣了，這個(gè)懲罰對(duì)我已不成其為懲罰了。
除了這些煩惱外，我不算太不幸。全部的問題，我再說一遍，還是如何消磨時(shí)間。從我學(xué)會(huì)了回憶的那個(gè)時(shí)刻起，我就一點(diǎn)兒也不感到煩悶了。有時(shí)候，我想我 從前住的房子，在想象中，我從一個(gè)角落開始走，再回到原處，心里數(shù)著一路上所看到的東西。開始，很快就數(shù)完了。但每一次重新開始，就變得稍微長(zhǎng)了些。因?yàn)?我想起了每一件家具，每一件家具上的每一件東西，每一件東西的全部細(xì)小的地方，而那些細(xì)小的地方本身，還有鑲嵌著什么啦，一道裂縫啦，一條有缺口的邊啦， 還有顏色*和木頭的紋理啦。同時(shí)，我還試圖讓我這份清單不要斷了線，試圖把每一件東西都數(shù)全。結(jié)果，幾個(gè)星期之后，單單數(shù)我房間里的東西，我就能過好幾個(gè)鐘 頭。這樣，我越是想，想出來的原已忘記或根本認(rèn)不出的東西就越多。于是我明白了，一個(gè)人哪怕只生活過一天，也可以毫無困難地在監(jiān)獄里過上一百年。他會(huì)有足 夠的東西來回憶而不至感到煩悶。從某種意義上說，這也是一種好處。
還有睡覺。開始，我夜里睡不好，白天根本睡不著。漸漸地，夜里睡得好，白天也能睡著了。我可以說，在最后幾個(gè)月里，我每天睡十六到十八個(gè)鐘頭。那么，我每天要消磨的時(shí)間就剩下六個(gè)鐘頭了，其中包括吃飯、大小便、回憶和捷克斯洛伐克人的故事。
在草褥子和床板之間，有一天我發(fā)現(xiàn)了一塊舊報(bào)紙，幾乎粘在布上，已經(jīng)發(fā)黃透亮了。那上面有一則新聞，開頭已經(jīng)沒有了，但看得出來事情是發(fā)生在捷克斯洛 伐克。一個(gè)人離開捷克的一個(gè)農(nóng)村，外出謀生。二十五年之后，他發(fā)了財(cái)，帶著老婆和一個(gè)孩子回來了。他的母親和他的妹妹在家鄉(xiāng)開了個(gè)旅店。為了讓她們吃一 驚，他把老婆孩子放在另一個(gè)地方，自己到了他母親的旅店里，他進(jìn)去的時(shí)候，她沒認(rèn)出他來。他想開個(gè)玩笑，竟租了個(gè)房間，并亮出他的錢來。夜里，他母親和他 妹妹用大錘把他打死，偷了他的錢，把尸體扔進(jìn)河里。第二天早晨，他妻子來了，無意中說出那旅客的姓名。母親上吊，妹妹投了井。這段故事，我不知讀了幾千 遍。一方面，這事不像真的，另一方面，卻又很自然。無論如何，我覺得那個(gè)旅客有點(diǎn)自作自受，永遠(yuǎn)也不應(yīng)該演戲。
這樣，睡覺、回憶、讀我的新聞，晝夜交替，時(shí)間也就過去了。我在書里讀過，說在監(jiān)獄里，人最后就失去了時(shí)間的概念。但是，對(duì)我來說，這并沒有多大意 義。我始終不理解，到什么程度人會(huì)感到日子是既長(zhǎng)又短的。日子過起來長(zhǎng)，這是沒有疑問的，但它居然長(zhǎng)到一天接一天。它們喪失了各自的名稱。對(duì)我來說，唯一 還有點(diǎn)意義的詞是“昨天”和“明天”。
有一天，看守對(duì)我說我進(jìn)來已經(jīng)五個(gè)月了，我相信這點(diǎn)，但我又不理解。對(duì)我來說，我在牢房里過的總是同樣的一天，做的也總是同樣的事。那無，看守走了之 后，我對(duì)著我的鐵碗，看了看自己。我覺得，就是在我試圖微笑的時(shí)候，我的樣子還是很嚴(yán)肅。我晃了晃那鐵碗。我微笑了，可碗里的神情還是那么嚴(yán)肅，憂愁。天 黑了，這是我不愿意談到的時(shí)刻，無以名之的時(shí)刻，監(jiān)獄各層的牢房里響起了夜晚的嘈雜聲，隨之而來的是一片寂靜。我走近小窗口，借著最后的光亮，我又端詳了 一番我的樣子。還是那么嚴(yán)肅。這有什么奇怪的呢？那會(huì)兒，我就是那么嚴(yán)肅嘛。但就在那時(shí)，幾個(gè)月來，我第一次清楚地聽見了我自己說話的聲音。我認(rèn)出來了， 這就是很久以來一直在我耳邊回響的聲音啊，我這才明白，這一段時(shí)間里我一直在一個(gè)人說話。于是，我想起了母親下葬那天女護(hù)士說過的話。不，出路是沒有的， 沒有人能想象監(jiān)獄里的晚上是怎樣的。