?我拒絕接待指導(dǎo)神甫，這已經(jīng)是第三次了。我跟他沒有什么可說的，我不想說話，很快我又會(huì)見到他。我現(xiàn)在感興趣的，是想逃避不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，是想知道不可避 免的事情能不能有一條出路。我又換了牢房。在這個(gè)牢房里，我一躺下，就看得見天空，也只能看見天空。我整天整天地望著它的臉上那把白晝引向黑夜的逐漸減弱 的天色*。我躺著，把手放在腦后，等待著。我不知道想過多少次，是否曾有判了死刑的人逃過了那無情的，不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，法警的繩索斷了，臨刑前不翼而飛，于 是，我就怪自己從前沒有對(duì)描寫死刑的作品給予足夠的注意。對(duì)于這些問題，一定要經(jīng)常關(guān)心。誰也不知道會(huì)有什么事情發(fā)生。像大家一樣，我讀過報(bào)紙上的報(bào)道。 但是一定有專門著作，我卻從來沒有想到去看看。那里面，也許我會(huì)找到有關(guān)逃跑的敘述。那我就會(huì)知道，至少有那么一次，絞架的滑輪突然停住了，或是在一種不 可遏止的預(yù)想中，僅僅有那么一回，偶然和運(yùn)氣改變了什么東西。僅僅一次！從某種意義上說，我認(rèn)為這對(duì)我也就足夠了，剩下的就由我的良心去管。報(bào)紙上常常談 論對(duì)社會(huì)欠下的債。依照他們的意思，欠了債就要還。不過，在想象中這就談不上了。重要的，是逃跑的可能性*，是一下子跳出那不可避免的儀式，是發(fā)瘋般地跑， 跑能夠?yàn)橄Ｍ峁└鞣N機(jī)會(huì)。自然，所謂希望，就是在馬路的一角，在奔跑中被一顆流彈打死。但是我想來想去，沒有什么東西允許我有這種享受，一切都禁止我作 這種非分之想，那不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程又抓住了我。
盡管我有善良的愿望，我也不能接受這種咄咄逼人的確鑿性*。因?yàn)?，說到底，在以這種確鑿性*為根據(jù)的判決和這一判決自宣布之時(shí)起所開始的不可動(dòng)搖的進(jìn)程之 間，存在著一種可笑的不相稱。判決是在二十點(diǎn)而不是在十七點(diǎn)宣布的，它完全可能是另一種結(jié)論，它是由一些換了襯衣的人作出的，它要取得法國人民的信任，而 法國人（或德國人，或中國人）卻是一個(gè)很不確切的概念，這一切使得這決定很不嚴(yán)肅。但是，我不得不承認(rèn)，從作出這項(xiàng)決定的那一秒鐘起，它的作用就和我的身 體靠著的這堵墻的存在同樣確實(shí)，同樣可靠。
這時(shí)，我想起了媽媽講的關(guān)于我父親的一段往事。我沒有見過我的父親。關(guān)于這個(gè)人，我所知道的全部確切的事，可能就是媽媽告訴我的那些事。有一天，他去 看處決一名殺人兇手。他一想到去看殺人，就感到不舒服。但是，他還是去了，回來后嘔吐了一早上。我聽了之后，覺得我的父親有點(diǎn)兒叫我厭惡?，F(xiàn)在我明白了， 那是很自然的。我當(dāng)時(shí)居然沒有看出執(zhí)行死刑是件最最重要的事，總之，是真正使一個(gè)人感興趣的唯一的一件事！如果一旦我能從這座監(jiān)獄里出去，我一定去觀看所 有的處決。我想，我錯(cuò)了，不該想到這種可能性*。因?yàn)橐?，有那么一天清晨我自由了，站在警察的繩子后面，可以這么說，站在另一邊，作為看客來看熱鬧，口來 后還要嘔吐一番，我一想到這些，就有一陣惡毒的喜悅涌上心頭。然而，這是不理智的。我不該讓自己有這些想法，因?yàn)檫@樣一想，我馬上就感到冷得要命，在被窩 里縮成一團(tuán)，還禁不住把牙咬得格格響。
當(dāng)然(口羅)，誰也不能總是理智的。比方說，有幾次，我就制訂了一些法律草案。我改革了刑罰制度。我注意到最根本的是要給犯人一個(gè)機(jī)會(huì)。只要有千分之 一的機(jī)會(huì)，就足以安排許多事情。這樣，我覺得人可以去發(fā)明一種化學(xué)藥物，服用之后可以有十分之九的機(jī)會(huì)殺死受刑者（是的，我想的是受刑者）。條件是要讓他 事先知道。因?yàn)槲医?jīng)過反復(fù)的考慮，冷靜的權(quán)衡，發(fā)現(xiàn)斷頭刀的缺點(diǎn)就是沒給任何機(jī)會(huì)，絕對(duì)地沒有。一勞永逸，一句話，受刑者的死是確定無疑的了。那簡直是一 樁已經(jīng)了結(jié)的公案，一種已經(jīng)確定了的手段，一項(xiàng)已經(jīng)談妥的協(xié)議，再也沒有重新考慮的可能了。如果萬一頭沒有砍下來，那就得重來。因此，令人煩惱的是，受刑 的人得希望機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)可靠。我說這是它不完善的一面。從某方面說，事情確實(shí)如此。但從另一方面說，我也得承認(rèn)，嚴(yán)密組織的全部秘密就在于此?？傊?，受刑者在 精神上得對(duì)行刑有所準(zhǔn)備，他所關(guān)心的就是不發(fā)生意外。
我也不能不看到，直至此時(shí)為止，我對(duì)于這些問題有著一些并非正確的想法。我曾經(jīng)長時(shí)間地以為——我也不知道是為什么——上斷頭臺(tái)，要一級(jí)一級(jí)地爬到架 子上去。我認(rèn)為這是由于一七八九年大革命的緣故，我的意思是說，關(guān)于這些問題人們教給我或讓我看到的就是這樣。但是有一天早晨，我想起了一次引起轟動(dòng)的處 決，報(bào)紙上曾經(jīng)登過一張照片。實(shí)際上，殺人機(jī)器就放在平地上，再簡單也沒有了。它比我想象的要窄小得多。這一點(diǎn)我早沒有覺察到，是相當(dāng)奇怪的。照片上的機(jī) 器看起來精密、完善、閃閃發(fā)光，使我大為嘆服。一個(gè)人對(duì)他所不熟悉的東西總是有些夸大失實(shí)的想法。我應(yīng)該看到，實(shí)際上一切都很簡單：機(jī)器和朝它走過去的人 都在平地上，人走到它跟前，就跟碰到另外一個(gè)人一樣。這也很討厭。登上斷頭臺(tái)，仿佛升天一樣，想象力是有了用武之地。而現(xiàn)在呢，不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程壓倒一切： 一個(gè)人被處死，一點(diǎn)也沒引起人的注意，這有點(diǎn)丟臉，然而卻非常確切。
還有兩件事是我耿耿于懷時(shí)?？紤]的，那就是黎明和我的上訴。其實(shí)，我總給自己講道理，試圖不再去想它。我躺著，望著天空，努力對(duì)它發(fā)生興趣。天空變成 綠色*，這是傍晚到了。我再加一把勁兒，轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移思路。我聽著我的心。我不能想象這種跟了我這么久的聲音有朝一日會(huì)消失。我從未有過真正的想象力。但我還是 試圖想象出那樣一個(gè)短暫的時(shí)刻，那時(shí)心的跳動(dòng)不再傳到腦子里了。但是沒有用。黎明和上訴還在那兒。最后我對(duì)自己說，最通情達(dá)理的作法，是不要勉強(qiáng)自己。
我知道，他們總是黎明時(shí)分來的。因此，我夜里全神貫注，等待著黎明。我從來也不喜歡遇事措手不及。要有什么事發(fā)生，我更喜歡有所準(zhǔn)備。這就是為什么我 最后只在白天睡一睡，而整整一夜，我耐心地等待著日光把天窗照亮。最難熬的，是那個(gè)朦朧晦暗的時(shí)辰，我知道他們平常都是在那時(shí)候行動(dòng)的。一過半夜，我就開 始等待，開始窺伺。我的耳朵從沒有聽到過那么多的聲音，分辨出那么細(xì)微的聲響。我可以說，在整個(gè)這段時(shí)間里，我總還算有運(yùn)氣，因?yàn)槲覐奈绰犚娺^腳步聲。媽 媽常說，一個(gè)人從來也不會(huì)是百分之百的痛苦。當(dāng)天色*發(fā)紅，新的一天悄悄進(jìn)入我的牢房時(shí)，我就覺得她說得實(shí)在有道理。況且也因?yàn)?，我本是可以聽到腳步聲的， 我的心也本是可以緊張得炸開的。甚至一點(diǎn)點(diǎn)悉索的聲音也使我撲向門口，甚至把耳朵貼在門板上，發(fā)狂似地等待著，直到聽到自己的呼吸聲，很粗，那么像狗的喘 氣，因而感到驚駭萬狀，但總的說，我的心并沒有炸開，而我又贏得了二十四小時(shí)。
白天，我就考慮我的上訴。我認(rèn)為我已抓住這一念頭里最可貴之處。我估量我能獲得的效果，我從我的思考中獲得最大的收獲。我總是想到最壞的一面，即我的 上訴被駁回?！澳敲?，我就去死。”不會(huì)有別的結(jié)果，這是顯而易見的。但是，誰都知道，活著是不值得的。事實(shí)上我不是不知道三十歲死或七十歲死關(guān)系不大，當(dāng) 然嘍，因?yàn)椴徽撌悄姆N情況，別的男人和女人就這么活著，而且?guī)浊甓既绱??？傊瑳]有比這更清楚的了，反正總是我去死、現(xiàn)在也好，二十年后也好。此刻在我 的推理中使我有些為難的，是我想到我還要活二十年時(shí)心中所產(chǎn)生的可怕的飛躍。不過，在設(shè)想我二十年后會(huì)有什么想法時(shí)（假如果真要到這一步的話），我只把它 壓下去就是了。假如要死，怎么死，什么時(shí)候死，這都無關(guān)緊要。所以（困難的是念念不忘這個(gè)“所以”所代表的一切推理），所以，我的上訴如被駁回，我也應(yīng)該 接受。
這時(shí)，只是這時(shí)，我才可以說有了權(quán)利，以某種方式允許自己去考慮第二種假設(shè)：我獲得特赦?？鄲赖氖?，這需要使我的血液和肉體的沖動(dòng)不那么強(qiáng)烈，不因瘋 狂的快樂而使我雙眼發(fā)花。我得竭力壓制住喊叫，使自己變得理智。在這一假設(shè)中我還得表現(xiàn)得較為正常，這樣才能使自己更能接受第一種假設(shè)。在我成功的時(shí)候， 我就贏得一個(gè)鐘頭的安寧。這畢竟也是不簡單的啊。
也是在一個(gè)這樣的時(shí)刻，我又一次拒絕接待神甫。我正躺著，天空里某種金黃的色*彩使人想到黃昏臨近了。我剛剛放棄了我的上訴，并感到血液在周身正常地流 動(dòng)。我不需要見神甫。很久以來，我第一次想到了瑪麗。她已經(jīng)很多天沒給我寫信了。那天晚上，我反復(fù)思索，心想她給一名死回當(dāng)情婦可能已經(jīng)當(dāng)頒了。我也想到 她也許病了或死了。這也是合乎情理的。既然在我們現(xiàn)已分開的肉體之外已沒有任何東西聯(lián)系著我們，已沒有任何東酉使我們彼此想念，我怎么能夠知道呢？再說， 就是從這個(gè)時(shí)候起，我對(duì)瑪麗的回憶也變得無動(dòng)于衷了。她死了，我也就不再關(guān)心她了。我認(rèn)為這是正常的，因?yàn)槲液芮宄?，我死了，別人也就把我忘了。他們跟我 沒有關(guān)系了。我甚至不能說這樣想是冷酷無情的。
恰在這時(shí)，神甫進(jìn)來了。我看見他之后，輕微地顫抖了一下。他看出來了，對(duì)我說不要害怕。我對(duì)他說，平時(shí)他都是在另外一個(gè)時(shí)候到來。他說這是一次完全友 好的拜訪，與我的上訴毫無關(guān)系，其實(shí)他根本不知道我的上訴是怎么回事。他坐在我的床上，請我坐在他旁邊。我拒絕了。不過，我覺得他的態(tài)度還是很和善的。
他坐了一會(huì)，胳膊放在膝頭，低著頭，看著他的手。他的手細(xì)長有力，使我想到兩頭靈巧的野獸。他慢慢地搓著手。他就這樣坐著，一直低著頭，時(shí)間那么長， 有一個(gè)時(shí)候我都覺得忘了他在那兒了。
但是，他突然抬起頭來，眼睛盯著我，問道：“您為什么拒絕接待我？”我回答說我不信上帝。他想知道我是不是對(duì)此確有把握。我說我用不著考慮，我覺得這 個(gè)問題并不重要。他于是把身子朝后一仰，靠在墻上，兩手貼在大腿上。他好像不是對(duì)著我說，說他注意到有時(shí)候一個(gè)人自以為確有把握，實(shí)際上，他并沒有把握。 我不吭聲。他看了看我，問道：“您以為如何？”我回答說那是可能的。無論如何，對(duì)于什么是我真正感興趣的事情，我可能不是確有把握，但對(duì)于什么是我不感興 趣的事情，我是確有把握的。而他對(duì)我說的事情恰恰是我所不感興趣的。
他不看我了，依舊站在那里，問我這樣說話是不是因?yàn)闃O度的絕望。我對(duì)他解釋說我并不絕望。我只是害怕，這是很自然的。他說：“那么，上帝會(huì)幫助您的。 我所見過的所有情況和您相同的人最后都?xì)w附了他?！蔽页姓J(rèn)那是他們的權(quán)利。那也證明他們還有時(shí)間。至于我，我不愿意人家?guī)椭遥乙睬∏]有時(shí)間去對(duì)我不 感興趣的事情再發(fā)生興趣。
這時(shí)，他氣得兩手發(fā)抖，但是，他很快挺直了身子，順了順袍子上的褶皺。順完了之后，他稱我為“朋友”，對(duì)我說，他這樣對(duì)我說話，并不是因?yàn)槲沂莻€(gè)被判 死刑的人；他認(rèn)為，我們大家都是被判了死刑的人。但是我打斷了他，對(duì)他說這不是一碼事，再說，無論如何，他的話也不能安慰我。他同意我的看法：“當(dāng)然了。 不過，您今天不死，以后也是要死的。那時(shí)就會(huì)遇到同樣的問題。您將怎樣接受這個(gè)考驗(yàn)?zāi)?？”我回答說我接受它和現(xiàn)在接受它一模一樣。
聽到這句話，他站了起來，兩眼直盯著我的眼睛。這套把戲我很熟悉。我常和艾瑪努埃爾和賽萊斯特這樣鬧著玩，一般地說，他們最后都移開了目光。神甫也很 熟悉這套把戲，我立刻就明白了，因?yàn)樗哪抗庵倍⒅粍?dòng)。他的聲音也不發(fā)抖，對(duì)我說：“您就不懷著希望了嗎？您就這樣一邊活著一邊想著您將整個(gè)兒地死去 嗎？”我回答道：“是的?！?
于是，他低下了頭，又坐下了。他說他憐憫我。他認(rèn)為一個(gè)人要真是這樣的話，那是不能忍受的。而我，我只是感到他開始令我生厭了。我轉(zhuǎn)過身去，走到小窗 口底下。我用肩膀靠著墻。他又開始問我了，我有一搭沒一搭地聽著。他的聲音不安而急迫。我知道他是動(dòng)了感情了，就聽得認(rèn)真些了。
他說他確信我的上訴會(huì)被接受，但是我背負(fù)著一樁我應(yīng)該擺脫的罪孽。據(jù)他說，人類的正義不算什么，上帝的正義才是一切。我說正是前者判了我死刑。他說它 并未因此而洗刷掉我的罪孽。我對(duì)他說我不知道什么是罪孽。人家只告訴我我是個(gè)犯人。我是個(gè)犯人，我就付出代價(jià)，除此之外，不能再對(duì)我要求更多的東西了。這 時(shí)，他又站了起來，我想在這間如此狹窄的囚室里，他要想活動(dòng)活動(dòng)，也只能如此，要么坐下去，要么站起來，實(shí)在沒有別的辦法。
我的眼睛盯著地。他朝我走了一步，站住，好像不敢再向前一樣。“您錯(cuò)了，我的兒子，”他對(duì)我說，“我們可以向您要求更多的東酉。我們將向您提出這樣的 要求，也許?！薄耙笫裁?？”“要求您看?！薄翱词裁矗俊?
教士四下里望了望，我突然發(fā)現(xiàn)他的聲音疲憊不堪。他回答我說：“所有這些石頭都顯示出痛苦，這我知道。我沒有一次看見它們而心里不充滿了憂慮。但是， 說句心里話，我知道你們當(dāng)中最悲慘的人就從這些烏黑的石頭中看見過一張神圣的面容浮現(xiàn)出來。我們要求您看的，就是這張面容?！?
我有些激動(dòng)了。我說我看著這些石墻已經(jīng)好幾個(gè)月了。對(duì)它們，我比世界上任何東西，任何人都更熟悉。也許，很久以前，我曾在那上面尋找過一張面容。但是 那張面容有著太陽的色*彩和欲|望的火焰，那是瑪麗的面容。我白費(fèi)力氣，沒有找到。現(xiàn)在完了。反正，從這些水淋淋的石頭里，我沒看見有什么東西浮現(xiàn)出來。
神甫帶著某種悲哀的神情看了看我。我現(xiàn)在全身靠在墻上了，陽光照著我的臉。他說了句什么，我沒聽見，然后很快地問我是否允許他擁抱我。我說：“不?！?他轉(zhuǎn)過身去，朝著墻走去，慢慢地把手放在墻上，輕聲地說：“您就這么愛這個(gè)世界嗎？”我沒有理他。
他就這樣背著我待了很久。他待在這里使我感到壓抑，感到惱火。我正要讓他走，讓他別管我，他卻突然轉(zhuǎn)身對(duì)著我，大聲說道：“不，我不能相信您的話。我 確信您曾經(jīng)盼望過另一種生活?！蔽一卮鹫f那是當(dāng)然，但那并不比盼望成為富人，盼望游泳游得很快，或生一張更好看的嘴來得更為重要。那都是一碼事。但是他攔 住了我，他想知道我如何看那另一種生活。于是，我就朝他喊道：“一種我可以回憶現(xiàn)在這種生活的生活！”然后，我跟他說我夠了。他還想跟我談?wù)勆系?，但是?朝他走過去，試圖跟他最后再解釋一回我剩下的時(shí)間不多了。我不愿意把它浪費(fèi)在上帝身上。他試圖改變話題，問我為什么稱他為“先生”而不是“我的父親”。這 可把我惹火了，我對(duì)他說他不是我的父親，讓他當(dāng)別人的父親去吧。
他把手放在我的肩膀上，說道：“不，我的兒子，我是您的父親。只是您不能明白，因?yàn)槟男氖呛康摹Ｎ覟槟矶\。”
我也不知道是為什么，好像我身上有什么東西爆裂了似的，我扯著喉嚨大叫，我罵他，我叫他不要為我祈禱。我揪住他的長袍的領(lǐng)子，把我內(nèi)心深處的話，喜怒 交迸的強(qiáng)烈沖動(dòng)，劈頭蓋臉地朝他發(fā)泄出來。他的神氣不是那樣地確信無疑嗎？然而，他的任何確信無疑，都抵不上一根女人的頭發(fā)。他甚至連活著不活著都沒有把 握，因?yàn)樗钪腿缤懒艘粯?。而我，我好像是兩手空空。但是我?duì)我自己有把握，對(duì)一切都有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和那即將到來的死亡有把握。是 的，我只有這么一點(diǎn)兒把握。但是至少，我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方式生活過，我也 可能以另一種方式生活。我做過這件事，沒有做過那件事。我干了某一件事而沒有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等著的就是這一分鐘，就是這個(gè)我將被證明無 罪的黎明。什么都不重要，我很知道為什么。他也知道為什么。在我所度過的整個(gè)這段荒誕的生活里，一種－陰－暗的氣息穿越尚未到來的歲月，從遙遠(yuǎn)的未來向我撲 來，這股氣息所過之處，使別人向我建議的一切都變得毫無差別，未來的生活并不比我已往的生活更真實(shí)。他人的死，對(duì)母親的愛，與我何干？既然只有一種命運(yùn)選 中了我，而成千上萬的幸運(yùn)的人卻都同他一樣自稱是我的兄弟，那么，他所說的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運(yùn)，又都與我何干？他懂，他懂嗎？大家都幸 運(yùn)，世上只有幸運(yùn)的人。其他人也一樣，有一天也要被判死刑。被控殺人，只因在母親下葬時(shí)沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢？薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣 的價(jià)值。那個(gè)自動(dòng)機(jī)器般的小女人，馬松娶的巴黎女人，或者想跟我結(jié)婚的瑪麗，也都是有罪的。萊蒙是不是我的朋友，賽萊斯特是不是比他更好，又有什么關(guān)系？ 今天，瑪麗把嘴唇伸向一個(gè)新的默而索，又有什么關(guān)系？他懂嗎？這個(gè)判了死刑的人，從我的未來的深處……我喊出了這一切，喊得喘不過氣來。但是已經(jīng)有人把神 甫從我的手里搶出去，看守們威脅我。而他卻勸他們不要發(fā)火，默默地看了我一陣子。他的眼里充滿了淚水。他轉(zhuǎn)過身去，走了。
他走了之后，我平靜下來。我累極了，一下子撲到床上。我認(rèn)為我是睡著了，因?yàn)槲倚褋淼臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)滿天星斗照在我的臉上。田野上的聲音一直傳到我的耳 畔。夜的氣味，土地的氣味，海鹽的氣味，使我的兩鬢感到清涼。這沉睡的夏夜的奇妙安靜，像潮水一般浸透我的全身。這時(shí)，長夜將盡，汽笛叫了起來。它宣告有 些人踏上旅途，要去一個(gè)從此和我無關(guān)痛癢的世界。很久以來，我第一次想起了媽媽。我覺得我明白了為什么她要在晚年又找了個(gè)“未婚夫”，為什么她又玩起了 “重新再來”的游戲。那邊，那邊也一樣，在一個(gè)個(gè)生命將盡的養(yǎng)老院周圍，夜晚如同一段令人傷感的時(shí)刻。媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一 切再重新過一遍。任何人，任何人也沒有權(quán)利哭她。我也是，我也感到準(zhǔn)備好把一切再過一遍。好像這巨大的憤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面對(duì)著 充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。 為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。
（完）
