?如果從政治批判的角度來(lái)理解“局外人”（是該“人”，而不是該小說(shuō)），會(huì)得出諸如司法制度的荒謬可笑、游戲性*，宗教虛偽等等命題。無(wú)論是法律、道德還是宗 教系統(tǒng)，都被冠冕堂皇地授予社會(huì)審判的權(quán)威性*。它們互為共謀，為彼此提供話(huà)語(yǔ)與邏輯上的支持。該龐大的系統(tǒng)作為審判機(jī)器，如同斷頭臺(tái)一般，是對(duì)個(gè)人的否 決。它的任務(wù)是“咔嚓”一聲給出唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。在此等意義上，每個(gè)人都是其構(gòu)建的局中的外人，歷史承傳使形成的嚴(yán)密的局，只需要個(gè)人接受命運(yùn)的審判。

默爾所則是局外人中的局外人。從表面看來(lái)，他過(guò)著行尸走肉般的“生活”。一切“生活”中應(yīng)有的理智或感性*上的需求，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是“不重要 的”。例如親情（與母親）、愛(ài)情（與瑪麗）、友情（與雷蒙）；例如人生規(guī)劃（放棄去巴黎的晉升機(jī)會(huì)）；例如宗教信仰；例如牢獄之災(zāi)。他似乎在“生活”中隨 波逐流。小說(shuō)中反復(fù)提到“習(xí)慣”這一動(dòng)詞。如果套用陳腔濫調(diào)，就是說(shuō)，他被世俗生活所異化、資本主義社會(huì)人情冷漠諸如此類(lèi)。然而默爾索的行尸走肉是出于不 自省嗎？是妥協(xié)嗎？在這里，我陷入了矛盾。默爾索對(duì)待世俗生活的態(tài)度是世俗到底的，他耽于生活；然而他的精神生活則完全流放于世俗之外。他藐視既定的、人 性*應(yīng)該具備的個(gè)人情感與目標(biāo)。然而，他不是憤世嫉俗者，他淡淡卻又專(zhuān)注地觀(guān)察世間百態(tài)：為母親守靈的眾老人；電影院散場(chǎng)時(shí)的人群；街道上的蕓蕓眾生；鄰居 與他的狗；囚犯與探視者。他隨性*而動(dòng)，感覺(jué)上的“厭煩”（又一反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)詞）是決定他行動(dòng)的驅(qū)力。他“生理上的需要常常干擾感情”。在葬禮以及行兇之 日，他反復(fù)訴說(shuō)了陽(yáng)光如何令他心煩意亂。

局外人的冷漠以及對(duì)塵世主觀(guān)感情的否定，是他反抗的武器。他的無(wú)所謂、不置可否，沒(méi)錯(cuò)，是一種逃遁，但這不是出于軟弱。相反，需要很強(qiáng)大的內(nèi) 心世界去接受自己于他人、于整個(gè)局的無(wú)價(jià)值。加繆認(rèn)為這個(gè)人物是誠(chéng)實(shí)的。他確實(shí)誠(chéng)實(shí)得讓人又厭又羨。因?yàn)橄到y(tǒng)中的強(qiáng)大武器，除了剝奪他的生命，卻無(wú)法干預(yù) 他的存在。他無(wú)懈可擊。

默爾索的存在是大海、陽(yáng)光、夏夜那樣的存在。在加繆的“婚禮集”中同樣能體味到這種存在。也許只有在自然中，活在當(dāng)下的自我之中，“生”與“活”能得到更完好的結(jié)合。