?射出四顆荒誕的子彈后
——關(guān)注《局外人》的槍殺事件

文/3rdROCK

重讀《局外人》，我仍堅(jiān)持，那段槍殺事件的記錄不可獲缺，小說（分兩部）的第一部為其鋪墊，第二部順延它展開，可以說“槍殺事件”既是小說要反映的荒誕的結(jié)果，又是起因。

與加繆推崇的俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基不同，同樣是記錄一起兇殺案，加繆在《局外人》中充其量只寫了兩頁(yè)紙，而且運(yùn)用了詩(shī)化的語(yǔ)言。陽(yáng)光律動(dòng)水 聲變幻，讓我們懷疑死亡總是平靜而至，即使被人殺害。再看陀氏的《罪與罰》中描寫拉斯科利尼為生計(jì)所迫舉起斧子砍死放高利貸老太的一幕，不僅篇幅長(zhǎng)（二十 多頁(yè)），而且畫面逼真，切換迅速。近景。特寫。動(dòng)作分解。一一呈現(xiàn)。場(chǎng)面內(nèi)在的緊張度絕不亞于任何一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，我的心數(shù)次被陀氏高拋。
陀斯妥耶夫斯基關(guān)心噩夢(mèng)如何變成現(xiàn)實(shí)，他迫使我們把臉湊近流血化膿的傷口，加繆則通過平靜的敘述，說明荒誕無時(shí)無刻地存在?；恼Q在加繆的筆 下，并非默而索槍殺阿拉伯人的結(jié)果，也不是過程，它貫穿始終。這里，加繆沒明說，卻讓每個(gè)人意識(shí)到傷口時(shí)刻存在，我們只要關(guān)心一下就可以發(fā)現(xiàn)，正如他在哲 學(xué)隨筆集《西西弗的神話》中敘述的，作家是否提供答案是荒誕的著作和其他作品的區(qū)別。

在此請(qǐng)留意槍殺事件中的一個(gè)細(xì)節(jié)——它曾一度使我困惑：為何默而索在開完一槍后，隔了幾秒，又對(duì)準(zhǔn)尸體開了四槍？后來的四槍似乎不同尋常，它們促使我有下去通過再次認(rèn)真地閱讀了解默而索這個(gè)特別的家伙。
小說一開始就告知我們：默而索的母親死了。下葬時(shí)，內(nèi)心愛母的默而索非但沒有哭，居然還在第二天去海濱游泳，并與女友瑪麗去看電影（滑稽 片?。?。然后在與女友一番溫存后，面對(duì)女友的示愛，他（是愛瑪麗的）說：大概不愛。默而索這樣的人注定有叛逆的可能、生存的危機(jī)。被捕之后，默而索很快厭 倦了冗長(zhǎng)單調(diào)的審訊。他希望律師給他同情而不是辯護(hù)。牢里，除了做回自由人的本能偶爾作祟外，默而索憑依想象的慰籍，已適應(yīng)了獄中的生活。坐在被告席上， 他仿佛置身事外。我吃驚地看到他興味盎然地觀賞著他的律師同檢察官進(jìn)行辯論“表演”，他心里作著孰優(yōu)孰劣的評(píng)判。被判死刑前，默而索考慮的并非身家性*命， 反而異想天開地揣測(cè)有多少種生還的奇跡發(fā)生。
——默而索不瘋也不傻。通篇，撥開荒誕事實(shí)的障眼，他給我的感覺是敏感、理智和堅(jiān)毅。結(jié)尾處，默而索毅然拒絕神甫對(duì)他精神上的招安，他認(rèn)為： “但是我對(duì)自己有把握，對(duì)一切有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和即將到來的死亡有把握?！彼麑⑦@個(gè)觀點(diǎn)奉為真理，也代表了默而索和他的創(chuàng)造者加繆對(duì)生死存 亡的觀念。

荒誕的存在是必然的，惟有死才能消解荒誕存在的物質(zhì)基礎(chǔ)——人體。加繆在《西西弗的神話》里關(guān)于自殺（“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題”）的剖析證明了 我的推測(cè)：“一個(gè)人自愿地去死，則說明這個(gè)人認(rèn)識(shí)到——即使是下意識(shí)的——習(xí)慣不是一成不變的，認(rèn)識(shí)到人活著的任何深刻理由都是不存在的，就是認(rèn)識(shí)到日常 行為是無意義的?！?
也許無需找尋射出最后四顆子彈的深刻理由——也許根本沒有解釋的理由，那只是有悖于我們?nèi)粘Ｐ袨椋ㄕJ(rèn)識(shí)習(xí)慣）。加繆對(duì)最后的四槍始終保持緘 默，抑或他作出解釋的言語(yǔ)超脫一般的話語(yǔ)世界（這正是令我著迷的）。目前關(guān)于《局外人》里那四槍（甚至整個(gè)槍殺事件），對(duì)我而言，最具說服力的當(dāng)推薩特對(duì) 小說的概括——它是“荒誕的證明”。
默而索走近真實(shí)卻遠(yuǎn)離了人群（反之亦然），他“體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我”，這個(gè)世界里會(huì)不時(shí)朝“我”射出荒誕的子彈。然而任何事情發(fā)生都有其 意義，子彈豈會(huì)白射？至少讓人想到些問題表示些態(tài)度采取些行動(dòng)（哪怕像臨刑的阿 Q同志，在看客的哄喝聲中吼出半句豪言）?！毒滞馊恕返奈哪┌l(fā)人深省——“為了把一切都做得完美，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多 人來觀看，希望他們對(duì)我抱以仇恨的喊叫聲”。顯然，在此，我也是“荒誕的證明”。