?在讀完《局外人》后的某一天下午，我坐在一個(gè)地方喝茶，無(wú)意中瞥到窗外歪斜著的一株草，綠色*的，根部粘著深褐色*的骯臟的泥土，懶散地歪在一邊。一個(gè)工人走 過(guò)，掄起鐵鍬，把它鏟走了。你不知道這一系列動(dòng)作做得有多么自然而然，干凈利落，仿佛有一個(gè)堅(jiān)定不移地意志支使著草和工人們用一種毫無(wú)失誤可能的正確性*完 成了一切，我突然惶惑起來(lái)。

我想談?wù)勈裁词恰按嬖凇?，我想大多?shù)人對(duì)于“存在”是沒(méi)有概念的，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)不到自己和這個(gè)人為的世界的距離感，他們以各種微不足道的心態(tài) “存在”其中。也許他們偶爾感到困惑，憂傷，忿忿不平，甚至用一些行動(dòng)來(lái)試圖改變自己的處境，比如換工作，健身，或者埋頭大睡。但這些都是微不足道的，至 少對(duì)加繆來(lái)說(shuō)如此，這些行動(dòng)，并未促使他的心態(tài)有任何本質(zhì)的改變，就像一列火車(chē)要調(diào)換車(chē)頭，或倒車(chē)，但它事實(shí)上仍然在原有的軌道上行駛，它不能脫軌，因?yàn)?如果它脫軌，那么它就完蛋了。

但一個(gè)偉大的寫(xiě)作者，卻需要有這樣的勇氣，讓自己“完蛋”的勇氣。他必須明確地意識(shí)到自己與這個(gè)世界的不協(xié)調(diào)，是一種錯(cuò)位，甚至發(fā)展成為不可 調(diào)和的矛盾。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能意識(shí)到他的存在，所謂存在，就是以不和諧為基礎(chǔ)的，否則就會(huì)像“莊周夢(mèng)蝶”一樣含糊其辭，忘我。“忘我”不是存在主義者 追求的東西，他們追求的恰恰是回復(fù)自我，關(guān)注并追認(rèn)自我。于是要采取明確的行動(dòng)，來(lái)抵抗這個(gè)企圖籠絡(luò)、蒙騙、禁錮他們的世界，默爾索就是這樣一個(gè)人，雖然 他使用的是極其消極的方式，但恰恰是消極，使得這種抵抗顯得尤為頑強(qiáng)，甚至沒(méi)有任何轉(zhuǎn)還余地。在《局外人》里，加繆封死了轉(zhuǎn)還的一切可能性*，首先封死的就 是意識(shí)上的同流合污，這種連根拔起的徹底讓人著迷。

同樣作為“存在主義”的寫(xiě)作者，我更喜歡加繆的原因就在于他的決絕和某種殉道者的精神。前面說(shuō)過(guò)，一種“不協(xié)調(diào)”的意識(shí)是“存在主義”寫(xiě)作的 基礎(chǔ)，薩特的寫(xiě)作無(wú)疑也以此為基點(diǎn)，但他更傾向于描繪種種“存在”的表征，并揭示他的荒誕性*，卻沒(méi)法同加繆一樣，為這種“不協(xié)調(diào)”承擔(dān)一種被認(rèn)為是“結(jié) 局”的東西。以默爾索為例，這是一個(gè)典型的“局外人”形象，認(rèn)為人為世界的一切與他沒(méi)有關(guān)系，他首先解構(gòu)被常人認(rèn)為是“情感”的東西，他對(duì)愛(ài)情，友情和親 情的看法和表現(xiàn)與常理大相徑庭。他不在母親的葬禮上哭泣，還抽煙；他從不對(duì)女友說(shuō)愛(ài)，他嘲笑“愛(ài)”是個(gè)可笑的子虛烏有的東西；他擇友完全沒(méi)有明確目標(biāo)，顯 得逆來(lái)順受。其次，他對(duì)自然世界的一草一木有著近似病態(tài)的敏感，他對(duì)阿爾及爾的陽(yáng)光，沙灘，天空以及星光體悟深厚，甚至與他的身體完全融合在了一起。如果 我們把《局外人》的故事環(huán)境分為三個(gè)部分：個(gè)人（默爾索）、自然世界和人為世界，那么作者的態(tài)度無(wú)疑是堅(jiān)信前兩部分的一致性*：個(gè)人與自然世界是一體的，后 者孕育了前者，它們彼此依賴，人為世界才是一切“不協(xié)調(diào)”的原因所在，也是必須予以抨擊和瓦解的唯一目標(biāo)。這最終會(huì)導(dǎo)致沖突，這是無(wú)可避免的。沖突的結(jié)局 是默爾索被判了死刑，強(qiáng)大的外部力量必須以毀滅默爾索的身體來(lái)懲戒這個(gè)不與世俗規(guī)則手拉手齊步走的人。加繆認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?

這個(gè)觀點(diǎn)尤為重要，一個(gè)局外人唯一的結(jié)局就是被消滅，一個(gè)堅(jiān)持不與人為世界勾結(jié)的人一定會(huì)被毀掉，就像脫軌的火車(chē)一樣。但是這樣做的意義何在 呢？大部分人會(huì)這么問(wèn)，這是一個(gè)可笑的問(wèn)題，因?yàn)槿绻氵@么問(wèn)，那么你仍然是人為世界中的人，你所謂的“意義”的判斷標(biāo)準(zhǔn)不是屬于默爾索或是加繆的。事實(shí) 上，對(duì)于加繆而言，無(wú)所謂“意義”，因?yàn)樗静豢粗厝藶槭澜缋镞@個(gè)被稱為是“意義”的東西，他認(rèn)為，人存在本身就有意義。既然存在有意義，那么出生和死 亡也就擁有同等的意義。既然人一出生就無(wú)可奈何地被拋進(jìn)了世俗的大染缸里，那么也只有死亡才能擺脫這個(gè)染缸所可能附著在你身上的所有顏色*。默爾索最終選擇 死亡，在從生到死的漫長(zhǎng)過(guò)程中，他始終在對(duì)抗被著色*，用盡各種辦法，但這些辦法顯然沒(méi)有死亡本身來(lái)的那么徹底。

存在的本質(zhì)是荒謬的，個(gè)人與社會(huì)是根本矛盾的，許多人認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，卻視而不見(jiàn)或者回避，因?yàn)樗麄儧](méi)有勇氣承擔(dān)后果，所以他們無(wú)法成為默爾 索或者加繆。承擔(dān)需要勇氣，在加繆的另一個(gè)作品《西西弗斯的神話》里，他同樣用毋庸置疑的語(yǔ)氣告訴我們，我們隱約意識(shí)到的一切，包括這種內(nèi)在的不協(xié)調(diào)與矛 盾，是根本存在的，你可以逃避，但它不會(huì)消失。人類一手創(chuàng)造出的文明，實(shí)則是對(duì)自己的禁錮，就如山上不斷滾落下的石頭。那么存在，或者說(shuō)人活著，其首要也 是最根本的任務(wù)，就是自我掙扎，與自己對(duì)抗，渴望從中尋找出一條中間路線。當(dāng)事實(shí)上，并沒(méi)有這樣的路線，人不僅是個(gè)人，同時(shí)也是人類，個(gè)人發(fā)展成為人類這 個(gè)龐大的群體，并最終無(wú)法與之相抗衡，于是自作孽不可活，你只有選擇自我毀滅。

也許對(duì)于人類這個(gè)龐大的族群來(lái)說(shuō)，個(gè)人意義的顯現(xiàn)首先取決于你對(duì)死亡意義的認(rèn)識(shí)。你必須認(rèn)識(shí)到，只有這樣，才能徹底解決問(wèn)題，才能最終突圍。當(dāng)然，這是悲劇性*的，人類誕生，并悲劇性*地存在，這也許就是唯一的動(dòng)人之處吧。