?只是表面冷冰冰——讀《局外人》后的瑣碎感想

媽媽的同事在她婆婆的葬禮上哭得異常傷心，所有在場(chǎng)的吊唁者都為之動(dòng)容，事后人們紛紛夸贊這個(gè)兒媳婦孝順、有良心，婆婆在天之靈應(yīng)該為有這樣 的兒媳婦而感到高興。而媽媽卻告訴我，她的同事和婆婆的關(guān)系其實(shí)非常不好，之所以她哭得那么傷心一方面是由于在那種悲傷的氛圍下，感情自然會(huì)受到影響，另 一方面她希望別人覺(jué)得她為婆婆的離世感到特別的難過(guò)，會(huì)覺(jué)得她是個(gè)好兒媳，對(duì)她的評(píng)價(jià)自然就都是正面的了。她的目的達(dá)到了。
這是我很久以前就聽(tīng)到的一件事情，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得媽媽的這位同事竟然如此虛偽。在看過(guò)《局外人》之后，此人和默而索的形象形成了鮮明的對(duì)比。而這兩者的結(jié)局無(wú)疑都帶著嘲諷，對(duì)這個(gè)所謂富有人情味的社會(huì)的嘲諷。
在葬禮上默哀時(shí)，人是很容易哭泣的——微小的感情在集體中會(huì)被放大，勒龐的《烏合之眾》告訴了我們這點(diǎn)。比如這次大地震，沒(méi)有默哀的人不應(yīng)該就被視為冷血?jiǎng)游?，他們的溫情只是沒(méi)有通過(guò)集體而放大而已。
“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道”《局外人》的開(kāi)篇幾乎可以和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇相媲美了——“許多年后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧 雷良諾?布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！笨胺Q(chēng)二十世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典開(kāi)頭。小說(shuō)從一開(kāi)始就讓我們看到了一個(gè)很不一樣的人： 他親切地叫著“媽媽”，卻記不清她逝世的日子是在哪一天，冷漠與惶恐之中游移的分裂姿態(tài)在這個(gè)再平實(shí)不過(guò)的開(kāi)頭中緩緩顯露出自身，最沉重的悲劇感輕輕地潛 入最樸實(shí)的文字背后。這個(gè)普通的辦公室文員，是否讓人想起了卡夫卡？同樣背負(fù)著卑微庸常的沉重，行走在正常與瘋癲的分界線上。
在建構(gòu)整部小說(shuō)時(shí)，加繆沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)角色*和事物的出現(xiàn)都是一種象征、一種暗喻。就讓我們來(lái)看看這些角色*和事件吧。
養(yǎng)老院院長(zhǎng)，典型的傳統(tǒng)的老人，對(duì)默而索友善而客氣，他固守著最最傳統(tǒng)的觀念——兒子應(yīng)該在母親的葬禮上哭泣以表示難過(guò)。所以他會(huì)對(duì)默而索在母親下葬那天所表現(xiàn)出的冷靜感到吃驚。他代表了這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人。
養(yǎng)老院門(mén)房，世俗、羅嗦、混著日子，自己不夠堅(jiān)定所以在法庭上常常被律師左右。
瑪麗，應(yīng)該算是默而索的戀人，普通的女人，想結(jié)婚、想得到對(duì)方全部的愛(ài)，盡管默而索說(shuō)“也許不愛(ài)”她。來(lái)看望默而索時(shí)的情景，她的微笑，她在 鐵欄桿后的表情和語(yǔ)言，讓我覺(jué)得她其實(shí)是個(gè)很可愛(ài)的女人，是一個(gè)對(duì)默而索真心付出的女人，但是無(wú)法接近他的內(nèi)心。有時(shí)候人和人之間就是這樣，明明近在咫尺 卻無(wú)法逾越心靈上的鴻溝。
薩拉馬諾，默而索的鄰居，孤獨(dú)的老人，看似冷酷無(wú)情，但是在自己養(yǎng)育多年的狗失蹤后卻會(huì)異常的難過(guò)，他是那些不愿意表達(dá)自己真實(shí)情感的人中的一個(gè)，而我們是不是也曾因?yàn)椴簧朴诒磉_(dá)自己的情感而錯(cuò)過(guò)了最珍貴的人呢？
萊蒙，一個(gè)沒(méi)有正經(jīng)工作的人，一個(gè)會(huì)報(bào)復(fù)自己情婦的男人，也是使默而索開(kāi)槍殺人的關(guān)鍵人物。我始終覺(jué)得他是把默而索當(dāng)朋友看待的，在法庭上他 為默而索辯護(hù)，那是緣于對(duì)一個(gè)幫助過(guò)自己的恩人的報(bào)答方式?？矗∵B這個(gè)被人所不齒的家伙都能夠勇敢地表達(dá)自己的良知，這何嘗不是一種諷刺呢？
多次出現(xiàn)的如機(jī)器般的女人，是的，機(jī)器兩字大大地削弱了她的人性*，我們的世界在經(jīng)過(guò)機(jī)器的高度化發(fā)展后早已使人變成了流水線上的一個(gè)零件，我們只注重人帶來(lái)的效益而不關(guān)注人的情感世界。
捷克人的故事，是默而索監(jiān)獄內(nèi)的唯一消遣，可這個(gè)故事終究是個(gè)悲劇。為了錢(qián)財(cái)殺害了自己業(yè)已不認(rèn)識(shí)的親人，他們才是真正的被這個(gè)社會(huì)所鍛造出來(lái)的唯利者。
弒父案沒(méi)有詳細(xì)的說(shuō)明，但卻始終貫穿于整部小說(shuō)的第二部分，也就是從默而索入獄直到他被判死刑為止。他暗示了一種社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，任何人都不能違反這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，否則結(jié)局只會(huì)是被這個(gè)社會(huì)所拋棄。
神甫好似一個(gè)無(wú)比純凈的布道者，然而在一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人面前，他的言辭顯得空洞、沒(méi)有底氣。通過(guò)神甫與默而索的對(duì)話，我感到加繆或許是質(zhì)疑宗教的，宗教的終極關(guān)懷并不能解決生死這一實(shí)際問(wèn)題。
法庭辯論一開(kāi)始就是不公平的。人們沒(méi)有聽(tīng)信瑪麗的話，沒(méi)有聽(tīng)信鄰居薩拉馬諾的話，沒(méi)有人聽(tīng)信馬松的話，更沒(méi)有聽(tīng)信萊蒙的話，他們只要他們所需 要的結(jié)果，比如養(yǎng)老院院長(zhǎng)和門(mén)房的話，所以證人的說(shuō)詞被引向了法官所期望的方向上，一切都不過(guò)是為了更好地說(shuō)明默而索是個(gè)冷血而無(wú)情的人，他為這個(gè)世界所 不容，他拋棄了這個(gè)世界，所以他要付出代價(jià)，這代價(jià)就是——死亡。
所謂“局外人”真的是自絕于大眾的極少數(shù)邊緣的個(gè)體嗎？不是，誠(chéng)如加繆自己所言：默而索不是邊緣人。在為美國(guó)大學(xué)出版社出版的《局外人》寫(xiě)的 序言中，加繆曾這樣寫(xiě)道：“我認(rèn)為，默而索并不是一個(gè)窮途潦倒的人，他是窮人，不加矯飾的人。他酷愛(ài)不留－陰－影的陽(yáng)光。他遠(yuǎn)不是沒(méi)有感情的人，他內(nèi)心深處到 處充滿(mǎn)深情，那種追求絕對(duì)和真理的深情在激勵(lì)著他……”
默而索的結(jié)局再次向我們展示了一個(gè)事實(shí)——個(gè)體對(duì)大眾的抗?fàn)幗K究是無(wú)力的，少數(shù)服從多數(shù)，道德規(guī)范以大多數(shù)人的利益和認(rèn)同而建立。歷史和現(xiàn)實(shí) 無(wú)數(shù)次地向我們證明，個(gè)人的抗?fàn)幾罱K只會(huì)以失敗告終——只有妥協(xié)，不斷地妥協(xié)。在法國(guó)哲學(xué)界的怪才和思想游牧者?？碌闹髦校覀兛吹竭@個(gè)社會(huì)的少數(shù)分 子：道德不完滿(mǎn)者、同性*戀、瘋子、SM癖者，這些社會(huì)的“他者”、邊緣人物是如何被規(guī)訓(xùn)、排斥和矯正的。這是一個(gè)不斷地制造異常者并將之作為敵人的世界， 默而索就像?？鹿P下的異常者，被社會(huì)放入拒斥和懲罰的空間中。
“面對(duì)著充滿(mǎn)信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛(ài)，我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的， 我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。”
最后一段雖隱忍卻撼動(dòng)人心，作者沒(méi)有著墨于殘忍的行刑過(guò)程，相反卻以默而索的自白告終，加繆拋棄了赤裸裸的批判，而是以一個(gè)殺人犯的“徹底覺(jué) 悟”來(lái)告之這個(gè)世界的人們：瞧！你們的力量多么的“偉大”！可以想象默而索在獄中知道自己的最后期限時(shí)，那些想法是多么的真實(shí)和純粹，我們終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)他 并不是一個(gè)冷漠無(wú)情的局外人。
默而索的不幸，也許就在于他覺(jué)醒于生命即將枯萎之時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)于未來(lái)的可能性*能夠供他重新開(kāi)始。加繆用第一人稱(chēng)寫(xiě)作《局外人》，把一束無(wú)動(dòng)于衷的目光射向每一個(gè)人的心底，也把一個(gè)人生的嚴(yán)肅課題叩問(wèn)人們的靈魂：“面對(duì)荒誕，人何去何從？”
加繆關(guān)注卡夫卡式的人物，很多現(xiàn)代人也無(wú)法理解默而索，我甚至在國(guó)內(nèi)某份學(xué)術(shù)期刊上看到有作者稱(chēng)默而索是獸，喪失了人性*，不禁莞爾。默而索是 一個(gè)什么樣的形象？默而索是個(gè)存在主義者的典型形象。表面上，他奉行一種消極冷漠的人生哲學(xué)，以“無(wú)所謂”、“毫無(wú)意義”、“我不知道” 的口吻對(duì)待一切。而他之所以如此，是因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到一切都是荒謬的。如同他的其它作品一樣，貫穿著小說(shuō)的始終是對(duì)于世界荒謬性*體驗(yàn)的表達(dá)。默而索的冷 漠正是他不與荒謬社會(huì)同流合污的表現(xiàn)，他的超然物外的態(tài)度是一種徹悟的表現(xiàn)。這種冷漠實(shí)質(zhì)上就是對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的反抗，因?yàn)樗暌曇磺?，這使得荒謬的世界對(duì)它 無(wú)可奈何，這就是“局外人” 的意義。加繆筆下的“局外人”，在消極悲觀中，還隱匿著積極的抗?fàn)帯?
加繆始終是個(gè)嚴(yán)峻的斗士，我著迷于他的執(zhí)著。對(duì)加繆的喜愛(ài)從某種程度上也是緣于對(duì)薩特的厭惡——那個(gè)喋喋不休的以真理代言人和精神領(lǐng)袖自居的 薩特。加繆也是一個(gè)充滿(mǎn)了矛盾色*彩的人物。他原來(lái)是阿爾及利亞人，對(duì)法國(guó)應(yīng)該是有著特殊的感情的，拒斥和親近并存。這從小說(shuō)中可以看出來(lái)，默而索對(duì)于上司 安排他去巴黎工作并沒(méi)有顯示出興奮，相反，他覺(jué)得巴黎“很臟。有鴿子，有黑乎乎的院子。人的皮膚是白的?！蓖瑯拥?，我在觀看特呂弗的電影《四百擊》的時(shí) 候，也沒(méi)有感到巴黎的浪漫和美，我只感到人群之間深深的冷漠和無(wú)法逾越的交流上的鴻溝?！屠柚皇莻€(gè)被過(guò)度美化的城市。現(xiàn)在的法國(guó)也不再是到處迸發(fā)著思 想火花的那個(gè)黃金20世紀(jì)的法國(guó)了，它不再是薩特、?？?、羅布-格里耶時(shí)代的法國(guó)了。黃金時(shí)代過(guò)后的法蘭西民族，那種戰(zhàn)斗精神也在消退, 我們有必要重新認(rèn)識(shí)她。
在加繆的另一部著作《西西弗斯的神話》中，“荒謬”被演繹得淋漓盡致，加繆認(rèn)為西西弗斯是幸福的，這顯然有悖于主流。默而索就像是現(xiàn)實(shí)中的西 西弗斯，所以他會(huì)覺(jué)得自己是幸福的。他的罪過(guò)在于他太過(guò)真實(shí)了，絲毫不知道掩飾、偽裝或者隱藏。請(qǐng)?jiān)试S我借鑒美國(guó)的諷刺作家林?拉德納的書(shū)名《有人喜歡冷 冰冰》來(lái)概括默而索：只是表面冷冰冰。默而索就像我們后工業(yè)社會(huì)中絕大多數(shù)人，情感被生活壓抑了太久，以至于整個(gè)情感走向和行為意識(shí)都顯得扭曲和不正常， 他就是每天乘坐地鐵上班的人流中的一個(gè)。事實(shí)上，我們大多數(shù)人也許只是表面冷冰冰，就像默而索一樣。
《西西弗的神話》曾被薩特稱(chēng)作是加繆“用哲學(xué)語(yǔ)言翻譯”《局外人》的作品,這部哲學(xué)隨筆開(kāi)篇就提出:“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè):自殺?！?加繆認(rèn)為,哲學(xué)首先要解決的就是生命值不值得存在的問(wèn)題。他特別強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)“人是要死的”這一“淺顯的真理”對(duì)于人生的重要意義?！拖窈５赂駹査裕?是向死的存在。這種面對(duì)死亡言說(shuō)人生的方式,在西方有著悠久的思想傳統(tǒng),對(duì)我們理解《局外人》有著重要的意義。
要更好地理解《局外人》和默而索，就要了解一下整個(gè)存在主義文學(xué)的發(fā)展背景。
如果說(shuō)十九世紀(jì)主要是法國(guó)文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生與繁榮的世紀(jì)，那么，二十世紀(jì)則是以同現(xiàn)實(shí)主義越來(lái)越廣泛的爭(zhēng)論、以試圖有意識(shí)地破壞與推翻傳 統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義形式的開(kāi)始。其實(shí)，這個(gè)過(guò)程早在十九世紀(jì)末就已經(jīng)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)大大小小、形形色*色*的現(xiàn)代主義流派竭力同現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)相對(duì)抗。這個(gè)過(guò)程到二十世紀(jì) 中期深化了，并且具有了新的形式，此時(shí)現(xiàn)代主義獲得了新的哲學(xué)基礎(chǔ)——法國(guó)存在主義。
二十世紀(jì)，當(dāng)其他西方國(guó)家的小說(shuō)界出現(xiàn)種種革新浪潮，并且取得的令人矚目的成就，這有力的沖擊著法國(guó)小說(shuō)家們的傳統(tǒng)審美意識(shí)，他們的創(chuàng)作欲|望 受到強(qiáng)烈的刺激。歐美國(guó)家的一些勇于探索的杰出小說(shuō)家，如詹姆斯?喬伊斯、弗吉尼亞?伍爾芙的作品，在小說(shuō)的內(nèi)容、技巧、思想取向，都給法國(guó)小說(shuō)家們以新 穎之感和有益的啟迪。法國(guó)小說(shuō)家們?cè)趪?guó)內(nèi)外多種因素的推動(dòng)和刺激下，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的思考之后，很快就走上了多極化的創(chuàng)作道路。
作為其中重要一支的存在主義文學(xué)的創(chuàng)作傾向是將小說(shuō)和哲理思想結(jié)合在一起，使小說(shuō)成為作家從現(xiàn)代頗為流行的存在主義哲學(xué)的角度，去剖析人生的 奧秘、人生的意義和人的命運(yùn)的一種藝術(shù)手段。這類(lèi)小說(shuō)之所以能在1940年之后在法國(guó)盛行起來(lái)，并成為世人非常感興趣的一種重要的小說(shuō)樣式，那是因?yàn)橐环?面它的獨(dú)特的審美功能在新的歷史條件下從更深層次上適應(yīng)了人們對(duì)自我的認(rèn)識(shí)以及自我如何尋求出路的需要。在1940年之前的小說(shuō)家們，不論是從人道主義精 神去揭露和批判人世間的種種卑劣的行徑，還是反其道而行之，站在離經(jīng)叛道的立場(chǎng)上提出了一些聳人聽(tīng)聞的反到的主張，雖然起到了振聾發(fā)聵的作用，但仍使讀者 看到了他們的作品之后感到人是一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。而存在主義小說(shuō)所要探索和表現(xiàn)的中心問(wèn)題便是人生的秘密和人生的價(jià)值，即人在現(xiàn)代社會(huì)中如何安身立命的大 問(wèn)題。這種頗具誘惑力的主題正適應(yīng)了現(xiàn)代讀者的心理要求。另一方面，法國(guó)理論界在這個(gè)時(shí)期普遍加強(qiáng)了對(duì)人的研究，造成了一種研究人的大氣候。當(dāng)時(shí)的法國(guó)理 論家們?yōu)榱藢?duì)人類(lèi)進(jìn)行深入的探討，在某種程度上甚至排除了門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，只要是有利于解釋人和能為人指出行動(dòng)方向的理論觀點(diǎn)，不論是傳統(tǒng)的，還是現(xiàn)代派的。
俄國(guó)最著名最有影響力的大作家陀思妥耶夫斯基對(duì)于法國(guó)存在主義以及存在主義文學(xué)有著深遠(yuǎn)的影響，甚至被認(rèn)為是存在主義的開(kāi)創(chuàng)者。他曾經(jīng)有過(guò)瀕 死的體驗(yàn)，《死屋手記》和《地下室筆記中》都可以看到他對(duì)于生命極限的親身感受，那種體驗(yàn)很合法國(guó)存在主義學(xué)者的美學(xué)需求，對(duì)于死亡的體驗(yàn)無(wú)疑是感受自我 存在感的一種深刻的方式，而存在主義注重對(duì)自我存在深入挖掘和探索也是眾所周知的。作為存在主義潮流的中堅(jiān)分子，加繆也曾深受陀思妥耶夫斯基的影響，“地 下人”和“局外人”就像一對(duì)雙胞胎，他們都與周遭格格不入，在被社會(huì)精神流放的荒野中，自我的真實(shí)與社會(huì)的偽飾、非人形成鮮明對(duì)照。
哲學(xué)和文學(xué)在歷史的舞臺(tái)中從來(lái)都是緊密相連的，文學(xué)的語(yǔ)言有時(shí)比枯燥的哲學(xué)語(yǔ)言更能到位、有力地表達(dá)深刻的哲理。盡管加繆并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)哲學(xué)專(zhuān) 著，但是他依然無(wú)愧于存在主義代表者的稱(chēng)號(hào)。他以文學(xué)方式來(lái)表達(dá)哲學(xué)思想的創(chuàng)作風(fēng)格在法國(guó)乃至全世界范圍都影響深遠(yuǎn)。加繆認(rèn)為西西弗斯是幸福的論證曾經(jīng)引 起了不小的轟動(dòng)，最終他和曾經(jīng)的至交同是左翼分子的薩特決裂。當(dāng)時(shí)的薩特占據(jù)了輿論的上風(fēng)，但是現(xiàn)在我們不得不承認(rèn)，加繆的說(shuō)法的確準(zhǔn)確有力。
在當(dāng)代中國(guó)，風(fēng)靡一時(shí)的存在主義已經(jīng)煙消云散，除了主修法國(guó)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生、學(xué)者，大概不會(huì)再有人會(huì)捧起厚厚的《存在與虛無(wú)》，而《局外人》或者《西西弗的神話》，那個(gè)表面冷冰冰的默而索，卻依然能夠引起新一代的共鳴。



《二十世紀(jì)法國(guó)經(jīng)典文學(xué)》課的作業(yè)。