?　人在日常生活中總是要遵循各種各樣的規(guī)則，這些規(guī)則一是來自法律的約束，其次是來自道德的制約，在明文規(guī)定和約定俗成的律例之外，還有一種更加隱秘的用以衡量人的行為是否正常的標(biāo)準(zhǔn)，即他人通常的行為模式。
“正常”是個(gè)帶有朦朧感的詞匯，并沒有人在這一詞匯上有過特別的定義，其衡量標(biāo)準(zhǔn)是他人的行為。而他人是誰？多數(shù)人。然而這一點(diǎn)上也無法量化。
親人離世要哭泣，朋友聚會(huì)要高興，收到禮物要表現(xiàn)出驚喜的神情，別人傷心時(shí)要去安慰……是誰規(guī)定了這些場(chǎng)景下必須體現(xiàn)的情緒，假如不表現(xiàn)出適合的情緒，就會(huì)被視為另類或怪胎，會(huì)被譴責(zé)和質(zhì)疑，你為什么不和別人一樣？

《局外人》里的主人公就是個(gè)怪胎，默而索是個(gè)普普通通的職員，某天，他媽媽死了。默而索既沒有哭，也沒有傷心，而是無動(dòng)于衷地抽煙，埋葬了媽媽后照常和女人做*愛，照常上班，交朋友，生活。

加繆被視作是無神論“存在主義”的代表人物，而存在主義的中心思想是認(rèn)知自我的存在，而不是對(duì)客觀世界的反映。在加繆看來，世界僅僅是一片荒 原，人類是被無意中拋灑到荒原上的種子，每一粒種子之間都沒有具體的關(guān)聯(lián)，有些被黃沙掩蓋，有些自顧自生長，而生存的意義便是在這荒原上盡可能地存活，再 盡可能順利地死去。存活過程中的孤獨(dú)、黑暗、絕望和被拋棄，便是整個(gè)生命中的大本真，一切條條框框的規(guī)則都是無意義不重要的。

默而索并非沒有情感，并非是冷血?jiǎng)游??？梢哉f，正是因?yàn)樗耆裱饲楦械暮圹E，才脫離了社會(huì)屬性*對(duì)他的制約，對(duì)媽媽的感情始終潛伏在他內(nèi)心 深處，但另外有一種力量，更加深沉的激*情和信仰，讓默而索直面死亡所帶來的缺失。默而索心中的信仰正是虛無。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到生命的無可選擇，生命本身便成了一 場(chǎng)虛無，虛無引導(dǎo)默而索走向另一條更加堅(jiān)定的道路——真實(shí)。

薩特曾經(jīng)講過很有名的一句話：“他人即地獄”，他認(rèn)為人的自我意識(shí)來自對(duì)他人的投射，主體意識(shí)基于客體而誕生，從而自我的“存在”時(shí)刻都會(huì)與他人的“存在”產(chǎn)生劇烈的沖突，這一沖突正是地獄的來源。

加繆早年和薩特是好友，兩人都被譽(yù)為是存在主義的哲學(xué)大師，但在后期，加繆公開發(fā)表聲明與薩特決裂，繼而和薩特站在了不同的陣營。（順便八卦 一下，加繆本人比薩特帥，薩特又矮又不好看，但是搶女人的時(shí)候卻比加繆在行，這點(diǎn)上加繆對(duì)薩特也相當(dāng)不爽。）加繆和薩特最大的分歧在于，加繆更堅(jiān)持個(gè)人行 為的徒勞和無意義，在《局外人》中可以看出，加繆將默而索塑造成了一個(gè)對(duì)生活全然無作為的角色*，默而索對(duì)生活的麻木和冷靜近乎冷血，并且充滿了孩童式的任 性*和天真。加繆對(duì)客觀世界的反抗是以純意識(shí)上的抗?fàn)庍M(jìn)行的，在行為上體現(xiàn)出的僅僅是虛無。而薩特的反抗是針對(duì)他人的，與他人意識(shí)抗?fàn)帍亩_立自我意識(shí)的存 在。

正是由于加繆對(duì)于生命態(tài)度的超脫，死亡作為生的對(duì)立面和延續(xù)面，成為了他看待生活的重要渠道。《局外人》以一句經(jīng)典的“今天，媽媽死了。也許 是昨天，我不知道”作為開頭，開篇便點(diǎn)亮了死亡的主題。故事中有三段死亡，媽媽的死，阿拉伯人的死，默而索的死，從前到后依次表明了加繆三個(gè)核心的觀念， 自然，荒誕，真理。

默而索對(duì)媽媽之死的麻木，源于對(duì)自然的全盤接受。媽媽是荒原上的另一粒種子，枯萎是必經(jīng)的過程，像咖啡的香氣，夜晚及鮮花的氣味一樣自然。是事物存在和流逝的狀態(tài)，無從更改和控制，只能以旁觀者的面目看待。

阿拉伯人的死，則是加繆對(duì)“偶然”的諷刺，是荒誕式的處理后果，默而索槍殺阿拉伯人，僅僅因?yàn)樗麚踝×岁柟?，而陽光和大海是默而索最熱愛的事物。默而索?duì)生命是漠然的，他也不存在道德的自我審判，因此這一殺人事件對(duì)他而言，就如同撥開遮住陽光的葉子。

之后的審訊中，默而索依舊是以旁觀者的身份看待他人對(duì)自己的指控，審訊過程，默而索在媽媽死后的表現(xiàn)成為了人們指責(zé)他的重要判斷標(biāo)準(zhǔn)，在他人 眼中，一個(gè)沒有在媽媽葬禮上哭泣的人，毫無疑問是個(gè)冷血?jiǎng)游铮瑲埲痰臍⑷朔?。檢察官甚至說了這么一句：“我控告這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母 親。”也就是說，在一樁刑事案件中，道德標(biāo)尺成為了重要指標(biāo)，成了人們排除異己的工具。

尼采作為典型的無神論存在主義者，一直都強(qiáng)調(diào)道德是群居社會(huì)的產(chǎn)物，是維持群體利益的工具，是扼殺個(gè)性*和個(gè)人意識(shí)的，是會(huì)限制人的自由并抹殺 人的本性*的。加繆顯然繼承了尼采這一思想，將默而索置于集體審判的平臺(tái)上，一方面激化了個(gè)人意識(shí)和社會(huì)意識(shí)的對(duì)立沖突，另一方面又使默而索以局外人的冷靜 視角看待全部的沖突過程，依舊是以“無作為”對(duì)抗激烈的道德抨擊。

默而索被判死刑是種必然，但這并不意味著默而索的“存在”遭受了毀滅。事實(shí)上，在對(duì)抗中，默而索獲得了勝利。社會(huì)意識(shí)的目的從來不是毀滅異 己，而是同化異己，《1984》中的溫斯頓，從一開始的激烈反抗，到最后的全盤投降歸順社會(huì)，才是社會(huì)意識(shí)的最大成功。只有在同化遭遇失敗的時(shí)候，毀滅才 必須成為唯一的沒得選的途徑。

諷刺的是，對(duì)默而索而言，毀滅他的生命恰恰使得他走向了幸福之路。正是在自我的存在面臨死亡的時(shí)刻，默而索找到了真理，而真理是，他存在過， 他對(duì)此有絕對(duì)的把握，至于其他，皆是無意義的虛無。劊子手的刀鋒自以為劃開了他的喉嚨，實(shí)際上劃開的，確是默而索通向真理的大門。

默而索以局外人的身份活著，依舊以局外人的身份幸福地死去。套用很流行的一句話，他高高興興提著醬油瓶來了這世界，打滿了醬油就走了?！?們是死是活，與我有什么相干？我心中的火焰自我內(nèi)心燃起，也將自我內(nèi)心熄滅，我的愛從我意識(shí)里而生，也可以隨時(shí)不見。所有的規(guī)則皆是跳房子的格子線，我只 需蹦著跳著越過去，有什么不可以。

加繆曾經(jīng)說過：“幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子?！睂?duì)于默而索而言，生命的本身是荒誕的，但存在的幸福感是真實(shí)的?！毒滞馊恕返慕Y(jié)尾，默而索有這么一段獨(dú)白：
“我好像是兩手空空。但是我對(duì)我自己有把握，對(duì)一切都有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的，我只有這么一點(diǎn)兒把握。但是至少， 我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方式生活過，我也可能以另一種方式生活。我做過這件事， 沒有做過那件事。我干了某一件事而沒有干另一件事……面對(duì)著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我， 如此友愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望 他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲?！?

我認(rèn)為這是我讀過的最美好的結(jié)尾。不是俗套的happy ending，不是懸而未決的謎題，也不是痛徹心扉的大悲劇，就是一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)的人，活過了真實(shí)的一生，終于在真實(shí)的死亡面前發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的真理。一切都如此完美。