?很久以前，當(dāng)我試圖用一句話概括《局外人》時(shí)，我意識到這句話如此之矛盾：“在我們的社會(huì)里，一個(gè)不在母親葬禮上哭泣的人應(yīng)當(dāng)被判死刑?！蔽抑皇窍胝f書里 的英雄之所以被治罪是因?yàn)樗蛔裱鐣?huì)的潛規(guī)則。就此意而言，他是他社會(huì)中的局外人，生活在邊緣地帶孤獨(dú)而物質(zhì)地游蕩。

單單如此，許多讀者有認(rèn)定他是被社會(huì)所拋棄的。但若想更全面地了解他的性*格，亦或是更接近于作者本想塑造那個(gè)性*格，你必須問問你自己，為什么墨爾索不遵循社會(huì)的潛規(guī)則？答案很簡單：他拒絕編謊（譯者注：他拒絕粉飾，他拒絕妥協(xié)，他拒絕周旋，他拒絕無故的解釋）。

編謊不僅限于主動(dòng)說假話，而是，且尤其是，主動(dòng)說出比真實(shí)情況還要多的矯飾，編得超過人們內(nèi)心根本的感覺。這種事我們每天都會(huì)做出來，都是為 了讓生活更方便。和看上去相反，墨爾索本質(zhì)并不想讓生活更方便。他怎么想他就什么他就說什么，他拒絕掩飾自己的感覺。社會(huì)因此覺得岌岌可危。比如，書中他 被問起了那亙古不變的問題——是否后悔犯下那那樁罪。他回答，與其說是悔意，他的感受更多是厭煩的情緒。這也就成了他被治罪的理由。



對于我來說，墨爾索不是社會(huì)的棄子，而是一個(gè)可憐而毫無掩飾的男人，是一個(gè)鐘愛不留任何影子的太陽的男人。他不是沒有感知的：他心中有一 股不屈不撓且因此意義深遠(yuǎn)的熱情，追尋『絕對(absolute)』與『真理 (truth)』的熱情。這種真理不是負(fù)面的：它是一種為生活和感知存在的真理；沒有它，人類不可能戰(zhàn)勝自我也不可能戰(zhàn)勝世界。
所以，讀者可以以這種角度理解：《局外人》是一部關(guān)于一位毫無英雄主張、單純愿意為真相而死去的男人的小說。我以前說過，現(xiàn)在也再矛盾地 說一次，我力圖把主人公塑造成我們這個(gè)社會(huì)里應(yīng)得的救世主。通過這段解釋，我相信人們終將可以理解我的意圖：我不想瀆神，我只想表示一位藝術(shù)家有權(quán)利對自 己創(chuàng)作的人物有的一種稍帶諷刺的情感。

加繆，1955年1月8日