???陽(yáng)光。阿爾及爾灼熱的陽(yáng)光，曬得人暈頭轉(zhuǎn)向，每當(dāng)我試圖對(duì)《局外人》的閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的思緒作一番整理時(shí)，籠罩在頭腦中的，全是書中那無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的灼熱陽(yáng)光。
??閱讀是輕松的，平淡的陳述中甚至感覺(jué)到詩(shī)意流動(dòng)。純粹明潔的句子，使人在閱讀時(shí)，身臨其境。
??為母親守靈的夜晚，牛奶咖啡讓人發(fā)熱，在門外飄進(jìn)來(lái)的花香中，他睡著了；強(qiáng)烈的陽(yáng)光烤化了柏油路，曬著這支小小的送葬隊(duì)伍；大海、潮濕的吻、晚歸人們的笑語(yǔ)聲、雞蛋夾火腿的滋味……
??這就是生活的聲香色*味觸。包圍著你，無(wú)休無(wú)止。閱讀中，我和默爾索一樣，安靜，但是每個(gè)毛孔都在向著新鮮的空氣張開(kāi)－－它們?cè)谄诖撤N我們自己也感到模糊的東西，那是什么？
??默爾索是這樣一個(gè)男人：目光專注，擅長(zhǎng)傾聽(tīng)，臉上掛著無(wú)可無(wú)不可的笑容，因?yàn)闀r(shí)常處在觀察與沉思中，而顯得沉默寡言。他說(shuō)：“今天，媽媽死了，也許是昨天?！?
??開(kāi)篇就是很突兀的一句，從養(yǎng)老院發(fā)來(lái)一封電報(bào)，言簡(jiǎn)意賅地通知了母親死去的消息。這個(gè)故事，就從一場(chǎng)葬禮開(kāi)始。
??和傳統(tǒng)的小說(shuō)主人公不同，默爾索的存在顯得疏離，淡漠，看不出有什么激*情，夢(mèng)想或者追求。他機(jī)械地應(yīng)付喪事，不哭、不想見(jiàn)死去的媽媽最后 一面；如釋重負(fù)地回到家后，和情人約會(huì)、看喜劇片，完全沒(méi)有表現(xiàn)出喪母之痛，即使是裝裝樣子，也沒(méi)有。這成了他一生中最大的罪，在后來(lái)，更因?yàn)榇耍鴮?shí)了 他殺人的罪名。在母親葬禮上都不哭泣的人，會(huì)是多么鐵石心腸的罪犯??！人們驚呼，唾罵著。
??但是我覺(jué)得很悲哀，當(dāng)所有的人恭敬深情地呼喚“母親”時(shí)，他卻在口口聲聲說(shuō)著“媽媽”。那是單純地依戀著的孩子氣口吻。如果你也像我這 樣，在閱讀中，緊跟著這個(gè)人，貼著這個(gè)人，和他呼吸著同樣的空氣，在同樣的夜風(fēng)中沉默，同樣刺眼的陽(yáng)光中昏昏欲睡，你也會(huì)默默地感覺(jué)到，那無(wú)數(shù)聲平淡的 “媽媽”后面，藏著的感情。
??你還會(huì)看到一雙坦誠(chéng)明亮的眼睛，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)幼年時(shí)期的自己。你在人群中周旋著，微笑著，被這目光注視得十分不自在。
??那也是默而索的眼神，因?yàn)樘拐\(chéng)得過(guò)分，而顯得冷漠無(wú)情。
??加繆說(shuō)道：“本書的英雄之所以受到譴責(zé) ，是因?yàn)樗蛔鲇螒颉且驗(yàn)樗豢先鲋e。……他說(shuō)實(shí)話，拒絕掩飾自己的感情。”
??他走著跟所有人不同的道路。當(dāng)人們?cè)趬?mèng)想著未來(lái)的生活，他卻說(shuō)，哪兒都一樣，出路是沒(méi)有的。“走得慢，會(huì)中暑，走得太快，又要出汗，到了教堂就會(huì)著涼?！?
??從此處到彼處，生活只有一種。人們，是如此地相似。走在目光交匯的海洋，你不知道自己和別人有什么不同：該出生的時(shí)候出生，該上學(xué)的時(shí)候 上學(xué)，到了年齡就結(jié)婚，婚禮上一定要笑，葬禮時(shí)一定要哭，被表?yè)P(yáng)時(shí)一定要謙虛，和女人在一起時(shí)，一定要說(shuō)愛(ài)她。到該死的時(shí)候就死去。
??這應(yīng)該如何如何的生活，就是你、我、大家認(rèn)可的存在意義。我們都需要一個(gè)依傍，一座神祗，一片秩序井然的天空，一種明確存在的意義。只有默爾索，這被隔絕之人，這不可饒恕的異類，沉默而疑惑著，向另一種截然不同的命運(yùn)伸出雙手。
??直到有一天，懲罰來(lái)臨。默爾索殺了人，他有為自己辯護(hù)的理由，那是一次防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，是一次精神恍惚中的誤殺，事實(shí)也許就是這樣，但沒(méi)有人相信。
??檢察官在法庭上憤怒地高呼：“這個(gè)人，懷著一顆殺人犯的心，埋葬了他的母親！”默爾索這無(wú)所作為與無(wú)所謂的人生，到此結(jié)束。面對(duì)著死刑判 決，他沒(méi)有上訴，面對(duì)著手持圣經(jīng)和十字架的神甫也堅(jiān)決不懺悔。心安理得接受這命運(yùn)，在最后的時(shí)刻里，注視著過(guò)往，現(xiàn)在和將來(lái)，看清了自己的命運(yùn)，在生命被 奪走的前夕，驕傲地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)把握住了自己的生活，他終于認(rèn)識(shí)到，自己是一個(gè)局外之人，以及，這身為局外之人所面對(duì)的荒誕與幸福。
??默爾索這個(gè)人物，可以說(shuō)是加繆對(duì)其存在主義的一種活的詮釋。加繆說(shuō)：“多少世紀(jì)以來(lái) ，我們對(duì)世界的理解只是限于我們預(yù)先設(shè)定的種種表象和輪廓。”不管是上帝的權(quán)威，還是我們習(xí)以為常的秩序、禮儀，被長(zhǎng)輩和無(wú)數(shù)書籍所教誨的人生之路……
??大多數(shù)人對(duì)此習(xí)以為常，如魚在水。然而，有那么一天，有那么一根弦，突然就斷了，于是一切改變。你進(jìn)入了另外一種狀態(tài)，難以把握，無(wú)法確 定。偶然的靈光一現(xiàn)，或者某些突發(fā)事件，把一個(gè)人，從人群中抓出，擲進(jìn)另一種環(huán)境中去。在那里，人們感受到了陌生和孤立，與舊日熟悉的一切相隔絕，時(shí)空遭 到斷裂，開(kāi)始與眾不同，你無(wú)法不成為一個(gè)被放逐者，一個(gè)……局外之人。
??“但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人?！边@就是荒誕的產(chǎn)生，是默爾索過(guò)往歲月里的疏離與冷漠，暈眩和置疑。
??“我想說(shuō)，這不是我的錯(cuò)?！蹦瑺査魅缡钦f(shuō)；“這不是我們的錯(cuò)?！惫鲁侵斜皇笠咦プ〉娜巳缡钦f(shuō)。在巨大的荒誕面前，誰(shuí)能夠肯定生活的真實(shí)和正確與否。
??上帝死后，熟悉的秩序與規(guī)則破滅，那建立在虛飾與夢(mèng)想之上的世界倒塌后，人的終極意義在哪里？其實(shí)，這是人類文明一個(gè)永恒而不斷推翻、重新演繹的命題。
??默爾索把自己扔進(jìn)了死牢，坐在這寂靜與絕望之地，他思考著，另一種生活的可能性*。在其他的地方，還有其他的一些人。卡夫卡，在他的城堡 中，人們永不停歇地碰壁，永不放棄地尋找。加繆的《西緒福斯神話》中，石頭每一次推上山頂后又會(huì)滾落，努力如此徒勞，在面向這廣大無(wú)邊的荒誕反抗過(guò)程中， 有沒(méi)有人找到了意義？
??向著虛空努力，不依靠于任何虛假的矯飾，去找尋新的生命——我相信，那是種艱苦卓絕的英雄主義精神。這努力本身是荒謬的，卻又是幸福的。
??臨刑前夜，默爾索再一次想起了媽媽。
??“那邊，那邊也一樣，在一個(gè)個(gè)生命將盡的養(yǎng)老院周圍，夜晚如同一段令人傷感的時(shí)刻。媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切再重新過(guò)一遍。任何人，任何人也沒(méi)有權(quán)利哭她?！?
??在滿天星斗之下，面對(duì)這個(gè)冷漠可親的世界，他感受到了幸福，準(zhǔn)備好像死去的媽媽一樣，把一切重過(guò)一遍。他發(fā)出了驚喜的呼喊－－－
??“但是我對(duì)我自己有把握，對(duì)一切有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和那即將到來(lái)的死亡有把握。是的，我只有這么一點(diǎn)兒把握，但是至少，我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我?！?
??他誕生了，卻又同時(shí)死去。合上書頁(yè)，我要伸出手去，向那個(gè)沉默而目光炯炯的男人致以深切的敬意。