保羅和克拉拉夫婦為他們的兒子創(chuàng)造的童年，從很多方面來(lái)說(shuō)，都是20世紀(jì)50年代后期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，取名為帕蒂，3年后他們搬到了郊區(qū)的一棟房子里。保羅擔(dān)任“回收人”的CIT信貸公司將他調(diào)到了帕洛奧圖的辦事處，但他承受不起那里高昂的生活費(fèi)用，所以他們選擇了在南邊的山景城落腳，那里的生活開(kāi)銷相對(duì)低廉。

　　保羅·喬布斯想把自己對(duì)機(jī)械和汽車的熱愛(ài)傳遞給兒子?！笆返俜?，從現(xiàn)在開(kāi)始這就是你的工作臺(tái)了?！彼呎f(shuō)邊在車庫(kù)里的桌子上劃出一塊。喬布斯還記得父親對(duì)手工技藝的專注曾讓自己印象深刻。“我覺(jué)得爸爸的設(shè)計(jì)感很好，”他說(shuō)，“因?yàn)樗裁炊紩?huì)做。要是家里缺個(gè)柜子，他就會(huì)做一個(gè)。給家里搭柵欄的時(shí)候，他給我一把錘子，這樣我就能跟他一起干活兒了?！?br/>
　　50年后，當(dāng)年的柵欄依然包圍著山景城那處房子與院落。喬布斯向我展示的時(shí)候，輕撫著柵欄的木板，回想起了父親深深植入他腦中的一課。老喬布斯說(shuō)，把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要，盡管這些地方人們是看不到的?！八矚g追求完美，即使別人看不到的地方他也會(huì)很關(guān)心?！?br/>
　　父親繼續(xù)著翻新、出售二手車的事業(yè)，并在車庫(kù)里貼滿了他喜愛(ài)的汽車的圖片。他會(huì)向兒子介紹車輛設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)——線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾。每天下班后，他就換上工作服，窩在車庫(kù)里，史蒂夫也常常跟著他?！拔以鞠胱屗莆找稽c(diǎn)兒機(jī)械方面的技能，但他不愿意把手弄臟，”保羅后來(lái)回憶說(shuō)，“他從沒(méi)有真正喜歡過(guò)機(jī)械方面的東西?！?br/>
　　在引擎蓋下修修補(bǔ)補(bǔ)根本吸引不了喬布斯?！拔覍?duì)修汽車沒(méi)什么興趣。但我特別喜歡跟爸爸待在一起?！奔词闺S著年齡的增長(zhǎng)，他越來(lái)越意識(shí)到自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，他還是越來(lái)越喜歡跟爸爸黏在一起。喬布斯差不多8歲的時(shí)候，有一天他發(fā)現(xiàn)了一張父親在海岸警衛(wèi)隊(duì)時(shí)的照片?！八谳啓C(jī)艙里，上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，那一刻只能用‘哇，天哪’來(lái)形容了。哇，天哪！我的父母也曾經(jīng)年輕過(guò)，而且長(zhǎng)相也很不錯(cuò)?！?br/>
　　通過(guò)汽車，父親讓史蒂夫第一次接觸到了電子設(shè)備?！八麑?duì)電子設(shè)備并沒(méi)有很深的了解，但他經(jīng)常在汽車以及其他修理對(duì)象上跟電子設(shè)備打交 道。他為我展示了電子設(shè)備的基本原理，我覺(jué)得很有趣?！备腥さ氖侨U品堆里尋找零部件的過(guò)程?！懊總€(gè)周末，我們都會(huì)進(jìn)行一次廢品站之旅。我們會(huì)尋找發(fā)電機(jī)，或者化油器，還有各種各樣的元件。”他還記得看著父親在柜臺(tái)前談價(jià)格。“他很揸長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)，因?yàn)樗荣u家更清楚零件的合理價(jià)格?！边@一點(diǎn)對(duì)于實(shí)現(xiàn)他父母當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)他時(shí)許下的承諾很有幫助?！拔疑洗髮W(xué)的錢是這么來(lái)的：我父親會(huì)花50美元買下一輛已經(jīng)開(kāi)不動(dòng)的福特獵鷹（FordFalcon）或者其他什么破車，花幾個(gè)星期修好它，然后以250美元的價(jià)格賣出去——而且他不會(huì)去報(bào)稅?！?br/>
　　喬布斯家的房子位于迪亞布洛大道286號(hào)，和他們周圍的房子一樣，都是由房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商約瑟夫·埃奇勒（JosephEichler）建造的，他的公司于19501974年間，在加州的各個(gè)地區(qū)興建了超過(guò)11000座房屋。受到弗蘭克·勞埃德·賴特（FrankLloydWright）“適合美國(guó)普通百姓的簡(jiǎn)單現(xiàn)代之家”這一設(shè)想的啟發(fā)，埃奇勒建造了廉價(jià)房屋，這些房屋的特點(diǎn)是：落地的玻璃墻、開(kāi)放式的平面設(shè)計(jì)、無(wú)遮蔽的梁柱構(gòu)造、混凝土地面以及大量的滑動(dòng)玻璃門。“埃奇勒做得很好，”喬布斯有一次和我在附近散步時(shí)說(shuō)，“他造的房子整潔漂亮，價(jià)格低廉，質(zhì)量?jī)?yōu)秀。他們把干凈的設(shè)計(jì)和簡(jiǎn)潔的品位帯給了低收入人群。房子本身有很棒的小特色，比如地板下安裝了熱輻射供曖設(shè)施。我們小的時(shí)候，鋪上地毯，躺在上面，溫 曖舒適。”

　　喬布斯說(shuō)，他對(duì)埃奇勒建造的房屋的欣賞，激發(fā)了他為大眾制造設(shè)計(jì)精良的產(chǎn)品的熱情?！拔蚁矚g把很棒的設(shè)計(jì)和簡(jiǎn)便的功能融入產(chǎn)品中，而且不會(huì)太貴，”他一邊向我指出這些房屋的干凈典雅之處，一邊說(shuō)道，“這是蘋果公司最初的設(shè)想，我們?cè)谥圃斓谝慌_(tái)Mac電腦時(shí)就嘗試這么做，并在iPod上實(shí)現(xiàn)了這個(gè)設(shè)想。”

　　喬布斯家的對(duì)面曾經(jīng)住著一個(gè)成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。“他也不是很聰明，”喬布斯回憶說(shuō)，“但看起來(lái)他好像賺了不少錢。于是我爸爸就想：‘我也能干這一行啊?！矣浀盟疵?，去上夜校，通過(guò)了執(zhí)照考試，進(jìn)入了房地產(chǎn)業(yè)。緊接著，房地產(chǎn)市場(chǎng)崩潰了?！苯Y(jié)果，喬布斯一家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)了差不多一年時(shí)間，當(dāng)時(shí)史蒂夫還在上小學(xué)。他媽媽在生產(chǎn)科學(xué)儀器的瓦里安聯(lián)合公司（VarianAssociates）找到了一份記賬員的工作，他們家也給房子辦理了第二份抵押貸款。有一天，他的四年級(jí)老師問(wèn)他：“關(guān)于這個(gè)世界，你有什么不明白的？”喬布斯回答說(shuō)：“我不明白為什么我爸爸一夜 之間就破產(chǎn)了?！彪m然如此，喬布斯還是很為父親感到驕傲，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)那種卑躬屈膝的態(tài)度和圓滑詭詐的作風(fēng)，盡管這些特質(zhì)能讓他成為一個(gè)業(yè)績(jī)更好的經(jīng)紀(jì)人。“想賣出房子，你就必須巴結(jié)別人，爸爸不擅長(zhǎng)這個(gè)，他本性也不是這樣的人。這一點(diǎn)我很欽佩他?！北Ａ_·喬布斯做回了老本行——機(jī)械師。

　　他的父親寧?kù)o又溫 和，這些特質(zhì)后來(lái)得到了喬布斯的贊揚(yáng)而不是仿效。他還是一個(gè)堅(jiān)決果斷的人。

　　住在我們隔壁的是一個(gè)在西屋電氣公司研究光伏電池的工程師。他還沒(méi)有結(jié)婚，屬于掉的一代”那種類型的人。他有一個(gè)女朋友，她有時(shí)候會(huì)給我做保姆。我的父母都要工作，所以放學(xué)后我就去他們家待幾個(gè)小時(shí)。他會(huì)喝醉酒，然后還會(huì)打她。有天晚上她嚇得魂不附體地跑到我們家來(lái)，那男人也醉醺醺地跟過(guò)來(lái)了，我爸爸?jǐn)r住他說(shuō)：“她是在這兒，但你不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)?！彼驼驹谀莾骸Ｉ鲜兰o(jì)50年代的時(shí)候，我們以為萬(wàn)事都是平靜祥和的，但這個(gè)家伙就屬于那種生活一團(tuán) 糟的工程師。

　　這個(gè)地區(qū)與遍布美國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)綠樹(shù)濃蔭的地區(qū)不同的一點(diǎn)是，即便是個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)的人也想成為工程師?！拔覀儼岬竭@里時(shí)，每個(gè)角落都能看到杏子和李子果園喬布斯回憶說(shuō)，“但因?yàn)檐娛峦顿Y的關(guān)系，整個(gè)地區(qū)開(kāi)始急速發(fā)展起來(lái)?！眴滩妓故艿巾豕葰v史的浸婬，渴望自己也能施展拳腳。寶麗來(lái)的埃德溫 ·蘭德后來(lái)告訴他，艾森豪威爾曾要求自己幫助制造U-2偵察機(jī)上的照相機(jī)，來(lái)監(jiān)視蘇聯(lián)的威脅。膠卷被裝在小罐子里，然后送到森尼韋爾的美國(guó)國(guó)家航空航天局埃姆斯研究中心（NASAAmesResearchCenter）,這里離喬布斯家不遠(yuǎn)?！拔业谝淮我?jiàn)到計(jì)算機(jī)終端，就是我爸爸帶我去埃姆斯中心的時(shí)候他說(shuō)，“我覺(jué)得自己徹底爰上它了?！?br/>
　　其他的國(guó)防項(xiàng)目承包商也于20世紀(jì)50年代陸續(xù)在周邊地區(qū)落地生根。1956年，生產(chǎn)潛射彈道導(dǎo)彈的洛克希德公司導(dǎo)彈與空間部門（TheLockheedMissilesandSpaceDivision）在NASA中心隔壁成立；4年后喬布斯一家搬到這里時(shí)，該部門已經(jīng)雇用了20000名員工。幾百米之外就是西屋電氣公司，其生產(chǎn)的設(shè)備是用來(lái)為導(dǎo)彈系統(tǒng)制造電子管和變壓器的?！皳碛屑舛丝萍嫉能娛鹿驹萍诖?，”他回憶道，“這太不可思議、太髙科技了，生活在這里真讓人覺(jué)得興奮?！?br/>
　　國(guó)防工業(yè)的復(fù)蘇，引發(fā)了一場(chǎng)依托科技的經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展。這場(chǎng)發(fā)展的根基還要回溯到1938年，當(dāng)時(shí)戴維·帕卡德和他的新婚妻子搬進(jìn)了帕洛奧圖的一座公寓，很快他的朋友比爾·休利特也在這座公寓的一個(gè)小屋里安頓了下來(lái)。房子有一間車庫(kù)——這間車庫(kù)后來(lái)成為了硅谷的標(biāo)志之一——在這里，他們敲敲打打，制造出了自己的第一件產(chǎn)品：一臺(tái)音頻振蕩器。到20世紀(jì)50年代，惠普已經(jīng)成為一家制造技術(shù)儀器的快速成長(zhǎng)的公司。

　　幸運(yùn)的是，附近有一個(gè)地方為那些企業(yè)規(guī)模已經(jīng)超出車庫(kù)的創(chuàng)業(yè)者們提供了更大的發(fā)展空間。斯坦福大學(xué)的工程系主任弗雷德里克·特曼（FrederickTerman）在學(xué)校擁有的土地上開(kāi)辟了一座占地700英畝的工業(yè)園區(qū)，提供給可以將學(xué)生們的創(chuàng)意商業(yè)化的私人企業(yè)。第一家租戶便是瓦里安聯(lián)合公司，也就是克拉拉·喬布斯工作的地方?！疤芈膫ゴ笥?jì)劃對(duì)技術(shù)產(chǎn)業(yè)在此地發(fā)展壯大的推動(dòng)作用，是其他任何事情都無(wú)法比擬的。”喬布斯說(shuō)。在喬布斯10歲那年，惠普公司已經(jīng)擁有9000名雇員，并且成為每一個(gè)渴望穩(wěn)定收入的工程師都?jí)裘乱郧蟮囊涣髌髽I(yè)。

　　在硅谷的發(fā)展中，最重要的一項(xiàng)技術(shù)顯然是半導(dǎo)體。在新澤西的貝爾實(shí)驗(yàn)室期間與人共同發(fā)明了晶體管的威廉·肖克利（WilliamShockley），也搬到了山景城，他在1956年創(chuàng)辦了一家公司，用硅代替當(dāng)時(shí)普遍使用的也較為昂貴的鍺來(lái)制造晶體管。但隨后肖克利變得越來(lái)越乖僻，他放棄了硅晶體管項(xiàng)目，這也導(dǎo)致了他麾下的8名工程師——最著名的有羅伯特·諾伊斯（RobertNoyce）和戈登·摩爾（GordonMoore）——離他而去并創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司（FairchildSemiconductor）。該公司發(fā)展到了12000人的規(guī)模，但是1968年，諾伊斯在一場(chǎng)爭(zhēng)奪CEO（首席執(zhí)行官）寶座的權(quán)力斗爭(zhēng)中失敗后，公司分裂了。諾伊斯帶走了戈登·摩爾，創(chuàng)辦了集成電路公司（IntegratedElectronicsCorporation）,他們巧妙地將公司簡(jiǎn)稱為“英特爾”（Intel）。他們的第三名員工是安德魯·格魯夫（AndrewGrove），他在20世紀(jì)80年代通過(guò)將業(yè)務(wù)重心從存儲(chǔ)器芯片轉(zhuǎn)移到微處理器上而使公司發(fā)展壯大。僅僅幾年的時(shí)間，這一地區(qū)就出現(xiàn)了超過(guò)50家生產(chǎn)半導(dǎo)體的公司。

　　半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的爆炸式發(fā)展與摩爾發(fā)現(xiàn)的著名現(xiàn)象有關(guān)，他在1965年繪制的一張圖表顯示，集成電路每個(gè)芯片所能容納的晶體管數(shù)目大約每?jī)赡昃蜁?huì)翻一番，性能也會(huì)提升一倍，而且這一趨勢(shì)還會(huì)繼續(xù)。這一發(fā)現(xiàn)在1971年得到了再一次證實(shí)，當(dāng)時(shí)英特爾公司成功地將一個(gè)完整的中央處理器蝕刻到了一塊芯片上——制成了英特爾4004——他們稱之為“微處理器”。摩爾定律直至今日依然基本準(zhǔn)確，它對(duì)產(chǎn)品性價(jià)比的可靠預(yù)測(cè)讓包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在內(nèi)的兩代年輕企業(yè)家可以對(duì)自己的未來(lái)產(chǎn)品作出成本推測(cè)。

　　芯片產(chǎn)業(yè)賦予該地區(qū)一個(gè)全新的名字。從1971年1月起，每周發(fā)行的專業(yè)類報(bào)紙《電子新聞》（ElectronicNews）的專欄作家唐·赫夫勒（DonHoefler），開(kāi)始了一組系列報(bào)道，標(biāo)題為“美國(guó)眭谷”。這一綿延40英里的圣克拉拉谷，從南舊金山穿過(guò)帕洛奧圖，一直延伸到圣何塞，貫穿其中的是該地區(qū)的商業(yè)主干道國(guó)王大道”（ElCaminoReal）,這條道路曾經(jīng)連接著加州的21所教會(huì)，而現(xiàn)在，這條繁忙的道路所連接的企業(yè)和新興公司每年吸引著全美1/3的風(fēng)險(xiǎn)投資?！俺砷L(zhǎng)于此，我受到了這里獨(dú)特歷史的啟發(fā)，”喬布斯說(shuō)，“這讓我很想成為其中的一分子?！?br/>
　　像大多數(shù)孩子一樣，他開(kāi)始受身邊大人們的熱情影響?！白≡谖抑車母赣H們大都研究的是很酷的東西，比如太陽(yáng)能光伏電池和雷達(dá)，”喬布斯回憶道，“我對(duì)這些東西充滿了驚奇，經(jīng)常向他們問(wèn)這問(wèn)那?！边@些鄰居中最重要的一個(gè)人，拉里·朗（LarryLang），跟喬布斯家隔了7戶人家。“他是我心中惠普工程師的標(biāo)準(zhǔn)形象：超級(jí)無(wú)線電愛(ài)好者、鐵桿電子迷，他會(huì)帶東西給我玩。”當(dāng)我們走到朗的老房子時(shí)，喬布斯指著車道說(shuō)：“他把一個(gè)碳精話筒、一塊蓄電池和一個(gè)揚(yáng)聲器放在車道上。他讓我對(duì)著話筒說(shuō)話，聲音就通過(guò)揚(yáng)聲器放大出來(lái)了。”喬布斯的父親曾經(jīng)告訴過(guò)他，話筒一定要有電子放大器才能工作。所以我跑回家，告訴父親他錯(cuò)了?！?br/>
　　“不對(duì)，肯定需要放大器?！备赣H的口氣很肯定。當(dāng)史蒂夫提出異議時(shí)，父親說(shuō)他瘋了?！皼](méi)有放大器是不可能工作的，這其中是有訣竅的?！?br/>
　　“我不停地對(duì)我父親說(shuō)不是那樣的，讓他親眼去看看，最終他跟我一起走到鄰居家，看到了。他說(shuō)：‘我還是趕緊走人吧?！?br/>
　　這件事在喬布斯的心中印象深刻，因?yàn)檫@是他第一次意識(shí)到父親不是萬(wàn)事通。然后，他發(fā)現(xiàn)了一件讓他更加不安的事情：自己比父母還要聰明。他一直很仰慕父親的智慧和才能?！八麤](méi)有受過(guò)良好的教育，但我以前一直認(rèn)為他特別聰明。他不怎么看書，卻會(huì)做很多事情。機(jī)械方面的東西他幾乎樣樣精通?！比欢季捦策@件事，喬布斯說(shuō)，讓他的想法開(kāi)始動(dòng)搖，他意識(shí)到自己實(shí)際上比父母更聰明、更敏捷?！斑@種想法出現(xiàn)在腦海中，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大的時(shí)刻。當(dāng)我意識(shí)到自己比父母更聰明時(shí)，我為自己有這樣的念頭而感到異常羞愧。我永遠(yuǎn)忘不了那一瞬間?！彼髞?lái)告訴朋友，這個(gè)發(fā)現(xiàn)，再加上自己是被領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)事實(shí)，讓他覺(jué)得自己有些孤立——與世隔絕一般——脫離了父母，也脫離了世界。

　　此后不久，他又意識(shí)到了另一件事情。他不僅發(fā)現(xiàn)自己比父母聰明，還發(fā)現(xiàn)其實(shí)父母是知道這一點(diǎn)的。保羅和克拉拉是一對(duì)很慈愛(ài)的父母，他們?cè)敢飧淖冏约旱纳顏?lái)適應(yīng)這個(gè)非常聰明也非常任性的兒子。他們?cè)敢饨弑M全力去適應(yīng)他，給他特別的對(duì)待。很快，史蒂夫也發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)?！案改付己芰私馕?。他們意識(shí)到我的不同尋常之后就有了很強(qiáng)的責(zé)任感。他們想盡辦法讓我學(xué)到更多東西，送我去好學(xué)校。他們?cè)敢鉂M足我的需求?！?br/>
　　所以在他長(zhǎng)大的過(guò)程中，伴隨他的不僅僅是曾經(jīng)被遺棄的感覺(jué)，還有一種自己不同于常人的感覺(jué)。在他心中，后者在他的個(gè)性形成中扮演的角色更為重要。