在喬布斯上小學(xué)之前，母親就已經(jīng)教他閱讀了。但這反而造成了一些麻煩?！霸趯W(xué)校的最初幾年我覺得很無聊，所以我就不斷惹麻煩?！焙芸齑蠹揖桶l(fā)現(xiàn)，不論是從天性還是他接受的教育上，喬布斯都不是一個愿意接受權(quán)威的孩子?！拔以庥龅氖亲约簭奈从龅竭^的另一種形式的權(quán)威，而且我不喜歡它。他們幾乎都要制服 我了。差一點兒他們就把我身上所有的好奇心都趕走了?！?br/>
　　他就讀的學(xué)校，蒙塔·洛馬小學(xué)，在他家四條街之外，是由一群20世紀50年代的低矮建筑組成的。他靠玩惡作劇來打發(fā)自己的無聊?！拔矣袀€叫里克·費倫蒂諾（RickFerrentino）的好朋友，我們會惹上各種各樣的麻煩，”他回憶說，“比如我們會制作小海報，上面寫著‘帶寵物上學(xué)日’。那太瘋狂了，到處都能看到狗攆貓。老師們都氣瘋了?！边€有一次，他們設(shè)法讓別的孩子說出了自己自行車鎖的密碼。“然后我們跑出去把所有的鎖都調(diào)換了位置，沒人能騎走自己的車。他們直到那天晚上才解決了問題?！钡剿昙壍臅r候，惡作劇開始有了一點兒危險的成分?！坝幸淮?，我們在老師瑟曼夫人（Mrs.Thurman）的椅子下面點燃了炸藥。她嚇得都抽搐了?！?br/>
　　不出意料，喬布斯在讀完三年級之前被送回家兩三次。不過父親當時已經(jīng)把他當做特殊的孩子來對待了，他以平靜但有力的態(tài)度向?qū)W校闡明，他希望學(xué)校也能這么對待自己的孩子?！奥犞?，這不是他的錯，”喬布斯回憶當時父親是這么對老師說的，“如果你提不起他的興趣，那是你的錯?！眴滩妓沟挠洃浿校改笍膩頉]有因為他在學(xué)校犯錯而懲罰過他。“我父親的父親是個酒鬼，還會用皮帶抽他，但是我連一巴掌都沒有挨過?！彼盅a充說，他的父母“都知道責(zé)任在學(xué)校，學(xué)校沒有激發(fā)我學(xué)習(xí) 的興趣，而是讓我去背一些沒用的東西”。他開始展現(xiàn)出性格中的多面性，敏感又偶爾遲鈍，易怒而又超然，這也是他以后生活中的狀態(tài)。

　　等到他即將進入四年級的時候，校方認為最好將喬布斯和費倫蒂諾放到不同的班級里。教高級課程的是一名干勁十足的女教師伊莫金·希爾（ImogeneHill）,人稱“泰迪”，用喬布斯的話說，她成為了“我生命中的圣人之一”。在觀察了喬布斯幾個星期后，她意識到對付他最好的方法就是收買他?！坝幸惶旆艑W(xué)后，她給了我一本練習(xí) 簿，上面都是數(shù)學(xué)題，她說要我?guī)Щ丶野杨}目解出來。我心想：‘你是不是瘋了？’這時她拿出一只超大的棒棒糖，在我看來地球也不過這么大吧。她說，你把題目做完之后，如果大多數(shù)都做對了，我就把這個給你，再送你5美元。我用了不到兩天就做完交 給她了。”幾個月之后，他不想再要獎勵了。“我只想學(xué)習(xí) 和讓她髙興?！?br/>
　　她會幫他弄到一些小工具，讓他可以做些打磨鏡頭、制作相機之類的事情?！拔覐乃砩蠈W(xué)到的東西比從其他任何老師那兒學(xué)到的都要多，如果沒有她的話，我一定會坐牢的?！边@再一次印證了喬布斯是個特殊的孩子。“在我們班，她只關(guān)心我一個人。她在我身上看到了一些東西?！?br/>
　　她看到的不僅是喬布斯的智慧。多年后，她很喜歡展示當年的班級在“夏威夷日”拍的一張照片。那天喬布斯出現(xiàn)的時候沒有按要求穿夏威夷衫，但在照片中，他穿著一件夏威夷衫坐在前排中央。原來，他成功說服另一個孩子把自己的衣服脫下來給了他。

　　四年級快結(jié)束時，希爾夫人給喬布斯作了測試?！拔业牡梅质求{中二年級水平?！彼貞浾f。不光是他自己和他的父母，連老師們也發(fā)現(xiàn)了，他在智力上真的是非常特別，學(xué)校允許他連跳兩級，直接升入七年級。這也是可以讓他挑戰(zhàn)自我并受到激勵最簡單的方法了。他的父母明智地決定讓他只跳一級。

　　這樣一種過渡有些突然。這個有點兒社交 障礙的不合群的孩子發(fā)現(xiàn)自己身處一群比自己大一歲的人中間。更糟糕的是，他讀六年級的地方是另一所學(xué)校：克里滕登中學(xué)。這所學(xué)校離原來的蒙塔·洛馬小學(xué)不過八條街之隔，但在很多方面這里就像另一個世界，這所學(xué)校地處一個充斥著少數(shù)族裔幫派的社區(qū)?！按蚣軒缀跆焯彀l(fā)生，廁所里的敲詐也是如此，”硅谷記者邁克爾·S·馬?。∕ichaelS.Malone）這樣寫道，“學(xué)生們經(jīng)常把刀帶到學(xué)校來展現(xiàn)自己的男子氣概?！眴滩妓沟竭@里的時候，一群學(xué)生剛因為輪奸而被監(jiān)禁，隔壁學(xué)校因為在一場摔跤比賽中打敗了克里滕登而導(dǎo)致己方的校車被毀。

　　喬布斯經(jīng)常被欺負，到七年級上到一半的時候，他給父母下達了最后通牒。“我堅持要他們送我去別的學(xué)校?！彼貞浾f。這在經(jīng)濟上對他的父母來說是個艱難的挑戰(zhàn)。當時他們家勉強能夠收支平衡。但那樣的時刻，毫無疑問，父母最終一定會滿足他的意愿。“他們一開始反對，我就告訴他們，如果要我回到克里滕登的話，我就再也不上學(xué)了。所以他們就調(diào)查了一下最好的學(xué)校在哪里，然后傾盡所有，在一個更好的地區(qū)，花21000美元買下了一座房子?！?br/>
　　這趟搬家僅僅是向南移了3英里，來到了南洛斯阿爾托斯（SouthLosAltos）一處由杏樹果園改造成的毫無特色的居民區(qū)。他們的新家位于克萊斯特路2066號，是一棟平房，有三間臥室，以及一個面朝馬路、帶卷簾門、設(shè)施齊全的車庫。在車庫里，保羅·喬布斯可以修汽車，而他兒子可以玩他的電子設(shè)備。這棟房子的另一個意義重大之處就是它正好處在庫比蒂諾-森尼韋爾學(xué)區(qū)內(nèi)，這是硅谷最安全也是最好的學(xué)區(qū)之一?！拔野醽磉@兒時，這些角落里都還是杏樹，”我們走過他家的老屋前，喬布斯指給我看?！白≡谀抢锏哪莻€家伙教我怎么做一名有機作物園丁，以及如何制作堆肥。他不管種植什么東西都要追求完美。我一生中再沒吃過比那兒更好的食物了。也就是從那時候起，我喜歡上了有機水果和蔬菜?！?br/>
　　盡管喬布斯的父母對于宗教信仰并不是十分狂熱，但他們還是希望自己的孩子能受一點兒宗教教育，所以大多數(shù)的星期天他們都會帶他去路德教堂（theLutheranChurch）。這一活動在他13歲那年鐘束了。喬布斯一家訂閱了《生活》雜志，1968年該雜志在封面上刊登了一張令人震驚的照片，照片上是比亞法拉的一對饑餓的兒童。喬布斯把雜志帶到教堂，質(zhì)問牧師：“如果我舉起我的手指頭，上帝在我舉之前就知道我要舉哪一根嗎？”

　　牧師回答說：“是的，上帝無所不知?！?br/>
　　喬布斯于是拿出那期《生活》雜志的封面，問道：“那么，上帝知道這些嗎？他知道這些孩子身上會發(fā)生什么事情嗎？”

　　“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道這一切?！?br/>
　　喬布斯宣布，他再也不想崇敬這樣一位上帝，他也再沒有去過教堂。不過，他倒是花了好幾年時間研究并嘗試實踐佛教禪宗的教義。幾年后，他反思自己的精神感受時說，宗教應(yīng)該更多地強調(diào)精神體驗，而不是一味遵守教條?！爱敾浇烫^基于信仰，而忽略了以耶穌的方式生活或者從耶穌的角度看世界時，它的精髓就消失了，”他告訴我，“我覺得不同的宗教就好比通往同一棟房子的不同的門。有時候我覺得這棟房子存在，有時候我又覺得它不存在。這是最神秘的?！?br/>
　　喬布斯的父親當時在光譜物理公司（Spectra-Kiysics）工作，該公司坐落在旁邊的圣克拉拉，為電子設(shè)備和醫(yī)療產(chǎn)品生產(chǎn)激光器件。作為一名機械師，他為工程師們設(shè)計的產(chǎn)品制作樣機。他的兒子被那種對完美的追求所深深吸引?！凹す鈨x器要求極其精準的調(diào)校，”喬布斯說，“真正尖端的激光儀器，比如飛機上使用的或者用于醫(yī)療的，都非常精密。工程師們會對我爸爸說，‘這就是我們想要的，我們還想要用一整塊金屬板一體成型來保證膨脹系數(shù)的一致’然后爸爸就要想辦法怎么實現(xiàn)?！贝蠖鄶?shù)樣機都是從零開始制作的，這就意味著保羅·喬布斯必須定制各種工具和模他的兒子被此深深吸引，卻很少去車間看看?！耙撬芙涛矣勉姾蛙嚧?的話，一定會很有意思的，但遺憾的是，我從沒去過他的車間，因為我對電子的東西更感興趣?！?br/>
　　一年夏天，保羅·喬布斯帶著史蒂夫去威斯康星州參觀他們家的奶牛場。鄉(xiāng)村生活對史蒂夫毫無吸引力，但有一幅畫面卻深深刻在了他心上。他看到了一只小牛犢的出生，讓他驚訝的是，這只小動物才落地幾分鐘就掙扎著站起來開始走路?！斑@不是它通過學(xué)習(xí) 獲得的技能，而是與生俱來的，”他回憶說，“人類的嬰兒就沒有這種能力。我覺得這很了不起，雖然別人都不這么想?！彼密浻布男g(shù)語來形容這個現(xiàn)象：“就好像是設(shè)計好的一樣，動物身體里的某些東西和它大腦里的某些東西在它出生后立刻始協(xié)同作用，而不需要它去學(xué)習(xí) ?！?br/>
　　到了九年級，喬布斯去了家園髙中（HomesteadHigh）,這所學(xué)校的校園有些雜亂，由幾棟兩層樓的磚砌建筑構(gòu)成，建筑都被刷成了粉色，當時有2000名學(xué)生?！皩W(xué)校是由一個著名的監(jiān)獄建筑師設(shè)計的，”喬布斯回憶說，“他們想把學(xué)校建得堅不可摧。”喬布斯那時候愛上了走路，他每天都獨自走過15條街去上學(xué)。

　　他沒什么同齡的朋友，卻認識幾個沉浸在20世紀60年代晚期反主流文化浪潮中的高年級學(xué)生。那時候，極客和嬉皮士的世界開始顯現(xiàn)出一些重疊了?！拔业呐笥褌兌己苈斆鳎彼f，“我對數(shù)學(xué)、科學(xué)和電子學(xué)感興趣，他們也是，而且大家都喜歡迷幻藥 和反主流文化?！?br/>
　　那時候，他的惡作劇一般都會用到電子設(shè)備。有一次，他在家中連接了幾個揚聲器。楊聲器也可以用做麥克風(fēng)，他在自己的衣柜里建了一個控制室，這樣就可以偷聽 其他房間的聲音了。有天晚上，他正戴著耳機偷聽 父母房間的聲音，父親逮到了他，憤怒地要求他拆除整套系統(tǒng)。很多晚上他都會造訪他以前的工程師鄰居拉里·朗的車庫。朗最終把那只令喬布斯魂牽夢縈的碳精麥克風(fēng)送給了他，還讓他迷上了希斯工具盒（Heathkits）一一當時廣受歡迎的用來制作無線電設(shè)備或其他電子裝備，但需要自己組裝的工具套裝?！跋Ｋ构ぞ吆欣锩嬗懈鞣N各樣用不同顏色編號的插件板和零部件，還有解釋其使用原理的操作手冊?！眴滩妓够貞?，“它讓你意識到你能組裝并搞懂任何東西。你做完幾個無線電裝置后，就會在目錄里看到電視機，你會說，這個我也能做，目卩便你并不會真的去做。我很幸運，因為當我還是個孩子的時候，我的父親，還有希斯工具盒都讓我相信，我能做出任何東西?！?br/>
　　朗還讓喬布斯加入了惠普探索者俱樂部，這是一個每周一次的聚會，每周二晚在公司餐廳進行，有大概15個學(xué)生參加。“他們會從實驗室里請來一個工程師，給我們講講他正在研究的東西，”喬布斯回憶，“我爸爸會開車送我去。我感覺那兒就是我的天堂?；萜债敃r是發(fā)光二極管（LED）行業(yè)的先鋒，所以我們就會討論發(fā)光二極管的一些問題。”因為當時父親為一家激光公司工作，所以喬布斯對發(fā)光二極管特別感興趣。有一天晚上，聚會結(jié)束之后，他攔住了惠普的一名激光工程師，獲得了參觀他們?nèi)z影實驗室的機會。但最讓他印象深刻的還是見到了當時惠普正在開發(fā)的小型計算機?！拔以谀抢锏谝淮我姷搅伺_式計算機，它被稱為9100A,是一臺被神化了的計算器，但也確實是第一臺臺式計算機。它身形巨大，大概有40磅重，但它真的很美，我愛上了它?！?br/>
　　探索者俱樂部的孩子們被鼓勵做一些項目，喬布斯決定做一臺頻率計數(shù)器，這是用來測量一個電子信號中每秒鐘的脈沖數(shù)量的。他需要一些惠普制造的零件，所以他拿起電話打給了惠普的CEO：“那個時候，所有的電話號碼都是登記在冊的，所以我在電話簿上尋找住在帕洛奧圖的比爾·休利特，然后打到了他家。他接了電話并和我聊了20分鐘，之后他給了我那些零件，也給了我一份工作，就在他們制造頻率計數(shù)器的工廠?！眴滩妓贵{中第一年的暑假就在那里工作?！拔野职衷缟蠋攒囁臀胰ィ砩显侔盐医踊丶??！?br/>
　　他的工作主要就是在一條流水線上“安裝基本元件”。一部分工友對這個愛出風(fēng)頭的孩子有些不滿，因為他是通過給CEO打電話才得到了這份工作的?！拔矣浀梦腋嬖V一個監(jiān)督員：‘我喜歡這玩意兒，我喜歡這玩意兒?！缓笪覇査钕矚g做什么，他回答說：‘我喜歡鬼混，我喜歡鬼混?！眴滩妓古c在樓上工作的工程師們相處甚歡?！懊刻煸缟?0點，他們15兒都會供應(yīng)甜甜圈和咖啡。我會跑上樓跟他們混在一起?！?br/>
　　喬布斯喜歡工作。他曾經(jīng)送過報紙——下雨的時候父親會開豐送他——在他高中第二年的時候，周末和暑假他都在一家巨大的電子器材商店哈爾泰克（Haltek）做倉庫管理員。如同他父親那個堆滿汽車零件的廢品站一樣，這家到處都是電子設(shè)備的商店也是拾荒者的天堂。這家商店延伸了一整個街區(qū)，那些新的、舊的、回收的、過剩的部件塞滿了架子，未經(jīng)分類就扔進了箱子，還有的就堆在戶外的院子里?！霸趥}庫后面靠近海灣的地方，他們用柵欄圍起了一塊區(qū)域，里面放著北極星潛艇的內(nèi)部元件，都是從潛艇上扒下來當做廢品賣掉的，”他回憶說，“所有的操縱裝置和按鈕都在。它們都是軍綠色或灰色的，但是開關(guān)和螺栓蓋是琥珀色和紅色的。那些開關(guān)都是老式的大型的手柄式開關(guān)，當你打開開關(guān)的時候，那種感覺太棒了，就好像你要炸了芝加哥一樣?！?br/>
　　在店里堆滿了厚厚目錄的木制柜臺前，人們會為了開關(guān)、電阻、電容和最新的存儲芯片討價還價。喬布斯的父親以前也曾為汽車部件做過這樣的事情，因為他比店員還清楚零件的價格，所以每次都能還價成功。喬布斯在這點上學(xué)習(xí) 了父親。他熱衷于談判并中獲得實惠，這也讓他對電子零件有了更充分的了解。他會去電子產(chǎn)品的跳蚤市場，比如圣何塞交 換大會，為了一塊帶有值錢芯片的電路板跟人討價還價，然后把那些芯片賣給哈爾泰克商店的經(jīng)理。

　　15歲那年，在父親的幫助下，喬布斯擁有了自己的第一輛汽車。那是一輛雙拼色的納什大都會轎車（NashMetropolitan），他父親為之配備了一臺英國MG公司生產(chǎn)的發(fā)動機。喬布斯并不怎么喜歡這輛車，但他不想讓父親知道，更不想錯過擁有自己汽車的機會?！艾F(xiàn)在回想起來，納什大都會看起來是最酷的車了，”他后來說，“但當時它是全世界最爛的車。不過，不管怎么樣它也是一輛車，這就很好了。”不到一年，他通過各種各樣的工作攢夠了錢，可以換一輛帶阿巴斯（Abarth）發(fā)動機的紅色菲亞特850轎跑車了?！拔野职謳臀屹I車并檢査了車況。把掙的錢攢起來去買東西的那種滿足感太讓人興奮了。”

　　也是在那一年夏天，在他結(jié)束髙二即將升入高三的時候，喬布斯開始抽大麻?！澳悄晗奶煳业谝淮纬榇舐?，當時我15歲，之后就經(jīng)常抽了?！庇幸淮嗡赣H在他的菲亞特車上發(fā)現(xiàn)了一些大麻?！斑@是什么？”他問。喬布斯平靜地回答說：“大麻?！边@是他一生中為數(shù)不多的一次直面父親的憤怒?！澳鞘俏椅ㄒ灰淮握娴暮桶职职l(fā)生爭執(zhí)。”他說。但他父親又一次屈從于他的意愿?！八冶ＷC以后再也不抽大麻了，但我不愿意保證。”實際上，到了高中第四年，他已經(jīng)同時使用迷幻藥 和大麻了，并且還在探索睡眠剝奪的致幻效果。“我開始加大吸食大麻的劑量。我們偶爾也會用迷幻藥 ，通常是在曠野中或是在車里?！?br/>
　　髙中的最后兩年，喬布斯的心智也快速發(fā)展，他發(fā)現(xiàn)自己既沉浸在極客的電子世界中，又喜歡文學(xué)和創(chuàng)造性的嘗試?！拔议_始聽很多音樂，閱讀科技以外的書，例如莎士比亞、柏拉圖的作品。我愛看《李爾王》。”他最愛的還包括《白鯨》和迪蘭·托馬斯（DylanThomas）的詩作。我問他為什么喜歡李爾王和阿哈船長，這兩個是文學(xué)作品中最固執(zhí)、最執(zhí)著的角色，但他沒有回答我，我也沒有再提。“我髙中第四年的時候上的大學(xué)英語預(yù)修課非常棒，老師是個長得很像歐內(nèi)斯特·海明威的人。他會帶我們一大幫人去優(yōu)山美地國家公園（Yosemite）踏雪。”

　　喬布斯聽的一門課日后成為了硅谷傳奇的一部分，這就是約翰·麥科勒姆（JohnMcCollum）教授的電子學(xué)。約翰以前是海軍飛行員，他像個雜耍藝人般，通過各種小把戲來激起學(xué)生的興趣，比如讓特斯拉線圈產(chǎn)生電火花。他會把自己儲藏室的鑰匙借給他寵 愛的學(xué)生，這個小儲藏室堆滿了晶體管之類的零部件。他有一種奇普先生（Mr.Chips）般的魔力，可以給學(xué)生解釋清楚電子學(xué)原理，并把原理聯(lián)系到實際應(yīng)用中，例如怎樣將電阻和電容串聯(lián)和并聯(lián)，然后用這些知識來制作放大器或者無線電設(shè)備。

　　麥科勒姆的教室在校園邊緣一座廠房模樣的建筑里，緊鄰著停車場?！熬驮谶@兒，”喬布斯凝視著教室的窗戶說，“隔壁就是以前的汽車修理課教室?！边@樣一種空間上的并列關(guān)系也突出了他們這一代與父輩那一代在興趣上發(fā)生的轉(zhuǎn)變。“麥科勒姆先生覺得電子學(xué)就是新的汽車維修。”

　　麥科勒姆信奉軍事化的戒律以及對杈威的尊重，喬布斯則不然。他已經(jīng)不再隱藏自己對權(quán)威的厭惡，他的態(tài)度結(jié)合了怪異而頑固的激情和超然的叛逆?！八?jīng)常一個人在角落里做自己的事情，壓根不想跟我或者班上的其他人有任何交 流?！丙溈评漳泛髞碚f。他從來沒有放心地把儲藏室的鑰匙給過喬布斯。有一次喬布斯需要一樣市面上找不到的零件，他就給制造商——底特律的伯勒斯公司（Burroughs）——打了一個對方付費電話，告訴他們自己正在設(shè)計一個新產(chǎn)品，想要測試一下那個部件。幾天之后，這個部件通過航空包裹寄到了喬布斯手上。當麥科勒姆問他從哪兒弄來的時候，喬布斯帶著一種旁若無人的驕傲講述了事情的經(jīng)過——他是怎樣打?qū)Ψ礁顿M電話并且編故事的。“我很憤怒，”麥科勒姆說，“我不希望我的學(xué)生做這樣的事情。”喬布斯的反應(yīng)則是：“我沒錢打電話，而那家公司很有錢。”

　　麥科勒姆的課程是三年，但喬布斯只上了一年。在一個項目中，他制造了一臺帶有光感器的裝置，光感器遇到光后就會開啟電路。任何一個學(xué)過科學(xué)課的高中生都能做出這樣的裝置。他更感興趣的是硏究激光——他從父親那兒學(xué)到的東西。喬布斯和幾個朋友一起，通過使用安裝在揚聲器上的鏡面反射激光，實現(xiàn)了用于各種派對的音樂燈光表演。