1974年初,喬布斯急切地想要賺錢,原因之一就是前一年夏天去過印度的羅伯特·弗里德蘭鼓勵(lì)他也去印度進(jìn)行一次精神之旅。弗里德蘭在印度師從尼姆·卡羅里大師(也就是馬哈拉杰-吉),尼姆是20世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)的精神導(dǎo)師。喬布斯決定也要去印度,還叫上了丹尼爾·科特基與他同行。驅(qū)動(dòng)喬布斯的并不單純是冒險(xiǎn)精神。“對(duì)我來說這是一次很嚴(yán)肅的探索,”他說,“我迷上了自我啟蒙的想法,想要弄清楚我到底是什么樣的人,我該怎樣融入這個(gè)世界。”科特基補(bǔ)充說,喬布斯的這次探索之旅,也有一部分是因?yàn)樗恢雷约旱挠H生父母是誰(shuí)?!八睦镉袀€(gè)洞,他想把它填上?!?br/>
當(dāng)喬布斯告訴雅達(dá)利的同事們自己要辭職去印度尋找精神導(dǎo)師的時(shí)候,奧爾康被逗樂了?!八哌M(jìn)來,盯著我,然后宣布:‘我要去尋找我的導(dǎo)師了?!艺f:‘不會(huì)吧!太棒了!記得給我寫信!’然后他說希望我能承擔(dān)他的費(fèi)用,我告訴他:‘做夢(mèng)!’”奧爾康有了一個(gè)主意。雅達(dá)利在生產(chǎn)一些配件,這些配件要運(yùn)往慕尼黑,在那里組裝完畢后由都靈的一家批發(fā)商負(fù)責(zé)配送。但是有一個(gè)問題。因?yàn)橛螒蚨际菫槊绹?guó)市場(chǎng)設(shè)計(jì)的,幀頻是60幀每秒,到了歐洲就會(huì)有讓人沮喪的沖突,因?yàn)槟抢锸?0幀每秒。奧爾康簡(jiǎn)單地向喬布斯描述了補(bǔ)救方案,然后花錢送他去歐洲解決問題?!皬哪抢锶ビ《嚷焚M(fèi)會(huì)便宜一點(diǎn)兒。”他說。喬布斯同意了。就這樣,奧爾康送走了喬布斯,還叮囑他:“代我向你的導(dǎo)師問好?!?br/>
喬布斯在慕尼黑待了幾天,解決了游戲機(jī)的沖突問題,但在這一過程中他把一群西裝革履的德國(guó)經(jīng)理搞得很困惑。他們向雅達(dá)利公司抱怨,說喬布斯的穿著和身上的味道像個(gè)流浪漢,而且舉止粗魯?!拔艺f:‘他解決問題了沒有?’他們回答:‘是的?!艺f:‘下次你們?cè)儆惺裁磫栴},盡管給我打電話,我這兒還有很多像他那樣的人!’他們說:‘不用,下次再有問題我們自己會(huì)解決的?!眴滩妓狗矫?,德國(guó)人老是讓他吃肉和土豆,這使他非常不高興?!八麄兩踔翛]有素食這個(gè)詞。”他在給奧爾康的電話中抱怨。
他乘火車來到都靈見批發(fā)商后,日子好過了一點(diǎn)兒,意大利面和主人的熱情招待讓他很高興?!拔以诙检`度過了很美妙的幾個(gè)星期,這是座充滿活力的工業(yè)城市,”他回憶說,“那個(gè)批發(fā)商是個(gè)很棒的人。他每天晚上都帶我去一個(gè)地方吃飯,那兒只有八張桌子,沒有菜單。你只需要告訴他們自己想吃什么,他們就會(huì)給你做。其中一張桌子是為菲亞特的董事長(zhǎng)預(yù)留的。那個(gè)地方真是太好了?!苯酉聛硭チ巳鹗康谋R加諾,見了弗里德蘭的叔叔,然后從瑞士搭航班到了印度。
到了新德里,一下飛機(jī),喬布斯就感覺到跑道上揚(yáng)起的陣陣熱浪,盡管那時(shí)候才四月份。之前有人給了他一家酒店的名字,但是那家酒店客滿了,所以他去了出租車司機(jī)竭力推薦的另一家?!拔腋铱隙ㄋ昧司频甑男≠M(fèi),因?yàn)槟堑胤綄?shí)在太糟糕了?!眴滩妓箚柪习寰频昀锏乃欠襁^濾過,并且傻乎乎地相信了他的回答。“我很快就得了痢疾,我病了,病得很嚴(yán)重,發(fā)高燒,一個(gè)星期內(nèi)我的體重從160磅掉到了120磅?!?br/>
等他恢復(fù)到可以行動(dòng)的時(shí)候,他決定離開新德里。于是他去了印度北部城市赫爾德瓦爾,那里靠近恒河的源頭,每三年就會(huì)有一次盛大的宗教集會(huì)。恰巧,1974年舉行的是12年一輪的最大規(guī)模的集會(huì),被稱為“大壺節(jié)”(KumbhaMela)。超過1000萬(wàn)人涌進(jìn)了這座常住人口不到10萬(wàn)、面積接近帕洛奧圖的小鑌?!暗教幎际墙掏?,帳篷里住著這個(gè)導(dǎo)師、那個(gè)導(dǎo)師。還有人騎著大象,無奇不有。我在那兒待了幾天之后決定離開?!?br/>
他換乘火車和公共汽車來到了喜馬拉雅山腳下,一座靠近奈尼塔爾(Nainital)的村莊。那里是尼姆·卡羅里大師居住(或者曾經(jīng)居住過)的地方。喬布斯到達(dá)那里的時(shí)候,大師巳經(jīng)不在人世了,至少不在今世。喬布斯從一戶人家那里租下了一個(gè)房間,房間的地上有一塊床 墊。這戶人家給他吃素食,幫他恢復(fù)了健康。“之前的一個(gè)旅行者留下了一本英文版的《一個(gè)瑜伽行者的自傳》,我讀了好幾遍,因?yàn)橐矝]什么其他可千的事。我在各個(gè)村落之間游蕩,痢疾癥狀也消失了?!币黄鹪诖颂?kù)o修的有一個(gè)叫做拉里·布里連特(LarryBrilliant)的流行病學(xué)家,他在印度致力于根除天花,后來負(fù)責(zé)管理谷歌的慈善機(jī)構(gòu)以及斯科爾(Skoll)基金會(huì)。他成為了喬布斯的終生好友。
有一次,喬布斯聽說一個(gè)年輕的印度教圣人要舉辦信徒聚會(huì),地點(diǎn)是一名富商位于喜馬拉雅山脈的住處?!拔矣袡C(jī)會(huì)遇到一個(gè)有靈性的人并且和他的信徒交 流,也有機(jī)會(huì)好好吃上一頓。我們走近房子的時(shí)候就能聞到食物的香味兒了,我非常餓?!眴滩妓乖诔缘臅r(shí)候,那位圣人——其實(shí)也不比喬布斯大幾歲——從人群中選中了他,指著他,然后開始瘋了一樣地大笑?!八苓^來,抓住我,發(fā)出兩聲‘嘟嘟’聲,然后說:‘你就像個(gè)小孩一樣?!眴滩妓够貞浀?,“我并不喜歡他的這些舉動(dòng)?!笔ト俗ブ鴨滩妓沟氖?,帶他離開了那群虔誠(chéng)的信眾,走上了一處高地,那兒有一口井和一小方池塘?!拔覀冏聛恚贸隽艘话烟甑?。我以為他是個(gè)瘋子,開始有點(diǎn)兒擔(dān)心,這時(shí)候他又拿出了一塊肥皂——我當(dāng)時(shí)留著長(zhǎng)發(fā)——他給我的頭發(fā)打上肥皂,然后給我剃了個(gè)光頭。他告訴我他是在拯救我的健康。”
丹尼爾·科特基在那年的初夏到了印度,喬布斯回到新德里去見他。他們坐著公共汽車,漫無目的地晃悠。這個(gè)時(shí)候,喬布斯已經(jīng)不是在尋找傳授智慧的導(dǎo)師了,而是在通過苦行體驗(yàn)、感官剝離和返璞歸真尋求啟蒙。他做不到內(nèi)心的平和。科特基記得他曾在村里的集市上與一個(gè)印度婦女有過一次激烈的爭(zhēng)吵,喬布斯稱這個(gè)女人在她出售的牛奶里摻了水。
但喬布斯有時(shí)候也很大方。他們來到靠近中國(guó)西藏的馬納里鎮(zhèn)(Manali),科特基的睡袋被偷了,他的旅行支票也在里面?!笆返俜虺袚?dān)了我的飲食開銷,還給我買了回新德里的車票?!笨铺鼗貞浾f。他還把自己剩下的100美元都給了科特基,幫他渡過難關(guān)。
在印度待了7個(gè)月后,那年秋天喬布斯啟程回家,途中在倫敦逗留,拜訪了一個(gè)他原本想在印度碰面的女人,然后從倫敦搭乘一班便宜的航班回到了奧克蘭。在印度期間,他只零星地給父母寫過幾次信——那是他經(jīng)過新德里時(shí)到美國(guó)運(yùn)通公司駐當(dāng)?shù)剞k事處取郵件的時(shí)候——所以當(dāng)接到他從奧克蘭機(jī)場(chǎng)打來的電話讓他們?nèi)ソ铀臅r(shí)候,他的父母還很驚訝。他們立刻從洛斯阿爾托斯開車出發(fā)。“我的頭發(fā)被剃光了,身上穿著印度棉袍子,皮膚也被曬成了又黑又紅的顏色,”他回憶說,“所以我坐在那兒,他們倆從我身邊走過了差不多5次,媽媽才終于走上來說:‘史蒂夫嗎?’我說:‘嗨!’”
喬布斯被帶回了洛斯阿爾托斯的家,在那里試著找回自己。他會(huì)通過各種途徑來追求精神啟蒙。早上和晚上他會(huì)冥想和禪修,其他時(shí)間會(huì)去斯坦福大學(xué)旁聽物理學(xué)或者工程學(xué)的課程。