20世紀60年代末，各種文化潮流在舊金山和硅谷交 匯。技術革命伴隨著軍事承包商的發(fā)展而興起，并迅速擴展到電子公司、微芯片制造商、視頻游戲軟件設計師和計算機公司。這里出現了黑客的亞文化群——云集于此的有資深玩家、電話飛客、電子朋克、業(yè)余愛好者以及純粹的極客——包括那些不愿遵照惠普模式行事的工程師和他們不合群的孩子們。這里有準學術性的團 體在研究迷幻藥 的效果，參與者包括來自帕洛奧圖增強研究中心（AugmentationResearchCenter）的道格·恩格爾巴特（DougEngdbart），他后來參與發(fā)明了電腦鼠標以及圖形用戶界面；還有肯·凱西（KenKesey），他為了歌頌毒品 舉行了一場聲光盛宴，請來了一支樂隊表演，而這支樂隊就是后來的“感恩而死”。在這里，灣區(qū)垮掉的一代發(fā)起了嬉皮士運動，伯克利的言論自由 運動誕生了一批叛逆的政治活躍分子。在此基礎上，一系列實現自我、追求心靈啟迪的行為風靡一時——禪宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感覺剝奪，伊莎蘭治療法①和電擊休克治療法。

　　嬉皮士信仰與計算機力量的交 融，思想與科技的結合，都在史蒂夫·喬布斯的身上得到了體現，他早晨冥想，然后去斯坦福旁聽物理學課程，晚上在雅達利工作，并夢想著能創(chuàng)辦自己的事業(yè)?！坝行┢婷畹氖虑檎谶@里上演”，回首彼時彼處，他說道，“最好的音樂來源于此——感恩而死、杰弗遜飛船樂隊（JeffersonAirplane）、瓊·貝茲（JoanBaez）、詹尼斯·喬普林（JanisJoplin），集成電路以及《全球概覽》（TheWholeEarthCatalog）之類的事物也在這里誕生?！?br/>
　　起初，技術人員和嬉皮士們并沒有多少交 集。很多反主流文化的人認為電腦是不祥的，是奧威爾式的專制統(tǒng)治工具，應該為五角大樓和統(tǒng)治階層所獨有。在《機器神話》（TheMythoftheMachine）一書中，歷史學家劉易斯·芒福德（LewisMumford）警告說，電腦正在一點一點吞嗤我們的自由 ，損害“有益人生的價值觀”。那一時期穿孔卡片上的一條警告語——“請勿折疊、卷曲或損壞”——成為了左派反戰(zhàn)人士的諷刺用語。

　　但到了20世紀70年代初期，人們的想法開始轉變。“計算機從作為官僚機構的控制工具而被不屑一顧，變成了作為個人表達與自由 解放的象征而被欣然接受。”約翰·馬爾科夫（JohnMarkoff）在他研究反主流文化群體與計算機產業(yè)關系的書《睡鼠說了什么》（WhattheDormouseSaid）中這樣寫道。理查德·布勞提根（RichardBrautigan）在他1967年創(chuàng)作的詩《慈愛的機器照看一切》（AllWatchedOverByMachinesofLovingGrace）中就描繪過這樣的場景，而當蒂莫西·利里宣稱個人電腦已經成為了新的迷幻藥 ，并將他那句著名言論②改寫成“開機，啟動，接入”（turnon,bootup,jackin）時，電腦致幻便得到了證實。后來成為喬布斯朋友的音樂人波諾當時經常與他討論，為什么那些來自灣區(qū)的沉溺于搖滾樂和毒品 的叛逆反主流文化分子，最終幫助創(chuàng)建了個人電腦產業(yè)?！澳切╅_創(chuàng)了21世紀的人，都像史蒂夫一樣，他們是來自西海岸、吸著大麻、穿著涼鞋的嬉皮士，他們會從不同的角度去看問題?！彼f，“東海岸、英格蘭、德國以及日本的等級制度不鼓勵這種與眾不同的思考方式。60年代孕育的這樣一種無政府主義的思維模式，恰恰有助于人類對一個尚不存在的世界展開想象?！?br/>
　　有一個人在推動反主流文化人群與黑客的聯合中發(fā)揮了作用，他就是斯圖爾特·布蘭德（StewartBrand）。這個愛開玩笑的夢想家，在數十年間不斷制造快樂和創(chuàng)意，參與了60年代初在帕洛奧圖的迷幻藥 研究。他與一同接受試驗的肯·凱西創(chuàng)辦了贊美迷幻藥 的“旅行節(jié)”，他還出現在湯姆·伍爾夫（TomWolfe）的《令人振奮的興奮劑實驗》（TheElectricKool-AidAcidTest）的開頭，他與道格·恩格爾巴特合作創(chuàng)造了利用聲光演示新技術的方法，并稱其為“演示之母”。“我們這一代的大多數人都將電腦看做集權控制的化身而蔑視它”，布蘭德后來寫道，“但有一小部分人——也就是后來被稱做黑客的人——欣然接受了電腦并開始將它們轉變成解放的工具。這一舉動后來被證明是通向未來的正確道路?！?br/>
　　布蘭德經營著一樁名為“全球卡車商店”（TheWholeEarthTruckStore）的生意，剛開始只是一輛四處游蕩的卡車，出售各種很酷的工具和教育材料。1968年，為擴大影響范圍，他創(chuàng)立了《全球概覽》。創(chuàng)刊號的封面就是那張著名的從太空拍攝的地球照片，副標題是“通往工具之路”。潛在的含義是科技也能成為人類的朋友。布蘭德在創(chuàng)刊號的第一頁上寫道：“一個關乎私密的個人力量的領域正在蓬勃發(fā)展——這樣的力量可以讓個人實現自己的教育，找到自己的靈感，塑造自己的環(huán)境，與任何感興趣的人分享自己的經歷?！度蚋庞[》的宗旨就是尋找和推廣可以協助這一發(fā)展進程的工具巴克敏斯特·富勒（BuckminsterFuller）緊隨其后寫了一首詩，開頭是這樣的：“我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝……”

　　喬布斯對《全球概覽》著了迷。他尤其鐘愛的是1971年的?？?，當時他還在上髙中，之后他一直帶著這期雜志，去了大學，去了團 結農場。“在?？柕姆獾咨?，有一幅清晨鄉(xiāng)間小路的照片，就是那種如果你有冒險精神，會在搭便車旅行時看到的景象。照片下面有一行字：‘求知若饑，虛心若愚?！辈继m德將喬布斯視為該雜志致力于頌揚的那種混合文化的最完美的化身?！笆返俜蚓吞幵诜粗髁魑幕c科技的交 匯處，”他說，“他看到了工具為人所用的本質。”

　　布蘭德出版這份雜志得到了波托拉協會（PortolaInstitute）的幫助，這是一個致力于當時計算機教育這個新興領域的基金會。該基金會也幫助成立了人民電腦公司（People-sComputerCompany），這并不是一家公司，而是一個出版通訊的組織，他們的口號是“向人民傳輸計算機的力量”。該組織偶爾會在周三的晚上舉行聚餐，兩名?？汀甑恰じ惼妫℅ordonFrench）和弗雷德·摩爾（FredMoore）——決定成立一家更正規(guī)的俱樂部，大家可以在這里分享個人電子設備的最新消息。

　　他們受到了《大眾機械師》（PopularMechanics）雜志1975年1月刊的啟發(fā)，這期雜志的封面照是第一臺個人計算機——阿爾泰（Altair）。阿爾泰其實沒什么——只是價值495美元的一堆零部件，還必須被焊接到一塊電路板上才能執(zhí)行非常少的任務，但對于業(yè)余愛好者和黑客們來說，它預示著一個新紀元的來臨。比爾·蓋茨和保羅·艾倫（PaulAllen）看了那一期雜志后，就開始研發(fā)用于阿爾泰的BASIC語言版本。喬布斯和沃茲尼亞克也被這期雜志深深吸引了。當阿爾泰的評測樣機來到人民電腦公司的時候，它立刻成為了弗倫奇和摩爾決定成立的俱樂部的首次會議的中心議題——

　　注釋：

　?、侔l(fā)源于加州著名的伊莎蘭學院，通過按摩幫助個體重新尋回身心的自由 和活力。

　?、谶@句話即前文的“Turnon,tunein,dropout”。