新成立的組織叫做家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部（TheHomebrewComputerClub），它如同《全球概覽》一般，融合了反主流文化與科技。這個(gè)俱樂部之于個(gè)人電腦時(shí)代，就如同土耳其人咖啡館（Turk-sHeadcoffee-house）之于約翰遜博士（Dr.Johnson）①那個(gè)時(shí)代，思想在其間得以交 流和傳播。會(huì)議于1975年3月5日，在弗倫奇位于門洛帕克的車庫中舉行，摩爾為此寫了傳單?！澳阆氪罱ㄗ约旱挠?jì)算機(jī)嗎？抑或是終端機(jī)，電視機(jī)，打印機(jī)？”傳單上這么寫著，“如果是的話，來參加與你志趣相投的人們的聚會(huì)吧！”

　　艾倫·鮑姆在惠普的公告欄上看到了這張傳單，然后打電話告訴了沃茲尼亞克，沃茲同意跟他一起參加?！澳翘焱砩鲜俏乙簧凶钪匾囊雇碇弧！蔽制澞醽喛嘶貞浀?。另外還有差不多30人出現(xiàn)在當(dāng)晚的聚會(huì)上，弗倫奇的車庫都被擠滿了，大家輪流介紹自己的興趣愛好。摩爾的會(huì)議記錄顯示，沃茲尼亞克——后來他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)極度緊張——說他喜歡“視頻游戲、酒店里的收費(fèi)電影 、科學(xué)計(jì)算器設(shè)計(jì)以及電視機(jī)設(shè)計(jì)”。會(huì)上演示了阿爾泰計(jì)算機(jī)，但對(duì)于沃茲來說，更重要的是他見到了一枚微處理器的規(guī)格表。

　　當(dāng)他想到微處理器時(shí)——也就是帶有一整塊中央處理單元的芯片——他有了一個(gè)想法。他一直在設(shè)計(jì)一臺(tái)終端機(jī)，帶有鍵盤和顯示器，可以連接到一臺(tái)小型機(jī)上。利用一枚微處理器，他就可以將小型機(jī)的一部分性能轉(zhuǎn)移到終端機(jī)上，這樣終端機(jī)就可以變成一臺(tái)獨(dú)立的小型臺(tái)式機(jī)。這個(gè)主意在他腦海中縈繞了很久：鍵盤、屏幕、計(jì)算機(jī)整合在一套個(gè)人裝置中?！拔夷X子里就突然冒出來這個(gè)關(guān)于個(gè)人電腦的設(shè)想，”他說，“那天晚上，我開始設(shè)計(jì)后來成為AppleI計(jì)算機(jī)的草圖?！?br/>
　　起初他打算使用與阿爾泰上一樣的微處理器，英特爾8080。但每一枚芯片“比我一個(gè)月的房租還貴”，所以他就開始尋找替代品。他找到了摩托羅拉6800，他有一個(gè)在惠普工作的朋友能以40美元一枚的價(jià)格搞到。之后他又找到了MOS科技公司（MOSTechnologies）制造的一款芯片，在電子特性上與摩托羅拉6800是一樣的，但每枚只要20美元。這樣一來他的機(jī)器的價(jià)格就會(huì)更低廉，讓人買得起，但也為此付出了一個(gè)長期的代價(jià)——英特爾的芯片后來成為了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，而蘋果的電腦因?yàn)榕c之不兼容而飽受困擾。

　　每天下班以后，沃茲尼亞克就回到家，一邊看電視一邊吃晚飯，然后就回到惠普公司連夜研究他的計(jì)算機(jī)。他把零件散布在他的小隔間里，搞清楚它們放置的部位，然后焊到主板上去。之后他開始編寫軟件程序，能夠讓微處理器在屏幕上顯示圖像。因?yàn)槌袚?dān)不起使用電腦的花費(fèi)，他所有的代碼都是手寫的。幾個(gè)月之后，他準(zhǔn)備好測(cè)試了。“我在鍵盤上按了幾個(gè)鍵，然后就震驚了！那些字母都顯示在了屏暮上?！蹦翘焓?975年6月29日，星期天，個(gè)人電腦歷史上具有里程碑意義的時(shí)刻?！澳鞘菤v史上第一次，”沃茲尼亞克后來說，“一個(gè)人在鍵盤上按下幾個(gè)字符，然后在自己面前的屏幕上看到它們立刻被顯示了出來?！?br/>
　　喬布斯也大吃一驚。他連問了沃茲尼亞克好幾個(gè)問題：這臺(tái)電腦能聯(lián)網(wǎng)嗎？是否有可能添加一塊磁盤作為存儲(chǔ)器？他還開始幫沃茲尼亞克找來零件。最為重要的就是DRAM（動(dòng)態(tài) 隨機(jī)存取存儲(chǔ)芯片）。喬布斯打了幾個(gè)電話，就免費(fèi)從英特爾得到了一些芯片。“史蒂夫就是那樣的人，”沃茲尼亞克說，“他知道怎么跟銷售代表說話。我就不行，我太羞澀了?！?br/>
　　喬布斯開始跟隨沃茲尼亞克一起參加家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部的會(huì)議，他背著顯示器幫忙組裝。這個(gè)會(huì)議已經(jīng)吸引了100多個(gè)狂熱愛好者，會(huì)議地點(diǎn)也轉(zhuǎn)移到了斯坦福線性加速器中心的大禮堂，之前喬布斯和沃茲也正是在這個(gè)中心找到了那本幫助他們制造藍(lán)盒子的電話系統(tǒng)手冊(cè)。會(huì)議由另一位反主流文化與計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)融合的代表人物李·費(fèi)爾森施泰因（LeeFelsenstein）主持，他手拿指示器，態(tài)度隨意自由 。他是工程學(xué)院的輟學(xué)生，曾經(jīng)參加過言論自由 運(yùn)動(dòng)，也是一名反戰(zhàn)分子。他也曾為地下報(bào)紙《伯克利芒刺報(bào)》（BerkeleyBarb）寫過文章，之后又干回老本行，成為了一名電腦工程師。

　　每次會(huì)議開場(chǎng)，費(fèi)爾森施泰因都會(huì)進(jìn)行一個(gè)“映射”環(huán)節(jié)，發(fā)表一些簡(jiǎn)短的評(píng)論，然后由一名指定的愛好者進(jìn)行正式的演示，最后是“隨機(jī)存取”環(huán)節(jié)，大家隨意走動(dòng)，互相交 流。沃茲由于太害羞，通常不會(huì)在會(huì)上發(fā)言，但大家在會(huì)議結(jié)束后會(huì)聚集在他的機(jī)器旁，他就會(huì)很自豪地演示他的進(jìn)展。摩爾為這個(gè)俱樂部灌輸?shù)木窬褪墙?換與分享，而不是做買賣?！斑@個(gè)俱樂部的主題，”沃茲說，“就是樂于奉獻(xiàn)，幫助他人。”這是黑客倫理的一種體現(xiàn)：信息應(yīng)該是免費(fèi)的，也不能迷信權(quán)威?！拔抑栽O(shè)計(jì)AppleI，就是因?yàn)槲蚁氚阉赓M(fèi)貢獻(xiàn)給別人?！蔽制澞醽喛苏f。

　　但比爾·蓋茨不是這么想的。他和保羅·艾倫完成了阿爾泰電腦的BASIC語言編譯器后，家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部的成員復(fù)制了該編譯器并且在沒有付費(fèi)給他的情況下相互分享，這讓蓋茨很是沒料到。于是他繪俱樂部寫了那封著名的信：“請(qǐng)大多數(shù)業(yè)余愛好者們意識(shí)到，你們的軟件都是偷來的。這公平嗎？……你們這樣做只會(huì)讓別人不再愿意編寫好的軟件。誰能承受得起無償進(jìn)行專業(yè)的工作？……如果有誰愿意付錢的話，給我來信，我會(huì)很感激。”

　　與蓋茨類似，史蒂夫·喬布斯也不希望沃茲尼亞克的發(fā)明——不管是藍(lán)盒子還是電腦——是免費(fèi)的。所以他說服了沃茲，讓他不要再免費(fèi)送出他的設(shè)計(jì)原理圖。反正大多數(shù)人也沒時(shí)間來自己搭一臺(tái)電腦，這是喬布斯的理由?！拔覀?yōu)槭裁床蛔龊糜∷㈦娐钒迦缓筚u給他們呢？”這就是他們合作關(guān)系的一個(gè)寫照?！懊看挝以O(shè)計(jì)出一樣很棒的東西，史蒂夫就會(huì)找到辦法為我們賺到錢。”沃茲說。他承認(rèn)，他自己絕不會(huì)有賺錢的想法?！拔倚睦飶臎]有想過要賣電腦，”沃茲回憶道，“是史蒂夫說的，我們把這些拿出來給大家看看，賣出去一些?！?br/>
　　喬布斯想到了一個(gè)計(jì)劃，付錢給雅達(dá)利公司的一個(gè)熟人，讓他幫忙繪制電路板，然后制作50張左右。這樣的花費(fèi)是1000美元上下，還要加上給設(shè)計(jì)者的酬勞。他們可以把每塊電路板賣40美元，這樣的話利潤大概是700美元。沃茲不相信他們能把電路板都賣掉?！拔疑踔量床怀鲈趺词栈爻杀尽！彼貞浾f。因?yàn)殂y行拒付他的支票，他已經(jīng)惹惱了房東，現(xiàn)在每個(gè)月只能用現(xiàn)金付房租。

　　喬布斯知道怎樣說服沃茲。他沒有爭(zhēng)辯說他們一定能賺錢，而是說這一定會(huì)是一次有趣的經(jīng)歷?！凹词刮覀冑r了錢，我們也能擁有一家公司，”喬布斯說，當(dāng)時(shí)他們正開著他的大眾汽車轉(zhuǎn)悠，“在我們的一生中，至少有這么一次，我們會(huì)擁有一家公司。”這句話對(duì)沃茲尼亞克的誘惑 太大了，比變成富人的誘惑 還要大。沃茲尼亞克回憶道：“想象一下那種情景我就興奮，兩個(gè)最要好的朋友創(chuàng)辦一家公司！天哪！我立馬就同意了，我怎么可能拒絕？”

　　為了籌集所需資金，沃茲尼亞克以500美元的價(jià)格賣掉了自己的惠普65計(jì)算器，但是最后買家只給了一半的錢。喬布斯則把自己的大眾汽車賣了1500美元。當(dāng)初他父親就反對(duì)他買這輛車，喬布斯也必須承認(rèn)父親是對(duì)的。事實(shí)證明那輛車的確讓人頭疼。實(shí)際上，買下這輛車的人兩個(gè)星期之后就回來找喬布斯，說引擎壞掉了。喬布斯同意支付維修費(fèi)用的一半。雖然有這些小挫折，但在把各自微薄的積蓄投入之后，他們現(xiàn)在已經(jīng)擁有了1300美元的運(yùn)營資本，還有產(chǎn)品設(shè)計(jì)以及一個(gè)計(jì)劃。他們就要建立自己的電腦公司了——

　　注釋：

　?、儆骷胰姞枴ぜs翰遜，他和多位友人定期會(huì)在土耳其人咖啡館聚會(huì)。